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Fantástica   criatura,    sabia   a    la   vez   que   loca. 
Seguía   de   sus   ojos   el   juego   alborozado, 
Que,    como    meteoros,    buscaban    su    camino 

Y  hendían   las  tinieblas   con   radiaciones  íntimas: 
Del    horizonte   el    límite    lejano    ya    excedían, 

Y  escudriñábanlo  ávidos  con   permisión  de  Apolo; 
Miraban  al  través  de  la  mujer  y   el   hombre, 

Del   mar   y   de   la  estrella,   la   evolución   y   danza 
De   la   naturaleza  ya   en    días   venideros; 

Y  a   través   de  los   mundos,   los  tiempos  y   las   razas. 
Vieron    el   orden    rítmico   con   acopladas  rimas. 

¡  Oh,    bardos,    que   cantarais 
Las    ideas    divinas    aquí    bajo, 
Mantenednos   y    halladnos    siempre   jóvenes! 


AQUKLivOS  a  quienes  .solemos  tomar  por  arbitro.^ 
del  gusto,  son  a  menudo  gentes  que  han  adqui- 
rido cierto  conocimiento  de  las  pinturas  o  escultu- 
ras célebres  y  que  sienten  inclinación  por  todo  lo 
elegante;  pero  cuando  tratáis  de  inquirir  la  hermo- 
sura de  su  alma  y  si  sus  actos  tienen  la  belleza  de 
las  obras  de  arte,  averiguáis  que  son  egoístas  y  sen- 
suales. Su  educación  es  parcial,  y  como  el  leño  que. 
frotado  contra  otro,  no  puede  producir  chispa  más 
que  en  un  solo  punto,  es  incapaz  de  inflamarse  su 
ser  entero. 

Su  conocimiento  de  las  bellas  artes  consiste  en 
el  estudio  de  algunas  reglas  y  de  algunas  particu- 
laridades, o  en  un  juicio  limitado  de  los  colores  >' 
de  las  formas,  ejercido  por  vanidad  y  desahogo  del 
ánimo.  Una  prueba  de  la  mezquindad  de  la  doctri- 
na de  lo  bello  en  el  espíritu  de  nuestros  apasiona- 
dos, es  que  parecen  haber  perdido  la  percepción  de 
que  la  forma  depende  estrechamente  del  alma.  No 
hay  doctrina  de  la  forma  en  la  actual  filosofía,  la 
cual  parece  creer  que  hemos  sido  arrojados  en  nues- 
tros cuerpos  como  ascuas  encendidas  que  se  echan 


en  un  recipiente  para  transportarlas;  que  no  hay 
en  nosotros  todavía  ninguna  adaptación  bien  exacta 
del  órgano  al  espíritu,  y,  por  lo  menos  en  general, 
que  el  órgano  no  puede  ser  considerado  la  flora- 
ción, la  germinación  <lel  espíritu.  Asimismo,  a  pro- 
pósito de  otras  fomias,  hay  hombres  inteligentes 
que  no  creen  que  el  mundo  material  dependa  del 
pensamiento  o  de  la  volición.  Hay  teólogos  cuya 
opinión  es  que  la  significación  simbólica  de  un  bu- 
que, de  una  nube,  de  una  ciudad  o  de  un  contrato, 
es  una  metáfora  muy  decorativa,  y  prefieren  vol- 
ver al  terreno  sólido  de  la  evidencia  histórica;  los 
mismos  poetas  se  contentan  con  vivir  de  un  modo 
vulgar  y  llano,  conforme  al  de  sus  vecinos,  y  desde 
luego  confeccionan  su  poema  con  arreglo  a  su  ima- 
ginación, a  saludable  distancia  de  su  propia  expe- 
riencia. Pero  los  espíritus  más  elevados  de  este 
mundo  jamás  cesaron  de  explorar  por  sí  mismo> 
la  doble  significación  —  ¿qué  digo?  —  la  cuádru- 
ple, la  céntuple  significación  de  todo  hecho  sensa- 
cional: testigos  Orfeo,  Empedocles,  Heráclito,  Pla- 
tón, Plutarco,  Dante,  Swedenborg  y  todos  los  maes- 
tros de  la  escultura,  de  la  pintura,  de  la  poesía. 

No  somos  vehículos  del  fuego,  ni  antorcheros, 
sino  hijos  del  fuego,  hechos  de  su  substancia;  fui- 
mos creados  por  él,  somos  esa  divinidad  misma,  no 
estamos  distantes  de  ella,  tal  vez  más  que  dos  o 
tres  grados,  en  el  momento  en  que  menos  lo  pen- 
samos. Y  esa  verdad  oculta,  esto  es,  que  las  fuen- 
tes de  donde  fluyen  el  tiempo  y  todas  sus  criaturas 
son  intrínsecamente  ideales  y  bellas,  nos  lleva  a  con- 
siderar la  naturaleza  y  las  funciones  <lel  Poeta  --- 
o  sea  el  hombre  de  lo  Bello,  —  los  medios  y  los 
materiales  de  que  se  sirve  y  el  aspecto  general  del 
arte  en  nuestra  época. 

El  problema  es  vasto,  pues  el  poeta  es  un  repre- 
sentante. Entre  otros  hombres  incompletos,  él  es 
el  hombre  completo,  y  no  nos  da  cuenta  sólo  de 
su  propia  riqueza,  sino  de  la  riqueza  común.  El 
joven  venera  a  los  hombres  de  genio,  porque,  a  de- 
cir verdad,  son  más  que  él  de  lo  que  él  es  en  sí 
mismo.  Participan  del  alma  universal  como  él,  pero 
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más  que  él .  A  los  hombres  amantes  de  la  Natura- 
leza, les  parece  ésta  más  bella  cuando  creen  que 
un  poeta  la  goza  al  mismo  tiempo  que  ellos.  El 
poeta  está  aislado  en  medio  de  sus  contemporáneos 
por  la  verdad  y  por  su  arte,  pero  puede  consolarse 
pensando  que  ese  arte  atraerá  tarde  o  temprano  a 
los  hombres,  pues  todos  ellos  viven  de  verdad  y  ex- 
jKírimentan  la  necesidad  de  expresarlo.  En  el  amor, 
en  el  arte,  en  la  avaricia,  en  la  política,  en  el  tra- 
l)ajo,  en  el  juego,  esforzámonos  en  articular  nues- 
tro penoso  secreto.  El  hombre  no  es  niás  j]uc  una 
mitad  de  sí  mismo .H'.a  otra  mitad  es  su"exprésipñ. 

IVse  a  esa  necesidad  de  (!ar>e  a  conocer,  la  ex- 
])resión  exacta  no  es  rara.  Xo  comprendo  por  qué 
motivo  tenemos  necesidad  de  un  intérprete ;  diríase 
c[ue  la  gran  mayoría  de  los  hombres  se  compone 
de  menores  que  no  están  aún  en  posesión  de  sus 
bienes,  o  de  mudos  que  no  pueden  dar  cuenta  de 
sus  conversaciones  con  la  naturaleza .  No  hay  hom- 
bre que  no  espere  descubrir  en  el  sol,  en  las  estre- 
llas, en  la  tierra,  en  el  agua,  una  utilidad  sobre- 
natural. Parece  que  estas  cosas  van  a  prestarle 
un  servicio  particular.  Pero  una  obstrucción  cual- 
ípiiera,  algún  exceso  de  flema  en  nuestra  constitu- 
ción, les  impide  producir  su  efecto.  Las  impresiones 
de  la  naturaleza  ahondan  poco  en  nosotros  para 
convertirnos  en  artistas.  Cada  golpe  debería  hacer- 
nos vibrar.  Todo  hombre  debiera  ser  lo  suficiente- 
mente artista  para  expresar  por  medio  de  su  con- 
versación lo  que  experimenta.  Y  sin  embargo,  nues- 
tra experiencia  nos  prueba  que  hay  rayos  que  con 
fuerza  bastante  para  llegar  a  nuestros  sentidos,  no 
la  tienen  para  herirnos  en  lo  vivo  y  obligarnos  a 
reproducirlos  por  la  palabra.  El  poeta  es  aquel 
hombre  en  quien  están  equilibradas  estas  facultades, 
el  hombre  a  quien  ninguna  debilidad  ni  dolencia 
le  impide  expresarse,  que  ve  y  maneja  las  cosas  en 
que  los  demás  sueñan  tan  sólo,  que  atraviesa  toda 
la  escala  de  la  experiencia,  que  representa  al  hom- 
bre entero,  porque  posee  el  mayor  poder  de  recibir 
y  de  devolver. 

El   Universo   tiene   tres   hijos,   nacidos   el   mismo 


(ha.  qiK-  reaparecen  bajo  diferentes  nombres  en  todo 
sistema  tle  pensar:  llámaseles  causa,  operación,  efec- 
to, o  más  poéticamente,  Júpiter,  Plutón,  Neptuno. 
o  tcolós^ncamentc,  el  Padre,  el  Hijo  y  el  Espíritu 
Santo;  nosotros  les  llamaremos  el  que  sabe,  el  que 
obra,  el  (íue  dice.  Representan  respectivamente  el 
amor  de  lo  verdadero,  el  amor  del  bien,  el  amol- 
de lo  bello.  Ksas  tres  cosas  son  iguales.  Cada  una 
es  lo  que  es,  por  su  esencia,  de  modo  que  no  se 
puede  ni  excederla,  ni  analizarla,  y  cada  una  de 
esas  tres  cosas  contiene  de  im  modo  latente  el  po- 
der de  las  otras  dos  y  su  afirmación  propia. 

El  poeta  es  aquel  que  dice,  el  que  nombra  \  re- 
presenta lo  bello.  Es  soberano,  ocupa  un  centro, 
pues  el  mundo  no  fué  pintado  ni  adornado,  era 
bello  desde  sus  comienzos.  Dios  no  creó  varias 
cosas  bellas:  la  belleza  fué  creadora  del  universo. 
De  suerte  que  el  poeta  no  es  un  potentado  consti- 
tucional, es  emperador  por  derecho  propio.  La  cri- 
tica está  infestada  de  una  jerga  de  materialismo 
(jue  parece  afirmar  que  la  destreza  y  la  actividad 
manuales  son  los  mayores  méritos  de  todos  los 
hombres  y  de  cada  uno  en  particular,  y  menospre- 
cia a  los  que  no  poseen  esa  destreza  y  no  hacen 
nada ;  ignora  el  hecho  de  que  ciertos  hombres  —  los 
poetas  —  son  por  lo  conuin  locuaces  y  decidores, 
enviados  al  mundo  con  un  fin  de  expresión ;  con- 
fúndelos con  aquellos  cuyo  papel  era  la  acción,  pero 
que  la  abandonaron  para  imitar  a  los  decidores. 
Pero  a  Homero,  las  palabras  de  Homero  le  parecen 
tan  preciosas,  tan  admirables  como  las  victorias  de 
Agamenón  lo  son  para  Agamenón.  El  poeta  no 
aguarda  para  escribir  haber  visto  al  héroe  y  al  sa- 
bio:  pero,  así  como  ellos  protlucen  y  piensan  con 
arreglo  a  su  i)rimer  instinto,  él  escribe,  según  su 
primer  instinto  también,  lo  que  tiuiere  ser  escrito, 
lo  que  debe  ser  escrito;  estimando  que  el  instinto 
de  los  otros,  aunque  primero  y  espontáneo  asimis- 
mo, no  es.  con  relación  a  él.  sino  secundario  y  ac- 
cesorio; considéralos  como  modelos  en  el  estudio 
de  un  ])int()r  o  como  auxiliares  que  aportan  mate- 
riales de  construcción  a  im  arquitecto. 
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Toda  })üesía  fué  escrita  antes  que  el  tiempo  exis- 
tiese, y  cuando  uno  de  nosotros  está  lo  suficien- 
temente bien  organizado  para  penetrar  en  esas  re- 
j^iones  donde  el  aire  es  música,  oye  y  comprende 
aquellos  murmurios  i)rimitivos  y  procura  intcq)re- 
tarlos ;  pero  pierde  aqui  y  allí  una  palabra  o  un 
verso  sustituye  alguna  cosa  de  su  cosecha,  y  ya 
queda  falseado,  echado  a  perder  el  poema.  Los  que 
tienen  el  oído  más  fino  escriben  más  fielmente  esas 
«cadencias,  y  esas  transcripciones,  aunque  imperfec- 
tas, se  convierten  en  los  cantos  de  las  naciones.  La 
naturaleza  es  tan  bella  o  tan  buena  como  se  la  pon- 
dera, y  debe  brillar  —  ser  vista  y  admirada  —  tanto 
como  es  conocida,  y  tanto  como  se  la  "mueve"  o 
pone  en  acción .  Los  hechos  y  las  palabras  son  indi- 
ferentemente los  modos  (le  acción  de  la  energía 
divina.  Las  palabras  son  también  acciones  y  las 
acciones  son  a  modo  de  palabras. 

Kl  signo  en  que  se  conoce  al  poeta  es  éste :  anun- 
cia lo  que  nadie  ha  predicho  antes  que  él.  El  es  el 
único  sabio  verdadero :  él  sabe,  y  dice ;  él  solo  nos 
enseña  algo  nuevo,  pues  era  el  único  que  estaba 
presente  en  las  manifestaciones  íntimas  de  las  co- 
^as  que  describe.  Es  un  contemplador  de  ideas; 
enuncia  lo  mismo  las  cosas  que  existen  de  toda  ne- 
cesidad, como  las  cosas  eventuales,  pues  no  hablo 
aquí  de  los  hombres  que  tienen  talento  poético  o 
cierta  habilidad  para  acoplar  rimas,  sino  del  verda- 
dero poeta. 

No  hace  mucho,  tomé  parte  en  una  conversación 
acerca  del  autor  de  ciertas  poesías  líricas  contem- 
])oráneas ;  hombre  de  sutil  espíritu,  cuya  cabeza  pa- 
rece una  caja  de  música  llena  de  ritmos  y  de  so- 
nidos encantadores  y  delicados :  no  nos  cansábamos 
de  alabar  su  maestría  en  el  manejo  de  la  lengua. 
Pero  cuando  se  trató  de  decidir  si  era  no  solamente 
un  lírico  sino  a  la  vez  un  poeta,  vímonos  obligados 
a  declarar  que  aquel  hombre  duraría  sólo  algunos 
días,  que  no  era  un  inmortal.  No  excede  el  límite 
ordinario  de  nuestro  horizonte.  No  es  un  monte 
gigantesco  cuyos  pies  estén  cubiertos  de  una  flora 
tropical   y   que   todos   los   climas   del   globo   rodeen 


sucesivamente  con  su  vc^i^ctación.  formando  en  sus 
rugosos  flancos  un  cinturón  de  hierbas  de  t(xlas 
las  latitudes ;  no,  su  genio  es  el  jardín  o  el  parque 
de  una  casa  moderna,  adornado  con  fuentes  y  esta- 
tuas, con  floridos  senderos  ¡)or  los  que  se  pasean 
personas  bien  educadas.  Kntre  la  annonía  de  esa 
música  variada,  discernimos  el  tono  dominante  de 
la  vida  convencional.  Nuestros  poetas  son  hombres 
de  talento  que  cantan,  no  son  hijos  íle  la  mijsica. 
Para  ellos  el  pensaniicnt(^  es  cosa  secundaria ;  la 
afinaci()ri,  la  cinccladui-,!  de  los  versos  es  lo  prin- 
cipal . 

No  son  los  ritmos,  sino  d  ¡xmi ^amiento,  creador 
del  ritmo,  lo  que  constituye-  ci  ])()cnia;  un  pensa- 
miento tan  apasionado,  tan  wvo,  que.  como  el  es- 
jííritu  de  una  planta  o  de  un  animal,  tiene  una  ar- 
quitectura que  le  es  propia,  adorna  la  naturaleza  con 
nuevas  galas.  En  el  orden  del  tiempo,  el  pensa- 
miento y  su  forma  son  iguales.  En  el  orden  gené- 
sico, el  pensamiento  precedió  a  la  forma.  El  poeta 
tiene  un  pensamiento  nuevo,  una  nueva  experien- 
cia para  desarrollar;  el  nos  dirá  qué  caminos  ha 
recorrido  y  enriquecerá  a  los  hombres  con  sus  co- 
nocimientos, pues  cada  nuevo  periodo  demanda  nue- 
va confesión,  otro  modo  de  expresión,  y  el  mundo 
parece  aguardar  siempre  a  su  poeta.  Acuerdóme  de 
la  emoción  que  experimenté  siendo  joven,  oyendo 
decir  que  el  genio  había  inspirado  a  un  joven,  com- 
pañero mío  de  mesa.  Había  abandonado  su  trabajo 
y  marchado  errante,  nadie  sabía  a  dónde;  había  es- 
crito centenares  de  líneas,  pero  no  le  era  posible 
afirmar  si  expresaban  lo  que  sentía  dentro  de  sí ; 
no  podía  decir  sino  que  todo  estaba  cambiado,  hom- 
bres, bestias,  cielo,  tierra  y  mar.  ¡Cuánto  nos  delei- 
tábamos escuchándole !  ¡  Qué  credulidad  la  nuestra  ' 
Nos  parecía  que  desde  aquel  punto  y  hora,  nada 
tenía  que  enseñarnos  ya  la  Sociedad.  Contemplá- 
bamos la  aurora  de  un  asti*o  que  haría  palidecer 
todas  las  estrellas.  Boston  nos  parecía  dos  veces 
más  lejos  de  nosotros  que  el  día  precedente.  Mu- 
cho más  lejos  aún,  ¿qué  era  Roma?  Plutarco  y  Slui- 
kespeare  estaban  entre  las  hojas  nmertas  y  ya  nun- 
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ca  más  se  oiría  hablar  de  Homero.  Es  una  gran 
cosa  pensar  que  cerca  de  vosotros,  bajo  vuestro  te- 
cho, se  ha  escrito  hoy  verdadera  poesía.  ¡  Cómo ! 
¿  No  ha  muerto  ese  maravilloso  espíritu  de  la  poe- 
sía? Esos  monumentos  que  nos  parecían  petrifica- 
dos largo  tiempo  hacía,  ¿están  al  contrario  animados 
y  resplandecientes?  Creía  que  todos  los  oráculos 
habían  caído  para  siempre  en  eterno  silencio;  pero 
la  naturaleza  derrama  sus  resplandores,  y  mirad: 
toda  la  noche  esas  bellas  auroras  han  surgido  de 
todos  sus  poros.  Más  o  menos,  todo  el  mundo  está 
interesado  en  el  advenimiento  de  un  poeta,  y  nadie 
sabe  qué  provecho  podrá  reportarle.  Sabemos  que 
el  secreto  del  mundo  es  profundo;  pero  ¿qué  hom- 
bre, qué  cosa  será  intérprete  nuestro?  Eo  ignora- 
mos. Un  paseo  por  la  montaña,  un  rostro  de  nuevo 
tipo,  una  persona  todavía  desconocida,  pueden  dar- 
nos la  ansiada  clave.  Naturalmente  que  el  valor  que 
un  genio  tiene  para  nosotros,  descansa  en  la  since- 
ridad de  sus  interpretaciones.  El  talento  puede  re- 
tozar y  hacer  mil  juegos  habilidosos ;  el  genio  realiza 
y  acumula.  La  humanidad  pensante  ha  llegado  a 
tal  punto  de  conocimiento  de  sí  misma,  que  el  ex- 
plorador más  avanzado  anuncia  lo  que  ha  descu- 
bierto. Dice  la  palabra  más  verdadera  —  entre  to- 
das las  pronunciadas  —  y  su  frase  será  la  más 
oportuna,  la  más  musical,  la  más  infalible  de  las 
voces  de  la  tierra  en  este  momento. 

Todo  lo  que  llamamos  historia  sagrada  atesti- 
gua que  el  nacimiento  de  un  poeta  es  el  principal 
acontecimiento  de  la  cronología.  El  hombre,  tan 
a  menudo  burlado,  aguarda  no  obstante  siempre  la 
llegada  de  un  Hermano  que  pueda  adherirle  a  una 
verdad  y  mantenerle  en  ella  hasta  que  se  la  haya 
apropiado.  ¡Con  qué  goce  empiezo  la  lectura  de  un 
poema  donde  espero  encontrar  inspiración !  Mis 
cadenas  van  a  romperse ;  subiré  más  alto  que  esas 
nubes,  que  ese  aire  opaco  en  cuyo  seno  vivo  — 
opaco  por  más  que  parezca  transparente,  —  y  des- 
de lo  alto  del  cielo  de  la  verdad,  observaré,  com- 
prenderé cuanto  me  rodea,  cuanto  se  refiera  a  mí. 
Esto  me  reconciliará  con  la  vida,  renovará  nii  na- 
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turaleza,  al  ver  todas  esas  nonadas  animadas  pol- 
lina tendencia,  y  al  saber  lo  que  hago.  La  vida  no 
será  ya  vano  ruido;  en  adelante,  reconoceré  a  los 
verdaderos  hombres»  a  las  verdaderas  mujeres,  sa- 
bré por  qué  signos  puedo  distinguirlos  de  los  de- 
mentes y  de  los  malvados.  Ese  día  valdrá  más  que 
el  de  mi  nacimiento :  convertime  entonces  en  ani- 
mal ;  hoy  estoy  invitado  a  gustar  de  la  ciencia  de 
lo  real.  Esta,  por  lo  menos,  es  mi  esperanza;  pero 
¡cuántas  veces  su  realización  queda  pospuesta! 

Sucede  a  menudo  que  ese  alado  espíritu  que  qui- 
siera arrebatarme  hasta  los  cielos,  me  arrastra  entre 
las  nieblas  y  salta  conmigo  de  una  a  otra  nube, 
afirmando  siempre  que  se  dirige  hacia  el  cielo ;  y 
yo,  novato  aún,  tardo  en  advertir  que  desconoce 
ese  camino  y  que  procura  sólo  exhibirme  su  des- 
treza en  elevarse  por  los  aires,  ni  más  ni  menos 
que  un  ansarón  o  un  pez  volador,  vanagloriosos 
de  alzarse  menguado  trecho  sobre  el  suelo ;  pero  ese 
hombre  no  habitará  jamás  el  aire  transparente, 
translúcido,  que  se  nutre  del  cielo.  Pronto  caigo 
de  nuevo  en  mis  viejas  manías,  llevo  como  en  lo 
pasado  una  vida  colmada  de  exageraciones,  y  he 
perdido  la  fe  en  la  posibilidad  de  encontrar  un  guia 
que  me  conduzca  a  donde  quisiera  ir. 

Pero  abandonemos  esas  víctimas  de  la  vanidad ; 
observemos  con  nueva  esperanza  cómo  la  natura- 
leza, por  impulsiones  más  fuertes  y  mejores,  ase- 
gura la  fidelidad  del  poeta  a  su  papel  de  profeta  y 
de  afirmador;  asegura  su  sinceridad  rodeándole  de 
belleza,  de  una  belleza  que  se  ennoblece  por  la  ex- 
presión. La  naturaleza  le  ofrece  todas  sus  criatu- 
ras para  ser  las  imágenes  de  su  lengua.  El  objeta 
empleado  como  tipo  adquiere  un  segundo  y  mara- 
villoso valor,  bien  superior  a  su  valor  primitivo; 
así  la  cuerda  tirante  del  carpintero,  acariciada  por 
la  brisa,  produce  sones  musicales  que  percibimos 
acercando  el  oído.  "Cosas  más  excelentes  que  to- 
das las  imágenes,  dice  Jámblico,  suelen  expresar- 
se por  imágenes".  Las  cosas  pueden  ser  tomadas 
como  símbolos  porque  la  naturaleza  en  sí  misma 
es  un   símbolo,  en   su  totalidad  v  en  cada  una  de 
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SUS  partes.  Cada  línea  que  trazamos  en  la  arena 
tiene  su  expresión,  y  no  hay  persona  que  no  tenga 
su  espíritu  o  su  genio  propio.  Toda  forma  es  uno 
de  los  efectos  del  carácter  de  una  cosa;  toda  con- 
dición, un  efecto  de  la  manera  de  vivir;  toda  ar- 
monía, un  efecto  de  salud  (y  por  esta  razón  la 
percepción  de  lo  Bello  sería  sensible  sólo  para  los 
buenos).  Lo  Bello  descansa  sobre  las  bases  de  lo 
Necesario   ( i )  . 

El  alma  hace  el  cuerpo,  como  dice  el  viejo 
Spenser : 

''Cuanto  más  puro  un  espíritu,  más  luz  divina 
contiene,  más  embellece  el  cuerpo  que  le  sirve  de 
morada,  y  lo  colma  de  atractivos.  El  cuerpo  toma 
la  forma  del  alma,  pues  el  alma  es  forma  y  modela 
el  cuerpo". 

Vednos  llegados  de  repente,  no  a  una  especula- 
ción del  espíritu,  sino  a  un  lugar  sagrado,  en  el 
que  debe  caminarse  lentamente  y  con  respeto.  Nos 
encontramos  ante  el  secreto  del  Mundo,  allí  donde 
el  Ser  se  convierte  en  x\pariencia,  y  la  Unidad  en 
Variedad. 

El  Universo  es  la  "exteriorización"  del  Alma. 
Por  todas  partes  donde  hay  Vida,  resplandece  este 
hecho  en  las  apariencias  que  le  rodean.  Nuestra 
ciencia  es  sensual  y,  por  lo  tanto,  superficial.  Tra- 
taremos de  un  modo  sensual  la  tierra,  los  cuerpos 
celestes,  la  física,  la  química,  como  si  tales  cosas 
existiesen  por  sí  mismas,  cuando  no  son  más  que 
la  continuación  del  Ser  que  tenemos.  "El  gran  cie- 
lo, dice  Proclo,  muestra,  por  sus  transfiguraciones, 
claras  imágenes  del  esplendor  de  las  percepciones 
intelectuales,  pues  se  mueve  en  conjunción  con  los 
períodos  invisibles  de  las  naturalezas  intelectuales". 
Por  esto  la  ciencia  corre  parejas  con  la  elevación 
del  hombre,  y  marcha  al  compás  de  la  religión  }' 
de  la  metafísica ;  o,  si  queréis,  la  ciencia  indica  el 
grado  de  conocimiento  que  tenemos  de  nosotros 
mismos.   Desde  el  momento  en  que  todo  en  la  na- 


(i)     Lo  Bello  es  la  purgación  de  toda  superfluidad.   • — 
Miguel  Ángel. 
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turaleza  responde  a  un  poder  moral,  si  algún  fenó- 
meno permanece  obscuro,  es  porque  en  el  observa- 
dor, la  facultad  que  corresponde  a  ese  fenómeno 
no  está  aún  activa. 

No  es.  pues,  de  admirar,  ya  que  esas  aguas  son 
tan  profundas,  que  las  observemos  con  perpleji- 
dad respetuosa.  La  belleza  de  la  fábula  prueba  la 
importancia  de  su  significación;  lo  prueba  al  poeta 
y  a  todos  los  demás;  o,  si  io  preferís  de  otro  modo, 
todo  hombre  es  lo  suficiente  poeta  para  ser  sen- 
sible a  esos  encantos  de  la  naturaleza,  pues  todos 
los  hombres  tienen  en  sí  las  ideas  que  se  realizan 
en  el  universo.  A  mi  modo  de  ver,  la  fascinación 
reside  en  el  símbolo.  ¿Quién  ama  a  la  naturaleza, 
o,  más  bien  dicho,  quién  no  la  ama?  Los  poetas, 
los  hombres  desocupados  y  de  refinada  educación, 
¿  son  los  únicos  en  amarla  ?  No ;  los  cazadores,  los 
labradores,  los  carreteros,  los  matarifes,  ámanla 
también,  aunque  expresen  su  afecto  con  más  o  me- 
nos burdas  frases.  El  escritor  se  pregunta  qué  apre- 
cian el  cochero  o  el  cazador  en  la  equitación,  los 
caballos  y  los  perros.  No  serán  cualidades  super- 
ficiales. Si  habláis  con  él,  las  avaluará  en  un  tipo 
tan  insignificante  como  acaso  las  justipreciaríais 
vosotros.  Su  culto  es  pura  simpatía;  no  tiene  nin- 
guna definición,  pero  es  imperiosamente  atraído  por 
la  naturaleza,  por  el  poder  vivo  que  su  percepción 
le  revela  que  está  presente  en  estas  cosas.  Ninguna 
imitación,  ninguna  representación  de  ellas  llegará 
a  satisfacerle.  El  ama  la  seria  realidad  del  viento 
norte,  de  la  lluvia,  de  la  piedra,  de  la  madera  y 
del  hierro.  Una  belleza  que  no  se  puede  explicar 
nos  es  más  cara  que  una  belleza  cuya  definición 
conocemos.  Es  la  naturaleza-símbolo,  la  naturaleza 
afirmando  lo  sobrenatural  —  cuerpo  inundado  de 
vida,  —  al  que  adora  por  medio  de  groseros  pero 
sinceros  ritos. 

La  intimidad  y  el  sentido  misterioso  de  este  gusto 
por  la  naturaleza  incitan  a  los  hombres  de  toda 
clase  a  servirse  de  emblemas.  Las  escuelas  de  fi- 
losofía y  los  poetas  no  están  más  inficionados  de 
sus  símbolos,  que  lo  está  el  pueblo  de  los  suyos. 
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¡  Observad  el  poder  de  expresión  de  los  emblemas 
nacionales !  Estrellas,  flores  de  lis,  leopardos,  me- 
dias lunas,  leones,  águilas  o  cualquier  otro  signo 
adoptado,  sabe  Dios  por  qué,  estampado  sobre  un 
viejo  trapo  flotando  a  todos  los  vientos  en  un  fuer- 
te, al  otro  cabo  del  mundo,  hará  hervir  la  sangre 
en  las  venas  del  hombre  más  grosero  o  del  más  con- 
vencional .  i  Esas  gentes  creen  detestar  la  poesía, 
y  son  tocios  poetas  y  místicos ! 

Después  de  haber  consignado  esa  universalidad 
del  lenguaje  simbólico,  vémonos  forzados  a  reco- 
nocer cuanto  hay  divino  en  esa  interpretación  su- 
perior de  las  cosas,  que  convierte  el  mundo  en  tem- 
plo de  emblemas,  de  imágenes  y  de  mandatos  de  la 
divinidad.  Oblíganos  a  ello  el  hecho  de  que  no  hay 
cosa  alguna  en  la  naturaleza  que  no  traiga  con  ella, 
en  ella,  el  sentido  de  la  naturaleza  entera;  y  las 
distinciones  que  aplicamos  a  los  sucesos  y  a  los 
asuntos  tratándolos  de  cosas  elevadas  o  degradan- 
tes, decorosas  o  indecorosas,  desaparecen  cuando 
tomamos  la  naturaleza  por  símbolo.  El  pensamiento 
se  sirve  de  todo.  El  vocabulario  de  un  hombre  que 
supiese  cuanto  hay  que  saber,  comprendería  las 
palabras  y  las  imágenes  proscritas  de  la  conversa- 
ción culta.  Lo  que  parecería  bajo  y  aun  obsceno 
a  los  espíritus  impuros,  tórnase  grande  e  ilustre  si 
se  le  hace  objeto  de  un  nuevo  pensamiento.  La  pie- 
dad de  los  poetas  hebreos,  hace  olvidar  su  rudeza 
y  grosería.  La  circuncisión  es  un  ejemplo  del  po- 
der de  que  dispone  la  poesía  para  idealizar  cosas 
groseras  o  vergonzosas.  Hay  cosas  triviales,  ín- 
fimas, que  sirven  lo  mismo  que  grandes  símbolos. 
Cuanto  más  vil  es  el  término  que  tipifica  y  expresa 
una  ley,  más  fuerza  tiene  y  más  perdura  en  la  me- 
moria de  los  hombres,  absolutamente  como  si  eli- 
giésemos la  más  pequeña  caja  o  la  menor  subdivi- 
sión de  ella  en  la  cual  cupiese,  para  llevarlo,  un 
utensilio  necesario.  Basta  a  veces  una  simple  lista 
de  palabras,  para  excitar  a  un  espíritu  fértil  y  do- 
tado de  imaginación.  Así  se  dice  de  lord  Chatam, 
cjue  se  entregaba  a  la  lectura  del  diccionario  de  Bai- 
ley  antes  de  pronunciar  sus  discursos  en  el  Parla- 
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mentó.  Por  lo  demás,  la  memoria  más  i)obre  basta 
cuando  se  trata  de  dar  cuerpo  a  un  pensamiento. 
¿  Por  qué  envidiar  y  desear  el  conocimiento  de  nue- 
vos hechos?  El  día,  la  noche,  la  casa,  el  jardín, 
algunos  libros,  algunas  acciones,  pueden  servirnos 
tan  bien  como  otro  espectáculo  cualquiera.  Esta- 
mos lejos  de  haber  agotado  la  significación  de  los 
escasos  símbolos  de  que  nos  servimos.  Podríamos 
llegar  a  utilizarlos  con  terrible  sencillez.  Un  poema 
no  tienen  necesidad  de  ser  largo.  Cada  palabra  fué 
antiguamente  un  poema.  Cada  generalización,  cada 
relación  nueva  de  las  cosas  entre  sí,  crea  un  nuevo 
vocablo.  Aun  los  defectos  y  las  deformidades  nos 
sirven  para  simbolizar  usos  sagrados,  expresando 
así  nuestro  sentimiento  íntimo  que  nos  dice  que  los 
defectos  no  parecen  tales  sino  a  los  ojos  defectuo- 
sos. Obsérvase  que  en  la  vieja  mitología  atribúyense 
ciertos  defectos  a  los  dioses,  como  la  ceguera  a  Cu- 
pido, la  cojera  de  un  pie  a  Vulcano,  para  significar 
la  exuberancia  de  esas  cosas. 

Como  es  una  dislocación,  una  separación  de  la 
vida  divina  lo  que  hace  feas  las  cosas,  el  poeta 
que  todo  lo  refiere  a  la  naturaleza  y  al  conjunto 
—  relacionando  aun  las  cosas  artificiales  y  las  vio- 
laciones de  las  leyes  con  las  leyes  mismas,  por  una 
visión  más  profunda,  —  el  poeta  dispone  muy  fá- 
cilmente de  los  hechos  más  desagradables.  Hay 
lectores  de  versos  que  al  ver  las  fábricas  y  las  vías 
férreas  invadiendo  los  campos,  se  figuran  que  la 
poesía  del  paisaje  campestre  queda  destruida  por- 
que esos  trabajos  del  arte  y  de  la  industria  no  los 
han  consagrado  aún  los  autores  a  quienes  leen. 
Pero  el  poeta  ve  que  esas  cosas  entran  en  el  gran 
orden,  lo  mismo  que  la  colmena  de  las  abejas  o  la 
tela  geométrica  de  la  araña.  La  Naturaleza  las 
adopta  pronto  y  las  hace  penetrar  en  sus  círculos 
vivientes,  porque  ama  esa  escurridiza  ringle  de  ca- 
rros como  si  le  perteneciesen.  Además,  para  un 
espíritu  centralizado,  el  número  de  máquinas  o  su 
refinamiento  nada  significa.  El  hecho  de  la  mecá- 
nica queda  siempre  el  mismo,  inalterable  bajo  sus 
mil  aplicaciones.   El    hecho    espiritual    está    ahí,    y 
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no  hay  altura  de  montaña  que  pueda  cambiar  la 
curva  de  la  esfera.  Un  inteligente  campesinillo 
llega  a  la  ciudad  por  vez  primera,  y  veja  al  com- 
placiente habitante  de  la  urbe  que  observa  la  es- 
casez de  entusiasmo  manifestada  por  el  muchacho. 
No  es  que  éste  desdeñe  los  bellos  edificios  que 
mira ;  sabe  que  nunca  los  vio  ni  remotamente  pa- 
recidos, pero  dispone  de  ellos  en  su  espíritu  con 
tanta  facilidad  como  el  poeta  dispone  de  la  vía  fé- 
rrea. El  mayor  valor  de  un  hecho  nuevo  es  ilustrar 
V  hacer  resaltar  ese  gran  hecho  constante  de  la 
vida,  a  cuyo  lado  toda  circunstancia,  sea  la  que 
fuere,  queda  muy  empequeñecida,  y  a  cuyo  lado 
la  pampanilla  del  salvaje  y  el  comercio  de  América 
entera  son  cosas  iguales  a  poca  diferencia. 

Siendo  el  mundo  para  el  espíritu  como  un 
montón  de  verbos  y  de  nombres,  sólo  al  poeta  le 
es  dado  articular  estos  nombres  y  estos  verbos. 
Porque,  aunque  la  vida  sea  grande  y  nos  fascine 
y  absorba,  y  aunque  todos  los  hombres  compren- 
dan los  símbolos  que  la  expresan,  no  todos  pueden 
de  pronto  servirse  de  tales  símbolos.  Somos  sím- 
bolos y  de  símbolos  vivimos;  obreros,  trabajos,  herra- 
mientas, palabras  y  cosas,  nacimiento  y  muerte,  todo 
es  emblema ;  pero  no  queremos  simpatizar  sino  con 
los  símbolos,  e  infatuados  del  uso  económico  o  co- 
tidiano de  las  cosas,  no  advertimos  que  son  ideas. 

El  poeta,  por  una  percepción  intelectual  supe- 
rior, da  a  las  cosas  un  poder  que  hace  olvidar  su 
antiguo  uso,  y  presta  ojos,  lengua  a  cada  objeto 
inanimado  y  mudo.  Percibe  la  independencia  del 
pensamiento  para  con  el  símbolo,  la  estabilidad 
de  este  pensamiento,  lo  fugaz  y  frágil  del  símbolo. 
Parecido  a  Linceo  cuyos  ojos  atravesaban  la  masa 
del  globo,  el  poeta  ve  el  universo  como  si  fuese 
transparente  y  nos  muestra  las  cosas  en  su  verda- 
dero orden,  pues  gracias  a  su  más  fina  percepción, 
toca  las  cosas  más  de  cerca  y  las  ve  desvanecerse, 
metamorf osearse ;  percibe  que  el  pensamiento  es  mul- 
tiforme; que  en  la  forma  de  cada  criatura  existe 
una  fuerza  que  la  impele  a  elevarse  hacia  una  for- 
ma mejor,  y,  sin  apartarse  de  ese  percepción,  utili- 
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za  forman  (|uc  expresan  aquella  vida  que  circula, 
y  su  lenguaje  fluye  de  la  corriente  de  la  natura- 
leza. Todos  los  hechos  de  la  economía  animal  — 
sexo,  nutrición,  gestación,  nacimiento,  crecencia.  — 
simbolizan  el  paso  del  mundo  en  el  alma  del  hom- 
bre ;  cámbianse  en  ella  en  un  hecho  nuevo,  cada  vez 
más  elevado.  El  poeta  toma  las  formas  por  lo  que 
contienen  de  vida,  no  por  sí  mismas.  Esta  es  la 
verdadera  ciencia.  Sólo  el  poeta  conoce  la  astro- 
nomía, la  química,  la  vegetación,  la  animación,  por- 
que no  se  detiene  en  estos  hechos,  pero  los  em})lea 
como  signos.  El  sabe  por  qué  la  llanura  o  pradera 
del  espacio  fué  -cmbrada  de  esas  flores  que  llama- 
mos soles,  lunas  y  estrellas ;  por  qué  adornan  el 
abismo  animales,  ]i()ni])rcs.  dioses,  pues  a  cada  pa- 
labra que  pronuncia  cabalga  sobre  esas  cosas  que 
se  convierten  en  corceles   de  su  pensamiento. 

En  virtud  de  semejante  ciencia,  el  poeta  es  aqitel 
que  llama,  el  hacedor  de  lenguaje,  el  c[ue  nombra 
a  veces  las  cosas  según  su  apariencia,  a  veces  según 
su  esencia,  dando  a  cada  una  su  nombre  propio  y 
no  otro,  con  regocijo  del  espíritu.'  (lue  ama  las  de- 
finiciones, las  separaciones,  las  distinciones  o  lími- 
tes. El  poeta  crea  todas  las  palabras,  lo  que  hace 
que  las  lenguas  sean  los  archivos  de  la  historia,  y, 
si  conviene  decirlo,  una  especie  de  tumba  de  las 
Musas.  Bien  que  el  origen  de  la  mayor  parte  de 
las  palabras  esté  olvidado,  cada  vocab'o  fué  primiti- 
vamente un  rasgo  de  genio  y  obtuvo  curso  porque 
por  el  momento  simbolizaba  el  mundo  (o  una  parte 
del  mundo)  a  los  ojos  del  orador  y  de  su  interlo- 
cutor. El  etimologista  descubre  que  las  palabras 
más  incoloras  fueron  antiguamente  brillantes  pin- 
turas. El  lenguaje  es  poesía  fosilizada.  Como  la 
cal  del  continente,  que  consiste  en  una  infinidad  de 
conchas  animales,  así  el  lenguaje  está  compuesto  de 
imágenes,  de  tropos,  que  en  su  uso  secundario  ce- 
saron, largo  tiempo  ha,  de  recordarnos  su  poéticD 
origen.  Pero  el  poeta  nombra  las  cosas  porque  las 
ve,  o  porque  se  acerca  a  ellas  un  paso  más  que  la 
generalidad.  Esa  expresión  o  acción  de  nombrar  no 
es  el  arte,  sino  una  segunda  naturaleza,  que  emerge 
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de  la  primera,  como  una  hoja  sale  del  árbol.  Lo 
que  llamamos  naturaleza  es  cierto  movimiento  y 
cambio  que  se  regula  por  si  mismo  ( i )  ;  la  natura- 
leza lo  hace  todo  por  sus  propias  manos,  no  deján- 
dose bautizar  por  los  demás,  sino  bautizándose  a 
si  misma,  y  esto  por  medio  de  nuevas  metamorfo- 
sis. Recuerdo  que  cierto  poeta  me  la  describió  así : 
"El  genio  es  la  actividad  que  lleva  remedio  a  la 
caducidad  de  las  cosas,  sean  entera  o  parcialmente 
de  especie  material  o  finita.  La  naturaleza  en  to- 
dos sus  dominios  se  ocupa  por  sí  misma  de  su  "se- 
guro sobre  la  vida" ;  nadie  se  digna  sembrar  el  po- 
bre helécho,  y  de  una  sola  de  sus  hojas  la  natura- 
leza sacude  innumerables  cápsulas  llenas  de  gran 
cantidad  de  esporos  que  germinarán  hoy  o  maña- 
na. A  los  últimos  esporos  les  cabe  una  suerte 
que  no  tuvieron  jamás  sus  padres.  Son  transpor- 
tados algunos  pasos  más  lejos,  donde  varios  quedan 
al  abrigo  de  los  accidentes  que  destruyeron  la  plan- 
ta madre.  La  naturaleza  hace  el  hombre,  y  cuan- 
do éste  llega  a  madurez,  para  no  arriesgar  de  una 
vez  la  pérdida  de  semejante  maravilla,  desprende 
de  él  una  nueva  personalidad,  a  fin  de  que  la  es- 
pecie esté  al  abrigo  de  los  accidentes  que  pueden 
alcanzar  al  individuo.  Y  cuando  el  alma  del  poeta 
contiene  un  pensamiento  maduro,  despréndense  de 
ella  poemas,  cantos,  una  progenie  inacabable,  in- 
mortal, no  expuesta  a  los  accidentes  de  ese  enojoso 
reinado  del  tiempo ;  retoños  vivarachos,  audaces,  re- 
vestidos de  alas  que  (tal  es  la  fuerza  del  alma  de 
que  emanaron)  les  llevan  lejos,  rápidamente  y  les 
fijan  de  manera  irrevocable  en  el  corazón  de  los 
hombres.  Estas  alas  son :  la  belleza  de  alma  del 
poeta.  Los  cantos,  remontando  inmortales  el  vuelo 
lejc-s  de  sus  mortales  padres,  van  precedidos  de  un 
enjambre  de  clamores  zumbones,  en  mucho  mayor 
número  que  los  vastagos  del  poeta,  y  que  amenazan 
devorarles.  Pero  no  son  alados.  Tras  un  salto  muy 
corto,  caen  pesadamente,  no  habiendo  tenido  fuer- 
zas para  darles  alas  las  almas  de  que  salieron. 


(i)     Self-regulated  chaiige  or   motion. 
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*'Kn  cambio  las  melodías  del  i)oeta  ascienden  y 
atraviesan  las  profundidades  del  tiempo  infinito". 

Asi  habló  el  bardo  en  su  libre  lenguaje.  Pero  la 
naturaleza,  al  producir  un  nuevo  individuo,  lo  'hace 
con  un  fin  superior  al  de  la  conservación  de  la  es- 
pecie, y  ese  fin  es  la  ascensión  o  el  paso  del  alma 
a  formas  más  elevadas.  Conocí  a  un  escultor  inca- 
paz de  expresar  de  un  modo  directo  lo  que  le  ha- 
bría dichoso  o  desdichado ;  pero  podía  darlo  a  enten- 
'der  de  una  manera  maravillosamente  indirecta.  Un 
día  que,  según  su  costumbre,  se  levantó  antes  de  la 
aurora,  vio  asomar  por  entre  los  arreboles  del  alba 
la  mañana,  grande  como  la  eternidad  de  donde  sur- 
;gía;  probó  de  interpretar  aquella  realidad,  y  su 
cincel  desprendió  del  mármol  la  forma  de  aquel  be- 
llo adolescente,  Fósforo,  cuyo  aspecto  es  tal,  que 
cuantos  le  contemplan  permanecen,  a  lo  que  se  di- 
ce, silenciosos.  El  poeta,  a  su  vez,  debe  también 
someterse  a  su  propia  manera  de  ver,  y  ese  pensa- 
miento que  le  agitó,  acabará  por  expresarlo,  pero 
■altcr  ídem,  de  un  modo  totalmente  nuevo. 

La  nueva  expresión  de  esa  idea  es  orgánica;  es 
■^1  nuevo  tipo  que  revisten  las  cosas  cuando  se  libran 
del  yugo  a  que  estuvieron  sujetas.  Como  los  obje- 
tos que,  en  pleno  sol,  se  pintan  en  la  retina,  así  esas 
expresiones  nuevas,  participando  de  la  aspiración 
<lel  universo  entero,  tienden  a  imprimir  en  el.  espí- 
ritu una  imagen  más  delicada  de  su  esencia.  La 
transformación  de  un  pensamiento  en  poema,  es  pa- 
recida a  la  metamorfosis  de  las  cosas  en  formas  or- 
-gánicas  superiores.  Por  encima  de  cada  cosa  ciér- 
nese su  demonio,  o  su  alma,  y  como  la  forma  de 
una  cosa  la  reflejan  los  ojos,  así  el  alma  de  esta 
^cosa  queda  reflejada  por  el  poema  o  la  melodía.  El 
mar,  la  cordillera,  el  Niágara,  las  flores  preexisten 
o  existen  de  un  modo  superior  en  cantos  que  aun 
no  han  sido  proferidos  y  que  se  ciernen  en  el  aire 
-como  perfumes;  si  alguien  tiene  el  oído  suficiente- 
mente fino,  oye  esas  significaciones  y  prueba  de 
anotarlas  sin  introducir  cambio  en  ellas  ni  prolon- 
garlas. En  esto  consiste  la  legitimación  de  la  crí- 
lica:  en  esa  fe  del  espíritu  en  que  los  poemas  son 
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una  versión  corrompida  de  algún  texto  de  la  natu- 
raleza con  la  cual  deben  concordar.  Los  ritmos  de 
nuestros  sonetos  no  debieran  ser  menos  gratos  que 
los  reflejos  continuos  del  nácar  o  que  los  diversos 
matices  de  un  grupo  de  flores.  El  apareamiento  de 
los  pájaros  es  un  idilio  menos  pesado  que  nuestros 
idilios ;  una  tempestad  es  una  oda  ruda,  sin  false- 
dad ni  declamación ;  un  verano  con  su  cosecha  sem- 
brada, recolectada  y  almacenada,  es  un  canto  épico, 
¡y  con  qué  lujo  de  partes  admirablemente  ejecu- 
tadas ! 

¿  Por  qué  la  simetría  y  la  verdad  que  modelan 
esas  cosas,  no  han  de  deslizarse  en  nuestros  espí- 
ritus, y  por  qué  no  participaremos  de  los  inventos 
de  la  naturaleza? 

Esa  intuición  que  se  expresa  por  la  palabra  ima- 
ginación, es  una  manera  de  ver  muy  elevada ;  no 
se  adquiere  por  el  estudio  sino  por  la  transforma- 
ción, por  decirlo  así,  del  espíritu  en  dicha  cosa  ob- 
servada, transformación  del  espíritu  que  sigue  la 
marcha  de  las  cosas  a  través  de  las  formas,  hacién- 
dolas por  este  medio  translúcidas  para  los  demás 
espíritus.  El  curso  de  las  cosas  es  silencioso.  ¿Su- 
frirán que  un  ser  parlante  las  siga?  No  tolerarán 
ningún  espía;  pero  un  amante,  un  poeta  es  la  tras- 
cendencia de  su  propia  naturaleza,  y  a  éste  'lo  su- 
frirán. La  condición  para  que  encuentre  el  poeta 
el  verdadero  nombre  de  las  cosas,  es  someterse  a 
la  divina  esencia  que  atraviesa  las  formas  y  seguirla. 

Todo  hombre  intelectual  descubre  tarde  o  tem- 
prano ese  secreto  que,  por  encima  de  la  energía  de 
su  espíritu,  consciente  y  reflejado,  posee  mucha  ma- 
yor fuerza  —  como  vm  espíritu  que  se  duplicase  — 
cuando  se  abandona  a  la  naturaleza  de  las  cosas ; 
que,  además  de  su  poder  individual,  tiene  en  sí  un 
gran  poder,  por  decirlo  así  público  o  universal,  en 
el  cual  puede  apoyarse  abriendo  (a  expensas  suyas 
los  peligros)  las  puertas  de  su  ser  a  esa  fuerza, 
para  dejar  que  le  atraviese  el  fluJQ  y  el  reflujo. 
Entonces  se  ve  arrastrado  en  la  vida  del  universo, 
su  palabra  es  un  rayo,  su  pensamiento  una  ley  y 
sus  discursos  tan  inteligibles  como  las  imágenes  uni- 
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versales  de  animales  y  plantas.  1\1  poeta  sabe  que 
habla  de  una  manera  adecuada  cuando  no  lo  hace 
con  afectación,  o  hal)la  a  *'flor  de  espíritu";  no 
cuando  echa  mano  del  espíritu  activo  e  investigador 
empleado  como  órgano,  sino  cuando  lo  deja  en  re- 
poso y  se  abandona  a  la  corriente  divina  que  en  sí 
tiene;  o,  para  hablar  como  los  antiguos,  no  con 
la  inteligencia  sola,  sino  con  la  inteligencia  ilumi- 
nada por  el  néctar.  Como  el  viajero  que  ha  perdi- 
do el  camino  y  echa  las  riendas  al  cuello  del  caba- 
llo, fiándose  del  instinto  del  animal  para  orientarse, 
así  debemos  proceder  con  el  animal  divino  que  nos 
lleva  a  través  del  mundo,  pues  si  de  una  o  de  otra 
manera  podemos  estimular  ese  instinto,  se  abrirán 
ante  nosotros,  en  la  naturaleza,  nuevos  pasos,  atra- 
vesará el  espíritu  las  cosas  más  condensadas  y  más 
elevadas,  y   será  posible  la  metamorfosis. 

Por  esto  aman  los  bardos  el  vino,  el  hidromel, 
los  narcóticos,  el  café,  el  te,  el  opio,  el  humo  del 
sándalo  y  del  tabaco,  todo  lo  que  procura  una  exal- 
tación nerviosa.  Todos  los  hombres  buscan  cuan- 
tos medios  les  son  posibles  para  añadir  ese  poder 
extraordinario  a  su  poder  normal ;  con  este  fin  ala- 
ban y  aprecian  las  conversación,  la  música,  la  pin- 
tura, la  escultura,  la  danza,  el  teatro,  los  viajes, 
la  guerra,  las  multitudes,  el  incendio,  el  juego,  la 
política  o  el  amor,  la  ciencia  o  la  intoxicación  ani- 
mal, medios  cuasi  mecánicos  y  más  o  menos  refi- 
nados para  reemplazar  el  verdadero  néctar  que  es 
el  entusiasmo  del  espíritu  al  averiguar  un  hecho  des- 
conocido. Esas  cosas  son  los  auxiliares  de  la  ten- 
flencia  centrífuga  del  hombre,  de  su  paso  al  aire 
libre,  y  ellas  le  ayudan  a  escapar  de  la  prisión  de 
ese  cuerpo  que  le  retiene  y  de  esas  relaciones  in- 
dividuales que  obstruyen  su  camino.  De  ahí  pro- 
viene también  que  gran  número  de  esos  que  pro- 
fesionalmente  expresaban  lo  Bello  —  pintores,  poe- 
tas, músicos,  actores,  —  hayan  disipado,  más  a  me- 
nudo que  la  generalidad,  la  vida  entre  placeres; 
puede  decirse  que  todos,  excepto  los  que  hallaron 
el  verdadero  néctar,  buscaron  otro  artificial.  Cada 
vez   que   la   libertad   se   alcanzaba   de   una   manera 
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torcida,  no  por  la  emancipación  del  espíritu  aspi- 
rando a  bañarse  en  la  luz  del  claro  día  que  descien- 
de de  los  cielos,  sino  por  la  licencia  en  cosas  viles, 
cada  vez  la  ventaja  así  obtenida  compensábase  por 
una  disipación  y  derroche  de  fuerzas. 

No  es  posible,  sin  embargo,  quitar  jamás  una 
ventaja  a  la  naturaleza  por  medio  de  un  subterfu- 
gio. El  espíritu  del  mundo,  la  grande  y  serena  pre- 
sencia del  Creador,  nunca  se  evoca  por  las  hechi- 
cerías del  opio  y  del  vino.  La  sublime  visión  se  re- 
vela al  alma  sencilla  y  pura  que  habita  tm  cuerpo 
casto.  Lo  que  debemos  a  los  narcóticos  no  es  ins- 
piración, sino  falsa  excitación  y  furia.  Alilton  dice 
que  el  poeta  lírico  puede  beber  vino  y  vivir  gene- 
rosamente; pero  que  el  poeta  épico,  el  que  canta 
los  dioses  y  su  advenimiento  entre  los  hombres,  de- 
be beber  agua  en  escudilla  de  madera.  La  poesía 
no  es  el  'Vino  del  diablo"  sino  el  vino  de  Dios. 

Sucede  con  esto,  como  con  los  juguetes.  Llena- 
mos las  manos  y  los  aposentos  de  nuestros  hijos 
con  toda  clase  de  muñecas,  tambores,  caballos,  des- 
viando sus  ojos  de  los  sencillos  objetos  de  la  natu- 
raleza, sol,  luna,  animales,  agua,  piedras,  que  debe- 
rían ser  sus  juguetes,  y  les  bastarían.  Así  la  ma- 
nera de  vivir  del  poeta  habría  de  ser  tan  sencilla, 
que  las  más  ordinarias  influencias  le  sirviesen  de 
regocijo.  Su  alegría  debiera  reconocer  por  causa 
la  aparición  de  un  rayo  de  sol,  el  aire  bastar  para 
inspirarle,  y  el  agua  colmar  todas  sus  embriague- 
ces. 

Ese  espíritu,  que  basta  a  los  corazones  apacibles, 
que  surge  para  ellos  de  cada  montón  de  hierba  seca, 
de  la  menor  pina,  de  la  piedra  semi-oculta  que  do- 
ra el  sol  de  Marzo,  ese  espíritu  se  manifiesta  en 
los  pobres,  en  los  famélicos,  en  aquellos  cuyos  gus- 
tos son  sencillos.  Si  llenas  tu  cerebro  con  los  rui- 
dos de  la  ciudad  de  Boston,  de  Nueva  York,  de  la 
moda,  de  la  envidia,  si  estimulas  tus  sentidos  fati- 
gados por  medio  del  vino  o  del  café,  no  encontrarás 
en  los  grandes  pinares  la  radiosa  sabiduría  que  se 
oculta   en    sus   desiertas   profundidades. 

Si  la  imaginación  exalta  al  poeta,  no  está  inacti- 
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\a  ni  los  demás  hombres.  Las  metamorfosis  pro- 
ducen en  los  espectadores  jaratas  emociones.  El  uso 
de  los  símbolos  tiene  sobre  todos  los  hombres  cierto 
poder  de  emancipación  y  cierta  alegria.  No  parece 
sino  que  nos  toquen  con  una  varilla  para  que  sal- 
temos y  dancemos  ni  más  ni  menos  que  los  mucha- 
chos. Somos  como  gentes  que  salen  de  una  cueva 
y  se  encuentran  de  pronto  al  aire  libre.  Este  es  el 
efecto  que  en  nosotros  hacen  los  tropos,  las  fábu- 
las, los  oráculos  y  todas  las  formas  poéticas.  Los 
poetas  son,  pues,  dioses  libertadores.  Los  hombres 
han  adquirido  realmente  un  nuevo  sentido,  hallan 
otro  mundo  en  su  mundo,  un  nido  de  mundos,  pues 
una  vez  han  visto  la  metamorfosis,  adivinan  que 
debe  continuar. 

No  quiero  entretenerme  en  considerar  ahora  có- 
mo la  imaginación  constituye  el  atractivo  de  las 
matemáticas,  del  álgebra,  que  también  tienen  sus 
tropos ;  pero  se  la  siente  en  cada  definición,  como 
cuando  Aristóteles  dice  que  el  espacio  es  un  buque 
inmóvil  en  el  cual  las  cosas  están  contenidas,  o 
cuando  dice  Platón  que  una  linea  es  un  punto  que 
vuela,  o  que  una  "figura"  es  un  conjunto  de  só- 
lidos, etc.  ¡Qué  plácido  sentido  de  libertad  expe- 
rimentamos sabiendo  que  Vitrubio,  según  la  anti- 
gua opinión  de  los  artistas,  afirma  que  un  arqui- 
tecto no  puede  edificar  bien  una  casa  si  no  conoce 
algo  de  anatomía,  y  también  cuando  Sócrates,  en 
Charmidcsy  nos  dice  que  el  alma  se  cura  de  sus 
enfermedades  por  medio  de  ciertos  sortilegios,  que 
son  a  manera  de  razonada  belleza,  engendrado- 
ra  de  la  templanza;  cuando  Platón  llama  al  mundo 
un  animal,  y  Timeo  asegura  que  las  plantas  son 
también  animales ;  o  cuando  da  por  cierto  que  el 
hombre  es  un  árbol  divino  creciendo  por  sus  raí- 
ces, que  son  su  cabeza,  y  hundiéndolas  en  el  cielo ; 
cuando  Orfeo  habla  de  los  cabellos  blancos  como 
de  la  "blanca  flor  que  señala  la  extrema  vejez" ; 
cuando  Proclo  apellida  al  universo  la  "estatua  de 
la  inteligencia";  cuando  Chaucer,  en   su  elogio  de 


la  nobleza  {Gcntilesse)  (i)  compara  la  buena  san- 
eare caída  en  condición  servil,  al  fuego  que,  llevado 
a  la  más  obscura  casa,  no  alumbraría  por  esto  me- 
nos; cuando  Juan,  en  el  Apocalipsis,  ve  la  ruina  del" 
mundo  por  el  mal  y  caer  estrellas  del  cielo  como' 
precoces  higos  de  la  sacudida  higuera ;  cuando  Kso- 
po  nos  cataloga  las  relaciones  de  la  vida  ordinaria 
bajo  la  ficción  de  pájaros  y  animales ;  entonces  acep- 
tamos la  gozosa  insinuación  de  la  inmortalidad  de 
nuestra  esencia,  comprendemos  a  los  bohemios,  que 
dicen  de  sí  mismos :  "¡  En  vano  es  que  se  les  ahor- 
que; no  pueden  morir!". 

Así  pues,  los  poetas  son  dioses  libertadores.  Los- 
antiguos  bardos  bretones  intitulábanse :  "los  que  son 
libres  en  el  mundo  entero".  Son  libres  y  hacen  li- 
bros a  otros.  Un  libro  de  imaginación  nos  presta 
muchos  más  servicios  en  el  primer  momento,  cuan- 
do nos  estimula  por  medio  de  sus  figuras,  que 
más  tarde,  cuando  desentrañamos  la  intención  pre- 
cisa del  autor.  Opino  que  en  los  libros  nada  tiene 
valor  si  no  es  lo  trascendente  y  lo  extraordinario. 
Si  un  hombre  está  enardecido,  llevado  por  su  pen- 
samiento hasta  el  punto  de  olvidar  autores  y  pú- 
blico, y  no  escucha  sino  el  sueño  que  se  apodera 
de  él  como  una  locura,  entonces  dadme  a  leer  lo 
que  escribe,  y  lo  preferiré  a  vuestros  argumentos 
históricos  y  críticos.  Todo  el  valor  que  atribuimos 
a  Pitágoras,  Paracelso.  Cornelio  Agrippa,  Cardan, 
Kepler,  Swendenborg,  Schelling,  Oken  o  cualquier 
otro  que  introdujo  hechos  dudosos  en  su  cosmogo- 
nía —  ángeles,  diablos,  magia,  astrología,  quiroman- 
cia, mesmerismo,  etc.,  —  todo  el  valor  que  atribui- 
mos a  esos  espíritus  es  una  prueba  de  que  perci- 
bimos la  brecha  que  abren  en  la  rutina;  sentimos 
que  son  nuevos  testigos  de  nuestra  antipatía  por 
ella.  Esa  magia  de  libertad  es  asimismo  el  mayor 
encanto  de  una  conversación,  porque  parece  poner 
el  mundo,  como  una  pelota,  en  nuestras  manos. 
¡Cuan  poca  cosa  parece  entonces  la  libertad!    ¡cuan 
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vano  el  estudio  cuando  una  emoción  ha  procurado 
a  la  intelij^encia  el  poder  de  socavar  y  levantar  la 
naturaleza!  ¡Qué  inmensa  perspectiva!  Las  na- 
ciones, los  tiempos,  los  sistemas  entran  y  desapare- 
cen como  hilos  en  una  tapicería  de  grandes  figuras 
y  colores  múltiples ;  un  sueño  nos  conduce  a  otro. 
y  en  tanto  la  emhriaguez  dura,  venderíamos  nuestra 
•cama,  nuestra  filosofía  y  nuestra  rcli.s^ión.  al  nadar 
en  la  opulencia. 

Hay  hucnas  razones  para  que  apreciemos  esa 
emancipación.  La  suerte  del  pohre  pastor,  cegado 
y  extraviado  por  una  racha  de  nieve  y  que  perece 
a  pocos  pasos  de  su  choza,  es  un  emblema  del  es- 
tado del  hombre.  Morimos  miserablemente  a  ori- 
llas de  las  aguas  de  vida  y  de  verdad.  Todo  pen- 
samiento, salvo  aquel  en  el  cual  vivimos,  nos  es 
extrañamente  inaccesible.  Si  os  acercáis  a  él,  os  en- 
contráis tan  lejos  como  cuando  no  lo  buscabais. 
Todo  pensamiento  es  también  una  prisión,  lo  mis- 
mo que  lo  es  todo  cielo;  por  esto  amamos  al  poeta, 
al  inventor,  que,  bajo  una  forma  cualquiera,  con 
una  oda,  con  una  acción,  con  una  mirada,  nos  da 
im  nuevo  pensamiento.  Rompe  las  cadenas  que  nos 
aherrojan  y  nos  abre  nuevas  perspectivas. 

Semejante  emancipación  es  cara  a  todos  los  hom- 
bres, y  como  el  poder  de  comunicarla  debe  provenir 
de  una  gran  profundidad  o  capacidad  de  pensa- 
miento, esto  da  la  medida  de  un  espíritu.  Así  todos 
los  libros  de  imaginación  que  se  elevan  a  esa  verdad, 
esto  es,  predominando  la  naturaleza  sobre  el  escri- 
tor, perdurarán.  Cada  verso  o  cada  frase  que  po- 
sea esa  virtud  de  expresar  la  naturaleza,  creará 
su  propia  inmortalidad.  Las  religiones  del  mun- 
do son  las  eyaculaciones  de  algunos  hombres  de 
imaginación . 

La  cualidad  de  la  imaginación  consiste,  sin  em- 
bargo, en  fluir,  no  en  congelarse.  El  poeta  no  se 
detiene  en  la  forma  ni  en  el  color,  ni  aun  en  su 
significación,  y  los  mismos  objetos  expresan  una 
idea  nueva.  Es  la  diferencia  que  existe  entre  el 
poeta  y  el  místico;  éste  da  un  símbolo  a  una  signi- 
ficación, verdadera  por  un  momento,  pero  que  pron- 
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to  se  trueca  en  vieja  y  falsa,  pues  todo  simbolo  es 
elástico  (fluxional)  ;  todo  lenguaje  es  transitorio  y 
vehicular,  y  sirve  como  los  barcos  y  los  caballos 
para  transportarnos  de  uno  a  otro  punto,  pero 
no  como  las  granjas  y  las  casas,  para  detenerse  en 
ellas.  El  misticismo  <lescansa  en  el  error  que  hace 
tomar  un  símbolo  accidental  o  individual  por  un 
simbolo  universal.  La  aurora  es  el  fenómeno  fa- 
vorito de  Jacobo  Ueh'men;  representa  paraje!'' is: 
Werdad  y  la  fe,  y  cree  que  lo  mismo  debería  signi- 
ficar para  todos  y  cada  uno  de  sus  lectores.  Estos 
preferirán,  y  es  natural,  el  símbolo  de  una  madre 
con  su  hijo,  de  un  jardinero  y  su  planta  o  de  un 
joyero  puliendo  una  piedra.  Cada  uno  de  esos  sím- 
bolos y  miríadas  de  otros  son  perfectamente  buenos 
para  aquellos  a  cuyo  juicio  significan  algo.  No  con- 
viene sin  embargo  cobrarles  mucho  apego,  sino  sa- 
ber cambiarlos  por  términos  equivalentes  emplea- 
dos en  vez  de  otros.  Y  es  necesario  decirle  seria- 
mente al  místico:  todo  esto  que  habláis,  sería  asimis- 
mo verdadero  sin  el  uso  estimulante  que  hacéis  de 
ese  símbolo  con  que  Jo  acompañáis  siempre.  Pon- 
gamos un  poco  de  álgebra  en  vez  de  esa  retórica  tri- 
vial, procurémonos  signos  universales  en  lugar  de 
esos  símbolos  de  aldehuela,  y  todos  ganaremos  con 
el  cambio.  La  historia  de  las  jerarquías  parece  pro- 
bar que  todos  los  errores  religiosos  provienen  del 
exceso  de  importancia  y  solidez  concedida  a  los 
símbolos,  y,  en  último  lugar,  de  un  abuso  o  exage- 
ración del  órgano  del  lenguaje. 

En  la  época  moderna,  Swedenborg  representa 
eminentemente  a  los  traductores  de  la  naturaleza 
en  pensamiento.  No  conozco  hombre  en  la  histo- 
ria para  quien  las  frases  representen  tan  unifor- 
memente cosas.  La  metamorfosis  retoza  de  conti- 
nuo ante  él.  Cada  cosa  en  que  su  vista  se  detiene, 
obedece  al  impulso  de  una  naturaleza  moral.  Los 
higos  truécanse  en  uvas  mientras  él  los  come .  Cuan- 
do imo  de  sus  ángeles  afirmaba  una  verdad,  el  lau- 
rel que  sostenía,  iba  floreciendo  en  su  mano  a  los 
ojos  de  Swedenborg.    El  ruido  que,  de  lejos,  pa- 
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reciales  rechinar  <lc  dientes  o  una  refriega  a  pu- 
ñetazos, era  la  voz  de  dos  individuos  <liscutiendo. 
Kn  una  de  sus  visiones,  ciertos  hombres  tenían  aire 
(le  dragones  y  i)arecían  agazaparse  en  la  obscuri- 
dad ;  |x?ro  uno  con  otro,  esos  hombres  parecían 
liombres,  }•  cuando  la  luz  celeste  penetró  en  sus 
madrigueras,  cególes,  y  clamaron  cpie  cerrasen  las 
juiertas  para  poder  ver. 

Tenía  la  percepción  —  que  hace  del  ])()eta  o  del 
vidente  objeto  de  terror  —  de  (jue  el  mismo  hom- 
bre o  la  misniíi  sociedad  de  hombres  pueden  ofre- 
cer diferente  asi>ecto  para  sí  mismos  como  para 
■otros,    para    inteligencias    superiores,    ])or    ejemplo. 

Ciertos  sacerdotes,  que  conversaban  doctamente, 
reunidos  en  cierto  paraje,  parecíanles  a  unos  ni- 
ños que  jugaban  por  los  alrededores,  caballos  muer- 
tos. Instantáneamente  se  pregunta  uno.  ante  seme- 
jantes transformaciones  de  apariencia,  si  el  pez  que 
se  ve  cruzar  bajo  el  ])uente,  si  el  buey  que  se  ob- 
serva en  la  pradera  son  inmutablemente  i>eces  o 
bueyes,  si  ellos  no  se  creen  otra  cosa,  y  si  uno  mis- 
mo podrá  ser  un  hombre  a  los  ojos  de  todo  el  mun- 
do. Los  brahmanes  y  Pitágoras  hicieron  la  misma 
pregunta,  y  si  un  poeta  fué  testigo  de  una  transfor- 
mación de  ese  género,  impuesta  a  su  esi)íritu  por 
una  visión  súbita,  la  encontró  seguramente  en  ar- 
monía con  otros  hechos  bien  conocidos.  Todos  he- 
mos visto  considerables  cambios  en  el  trigo,  en  las 
orugas . 

Será  poeta  el  (pie  nos  atraiga  i)or  el  amor  y  el 
terror,  al  discernir  la  esencia  una  de  la  naturaleza 
bajo  el  flotante  ropaje  de  los  acontecimientos;  se- 
rá poeta  el  que  sepa  revelárnosla. 

En  vano  busco  al  poeta  que  describo.  No  nos 
dirigimos  bastante  sencilla  ni  profundamente  a  la 
vida,  y  no  cantamos  lo  suficiente  nuestro  tiempo 
y  nuestras  j)ropias  aventuras.  Si  nuestra  existen- 
cia desbordara  de  bravura  y  de  heroísmo,  no  nos 
abstendríamos  de  cantarla.  El  Tiempo  y  la  Natura- 
leza nos  traen  muchas  cosas,  pero  no  nos  han 
-dado  todavía  el   hombre   del   tiempo,   la   nueva   re- 
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ligión,  el  reconciliador  que  todo  en  el  mundo  aguar- 
da. La  grandeza  del  Dante  €stá  en  que  osó  escri- 
bir su  autobiografía  en   caracteres  gigantescos. 

N'o  liemos  tenido  todavía,  en  América,  un  genio 
de  penetrante  vista,  que  cono<:iese  el  valor  de  nues- 
tros incomparables  elementos  y  que  observase  en 
3a  barbarie  y  el  materialismo  del  tiempo,  el  disfraz 
de  los  mismos  dioses  que  tanto  admira  en  Homero, 
después  en  la  Edad  media,  luego  en  el  calvinismo 
y  así  sucesivamente.  Los  bancos  y  las  tarifas,  los 
periódicos,  ei  metodismo  y  el  tmitarisnio  son  cosas 
triviales  e  insípidas  para  gentes  insípidas  y  trivia- 
les; pero  tienen  el  mismo  maravilloso  interés  que  la 
ciudad  de  Troya  y  el  templo  de  Del f os,  y  se  <lesva- 
necerán  con  igual  rapidez.  Aun  no  se  han  cantado 
nuestras  casetas  de  madera,  nuestros  negros,  nues- 
tros indios,  nuestros  buques,  la  cólera  de  los  des- 
harrapados, la  pusilanimidad  de  las  personas  hon- 
radas, el  comercio  del  Norte,  las  plantaciones  del 
Sud,  el  descuaje  de!  (  )csic.  ni  el  Oregón  y  el  Tejas. 
Y  no  obstante  la  América  es  un  ])oema  a  nues- 
tros ojos.  Su  amplia  geografía  nos  deslumhra  y 
no  tendrá  que  aguardar  mucho  tiempo  rimadores. 
Si  no  he  hallado  en  mis  compatriotas  esa  ])erfecta 
combinación  ¡le  dotes  (|ue  busco,  tampoco  he  dado 
con  ella  en  la  colección  de  los  poetas  ingleses  des- 
de hace  quinientos  años.  Son  más  bien  hombres 
de  genio  que  poetas,  por  más  que  haya  habido  poe- 
tas entre  ellos,  l^ero  cuando  se  piensa  en  el  ideal 
del  poeta,  encuéntrase  qué  decir  aun  en  Milton  y 
en  Homero.  Milton  es  demasiado  literario  y  Ho- 
mero  harto   literal   y  excesivamente   histórico. 

No  soy  juez  competente  en  esas  criticas  parti- 
culares, y  cjuiero  entrar  en  las  ideas  generales  pa- 
ra dar  cumplimiento  al  mensaje  de  que  me  ha  en- 
cargado la  musa  para  el  poeta,  concerniente  a  su 
arte. 

E'l  arte  es  la  vía  del  creador  para  su  obra ;  esta 
vía  o  método,  esos  múltiples  senderos  que  enlazan 
entre  sí  esos  dos  términos,  son  ideales  y  eternos; 
pocos  hombres  los  conocen  sin  embargo,  el  artista 
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muchos  años,  y  a  veces  <lurante  toda  su  vida,  a 
nrenos  que  llegue  a  alcanzar  las  condiciones  recjue- 
rkias.  El  pintor,  el  escultor,  el  compositor,  el  ra{)- 
sotia.  el  orador,  no  tienen  más  que  un  deseo:  ex- 
presar simétrica  y  abundantemente,  no  de  una  ma- 
nera mezquina  y  fragmentada.  Han  encontrado, 
o  se  han  puesto  en  ciertas  circunstancias,  o  ante 
ciertas  cosas  que  excitaban  su  inteligencia,  como 
figuras  humanas  impresionantes,  una  asamblea  pu- 
])ular,  o  un  trozo  de  naturaleza,  y  en  seguida  han 
experimentado  un  nuevo  deseo.  El  artista  ha  oído 
una  voz,  una  invitación.  Entonces  advierte,  con 
asombro,  (jue  abrigaba  en  sí  una  horda  de  demonios 
c¡ue  le  sujetan. 

No  tiene  ya  reposo:  dice  con  el  viejo  pintor: 
"¡Dios  mió!  está  en  mi,  y  de  mí  saldrá!"  Persigue 
una  belleza  semientrcvista  que  huye  a  su  presencia. 
Sus  más  cortos  momentos  de  soledad  los  llena  este 
sueño.  Los  versos  así  inspirados  al  poeta  son  pri- 
mero convencionales;  luego,  poco  a  poco,  tómanse 
originales  y  soberbios.  El  poeta  está  hechizado. 
Munca  quisiera  hablar  de  otro  modo.  Si  en  el  len- 
guaje ordinario  puede  distinguir  '*lo  tuyo  y  lo  mío", 
aquí  -distingue  también  que  ese  lenguaje  no  le  per- 
tenece, le  parece  tan  extraño  y  espléndido  como 
a  vosotros,  quisiera  oírlo  siempre.  Después  de  ha- 
ber gustado  ese  inmortal  licor,  no  puede  saciarse  de 
él,  y  como  hay  en  esas  comprensiones  im  admirable 
])oder  creador,  es  de  suma  importancia  que  sean 
expresadas.  ¡Cuan  poco  de  lo  que  sabemos  está 
expresado  I  ¡  Cuántas  gotas  de  nuestro  océano  de 
ciencia  están  almacenadas,  y  a  qué  accidentes  deben 
el  haber  visto  la  luz  cuando  tantos  secretos  duer- 
men aún  en  el  seno  de  la  naturaleza!  Véase,  pues,^ 
de  dónde  viene  la  necesidad  de  la  palabra,  del  can- 
to ;  de  dónde  viene  la  emoción  del  orador  a  la  puer- 
ta de  Ja  asamblea,  a  fin  de  que,  a  través  de  la  pala- 
bra AoYOO,  resplandezca  el  pensamiento. 

No  dudes,  ¡oh  poeta!,  pero  persiste.  Di:  está  en 
mí,  y  de  mí  debe  salir.    Permanece  aquí,  tartamu- 
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dcandü  y  balbuciendo,  silbado  y  maldito ;  lucha  v 
trabaja  hasta  (jue,  al  fin,  la  rabia  haga  saür  de  ti 
ese  poder  de  sueño  que  cada  noche  se  revela  como 
tuyo,  poder  que  excede  los  límites  de  'las  cosas  más 
secretas  y  ])or  virtud  del  cual  te  conviertes  en  el 
conductor  de  un  río  de  electricidad ,  Nada  de  lo  que 
anda,  se  arrastra,  crece  o  existe,  puede  negarse  a 
servirte  para  expresar  tu  pensamiento.  Si  el  hom- 
bre alcanza  ese  poder,  su  genio  es  inagotable.  To- 
das las  criaturas  son  arrojadas  en  su  espíritu  por 
pares,  por  tribus,  por  especies,  como  en  el  arca  de 
Noé,  para  poblar  un  nuevo  mundo.  Todo  lo  que 
existe,  debe  poder  ser  absorbido  por  su  pensamien- 
to, como  tenemos  toda  la  atmósfera  para  respirar, 
si  queremos.  Por  esto  el  genio  de  los  poetas  como 
Homero,  Chaucer,  Shakespeare,  Rafael,  sólo  lo  limi- 
ta la  duración  de  su  vida,  y  son  como  espejos  qu- 
reflejan  cuanto  existe. 

¡Oh  poeta!  Una  nueva  nobleza  confiérese  a  las 
granjas  y  a  los  pastos;  pasó  el  tiempo  de  los  casti- 
llos y  las  espadas.  Las  condiciones  son  duras,  pe- 
ro iguales.  Dejarás  el  mundo  y  no  conocerás  más 
que  la  musa ;  no  conocerás  ya  el  tiempo,  las  costum- 
bres, las  gracias,  ni  la  política,  ni  las  opiniones  de 
los  hombres ;  no  conocerás  más  que  la  musa,  pues 
la  hora  postrera  de  las  ciudades  la  anuncia  el  toque 
de  agonía  universal ;  pero  en  la  naturaleza  las  horas 
están  contadas  por  sucesiones  de  tribus,  de  animales 
y  de  plantas,  y  por  goces  engendradores  de  otros 
goces.  Dios  quiere  que  renuncies  también  a  una  vi- 
da doble,  múltiple,  disipada  y  mentirosa  y  que  dejes 
a  los  demás  que  hablen  de  ti.  Otros  serán  para 
ti  hombres  del  mundo  y  representarán  para  ti  la 
vida  cortés  y  mundana;  otros  harán,  también  para 
ti,  acciones  brillantes.  Pero  tú  te  mantendrás  ocul- 
to en  la  naturaleza  y  no  tendrás  tiempo  de  frecuen- 
tar la  Bolsa  o  el  Capitolio.  El  mundo  está  lleno 
de  sacrificios  y  de  aprendizajes ;  he  aquí  el  tuyo : 
pasarás  largo  tiempo  por  un  loco  y  un  misántropo 
zopenco.  Es  la  pantalla,  el  abrigo  protector  que 
Pan  extiende  sobre  siis  hijos  predilectos;  no  serás 
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conoci^lu  más  (|uc  ilc  los  tuyos,  y  elios  te  consolarán 
con  tierno  amor.  No  osarás  pronunciar  el  nombre 
de  tus  amigos  en  tus  versos,  por  una  especie  de 
vergüenza  hacia  el  Ideal  infinito.  Y  he  aquí  cuál 
será  tu  recompensa :  lo  ideal  se  convertirá  en  real 
para  ti  y  las  impresiones  del  mundo  actual  caerán 
en  torno  tuyo,  numerosas,  sin  turbar  tu  invulnera- 
ble esencia.  La  tierra  entera  será  tu  parque  y  tu  do- 
minio; el  mar  será  tuyo,  sin  tasa  y  sin  suscitar  en- 
vidia ;  serás  dueño  de  las  selvas  y  de  los  ríos ;  posee- 
rás todo  aquello  de  que  los  demás  no  son  sino  ocu- 
pantes e  inquilinos.  Verdadero  señor  del  agua,  de 
Ja  tierra,  del  aire,  por  todas  partes  donde  caiga  nie- 
ve, donde  fluya  el  agua,  donde  vuelen  pájaros,  allí 
domle  el  día  y  la  noche  se  juntan  en  el  crepúscu- 
lo, donde  él  cielo  azul  está  sembrado  de  nubes  y  de 
estrellas,  donde  hay  formas  de  contornos  trans- 
parentes, lampos  en  el  espacio  celeste,  donde  hay 
peligro,  terror,  amor,  allí  está  lo  JjcIIo  esparcido 
para  ti  en  abundante  lluvia,  y  aunque  hubieses  de 
recorrer  el  mundo  entero,  no  lograrás  encontrar 
nada  inoportuno  o  innoble. 
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p  L  Cantar  de  los  Cantares,  que  forma  parte  del  Antiguo 
*—  Testamento,  ha  sido  objeto  de  grandes  comentarios  y 
de  estudios  críticos. 

Es  uno  de  los  puntos  más  atacados  del  muy  vasto  cam- 
po de  batalla  de  la  Biblia,  donde  chocan  los  partidarios  de 
lo  sobrenatural  y  los  soldados  de  la  revelación,  contra  el 
ejército  de  los  críticos  y  los  racionalistas. 

Los  doctrinarios  de  la  Fe  y  los  de  la  negación  parecen 
más  preocupados  del  cornbate,  para  el  que  emplean  como 
armas  todos  los  textos,  que  de  la  hermosura,  única  mani- 
festación que  vale  el  honor  y  la  pena  de  fijar  a  la  huma- 
nidad ÍHquieta. 

Los  teólogos  implacables  exprimieron  este  fruto  di- 
vino del  Oriente  para  extraer  de  él  un  zumo  místico. 
Pero  los  teólogos  no  son  infalibles  y  comprometen  a  Dios, 
cuando  quieren  emascular  el  más  hermoso  drama  de  pa- 
sión que  existe,  para  hacer  un  diálogo  compasado  —  pero 
profético  —  entre  Jesucristo  futuro  y  su  Iglesia  por  venir. 

Todas  las  otras  hipótesis  son  más  aceptables,  aun  la 
de  Mac-Pherson,  que  vio  en  BL  Chantar  de  los  Cantares 
una  serie  de  lemas  y  de  voces  que  debieron  ser  colocados 
unos  a  continuación  de  otros,  sobre  las  columnas  del  Tem- 
plo, como  las  inscripciones  de  la  Alhambra. 
.Otros  tomaron  El  Cantar  de  los  Cantares  por  una  re- 
copilación de  cantos  de  amor,  populares  en  Judea  y  yux- 
tapuestos por  un  tardío   escriba. 

Los  más  avisados  adivinaron  en  él  una  pieza  teatral, 
monumento  del  arte  dramático  que  desafiara  los  tiempos 
y  que  hubiese  perdido  en  su  curso  a  trayés  de  los  siglos 
la  división  escénica  y  los  nombres  de  los  personajes. 

La  acción  de  El  Cantar  de  los  Cantares  aparece  evi- 
dentemente al  que  lee  el  texto  hebreo  o  la  versión  de  los 
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Setenta  (i),  libres  de  las  odiosas  divisiones  en  capítulos 
y  versículos,  que  no  tienen  ningún  valor  crítico,  antes  rom- 
pen el  sentido  a  cada  paso. 

Ernesto  Renán,  en  Francia,  y  otros,  en  Alemania, 
buscaron  el  drama  entre  las  ruinas  por  las  que  trepa  la 
hiedra   de   la   teología.  ,...,,     j 

Quisieron  encontrar  insoluble  la  dificultad  de  recons- 
truir un  desarrollo  análogo  al  del  drama  moderno.  Com- 
plicaron la  acción  e  imaginaron  la  intervención  de  una 
multitud  de  personajes,  aun  el  del  amante  llorado  por  la 
Sulamita,  que  estaría  presente  en  la  escena.  ¿Por  que 
no  imaginar  también  que  él  vendió  su  amada  a  Salomón? 
Esto   sería   de   un   perfume   muy   oriental. 

Lo  que  doy  ahora  difiere  de  lo  que  fué  ya  hecho. 
por  la  simplicidad  extrema  y  la  claridad   del   drama. 

La  traducción  es  literal,  nueva  por  la  expresión  o  el 
ritmo,  pero  respetuosa  del   texto  hebreo. 

Se  cree  que  la  ignorancia  de  un  copista  puso  fuera 
de  lugar  el  principio  de  la  pieza  y  lo  colocó  hasta  el  fin, 
error  que  explica  la  disposición  de  la   escritura  hebraica. 

Daré  dos  traducciones  literales,  (2)  una  de  primera 
ihtención  y  de  un  solo  trazo,  sin  capítulos  ni  versículos-, 
lá  otra  restableciendo  lo  que  se  cree  que  es  él  diálogo  y 
la  "mise  en  scéne"  del  drama.  Aparecen  dos  personajes; 
la  Sulamita,  el  rey  Salomón;  además  el  coro.  Se  escucha 
á  lo  lejos  a  dos  hermanos  de  la  Sulamita,  pero  no  los  ve 
el  espectador.  La  decoración  representa  un  pabellón  de 
los  jardines  del  rey  Salomón.  Puede  ponerse  allí  toda  la 
clara  hermosura  del  Oriente  y  toda  la  majestad  que  con- 
viene al    fausto   de   un  gran   rey. 

Los  creyentes  se  sentirán  lastimados,  sirt  duda,  ttlás 
en  su  malevolencia  humana  que  en  sü  fe  espiritual,  por 
la  nueva  representación  de  este  drama.  • 

¿  Qué  inconveniente  ven  en  que  la  Biblia  réVéládá  Con- 
tenga un  drama  de  amor?  ¿No  fué  dada  íá  pasión  k\ 
mundo  para  dejar  a  los  seres  el  valor  de  vivir  lá  vida? 
La  pasión  de  amor  que  es  el  derecho  del  hombre  y  dé  lá 
mujer,  permanece  como  un  acto  de  religión  eterna,  anterior 
y  superior  a  las  religiones  dogmáticas. 


(i)  l,á  verdón  de  loS  ¿étfñtá  es  uña  tradnccióñ  grie^  tfé  \<h 
libros  del  Antiguo  Testarnento,  para  uso  de  los  jtrdíos  de  Egifftáí 
oue  no  entc-ndian  ya  el  hebreo.  La  edad  y  la  factura  de  esta  tra- 
ducción están  rodeadas  de  graciosas  imaginaciones,  tomadas  a  dos 
supuestos  autores,  Ar'fsteo  y  Arístóbulo.  En  efecto,  nó  sé  sabe  ííi 
por  quién,  ni  cómo,  ni  en  qué  tiempo,  fué  hecha  lá  ■Versión  griega 
del  Antiguo  Testamento.  Tal  como  es,  venerable  por  la  edad»,  lá 
versión  dé  los  Setenta,  es  una  ayuda  indispensable  para  la  tra- 
ducción del  texto  hebreo.  E¡  Cahtár  de  los  Cantares,  triuy  ífiódt- 
ficado  eú  la  Vulgata  latina,  preáentá  pocas  diícrenciás  entré  el  ori- 
ginal hebreo  y  la  versión  de  los  Setenta.  Utilizamos  uno  y  otrU 
sin  indicaciones,  porque  nuestro  ensayo  no  es  en  lo  absoluto  «na 
*Airi.   de    gramática    SÍno    una    restitución    escénica    del    drama. 

(2)  5PiÁ)Hcanio*  urfa  serta  de  elláís,  por  cuánto  aparece  támbiéfi 
eil  este  fcílSdérho  lá  versión  de  Cipriano  de  Várela,  reírütádá  c-Vmo 
una    dé    las    mejores   y    hecha    directamente    del    hebreo    ^1    casteltá>iej. 
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Los  creyentes  son  los  menos  a  propósito  para  conde- 
nar los  ardores  del  verbo  y  el  brillo  de  los  colores.  Si 
BI  Cantar  de  los  Cantares  es  revelado  por  Dios,  ¿por  qué 
rehusar  la  hermosura  a  la  expresión  de  Dios?  Dios  no 
es  ni  frío  ni  puritano,  y  su  palabra  puede  tomar  lo  mismo 
la  forma  dramática  que  la  forma  lírica. 

¡  Graciosos  fieles  los  que  creen  en  un  Dios  hecho  a 
su    imagen :    gazmoño,    pedante,    inquieto,    escrupuloso  1 

Este  catolicismo  hace  claudicar  aun  al  arte  divino :  las 
religiones  han  hecho  la  apoteosis  de  la  castidad ;  pero 
Dios  hizo  la  apoteosis  del  amor  creando  el  mundo  y  dan- 
do   a    sus    criaturas    la    misión    de    perpetuarlo. 

Lo  ridículo  no  es  moral  nunca  y  Bl  Cantar  de  los 
Cantares  no  se  torna  indecente  sino  cuando  se  hace  un 
diálogo  teológico  y  traidoramente  místico,  entre  Nuestro 
Señor    y    su    Iglesia. 

En  su  sentido  humano  y  natural,  las  palabras  auda- 
ces del  Cantar  de  los  Cantares  permanecen  sanas  y  forti- 
ficadoras.  Este  drama  expone  el  triunfo  del  amor  verda- 
dero   sobre    la   prostitución   oficial    y    real. 

Los  mensajeros  de  Salomón  compraron  en  el  pais  de 
Sulem  una  bella  muchacha  para  el  serrallo  de  su  señor. 
La  víctima  fué  entregada  por  sus  hermanos.  Pero  ella 
arde  por  un  pastor,  con  una  pasión  abrillantada  por  la 
fidelidad,  como  está  revestida  de  oro  una  coraza  de  pla- 
ta. Salomón  viene  a  su  pabellón  para  ver  la  nueva  adqui- 
sición y  comienza  por  decir  a  la  joven  las  frivolidades 
propias  de  todas  las  cortes,  lo  mismo  en  aquel  tiempo  que 
ahora :   el   mundo  varia   poco . 

La  joven  no  ve  al  rey  y  le  habla  al  amante  lejano. 
Al  principio  Salomón  toma  para  sí  las  respuestas  que  son 
llamamientos  a  otro,  y  el  coro  participa  de  este  error  de 
la  fatuidad  real.  Poco  a  poco  Salomón  comprende  el  ver- 
dadero sentido  de  las  palabras,  se  pica  en  el  juego  y  lle- 
ga a  enamorarse  sinceramente.  La  Sulamita  continúa  des- 
deñosa, llega  hasta  la  insolencia,  y  derrota  a  Salomón  en 
un  apostrofe  final,  que  forma  la  moral  de  la  glosa. 

Y  esto  es  todo ;  y  es  el  triunfo  de  la  pasión  sobre 
la  venalidad.  Y  es  una  diatriba  de  genio  contra  un  rey  tan 
grande,  que  los  panfletistas  de  su  tiempo  necesitaron  de 
genio  para  atacarle. 

Y  esto  queda  bastante  hermoso  así  para  ser  inspira- 
do por  Dios,  porque  ya  era  revolucionario  Dios,  en  los 
tiempos  de  Salomón. 


EL  DRAMA 


La  escena  pasa  en  el  umbral  de  un  pabellón, 
en  los  jardines  del  serrallo  real.  La  gente  da 
Salomón  descubre,  en  el  país  de  Sulem,  ciudad 
de  la  tribu  de  Isaacar,  a  una  joven,  que  compra- 
ron para  el  placer  de  su  señor.  Los  hermanos  de' 
la  Sulamita  arrancaron  a  su  hermana  de  su  vida 
rústica  y  del  amante  que  tenia  en  la  aldea.  Aca- 
ban  de   entregarla  y   de   lograr  el  precio   convenido. 

Cuando  se  alza  el  telón,  se  alejan  ya;  pero  se 
escucha    el    final    de    sii    conversación. 

Al  principio,  la  Sulamita  se  encuentra  sola  a  la 
entrada  del  pabellón.  Piensa  en  el  pastor  del  que 
fué  separada  tan  bruscamente,  y  del  que  quiere 
continuar    siendo    amante    fiel. 

La  gente  de  Salomón  ha  ido  a  prevenir  a  su 
señor,  que  llega,  después  de  unos  instantes,  se- 
guido   de   su    corte   que  forma   el   coro. 


UNO  DE  LOS   HERMANOS   DE  LA   SULAMITA 

(o    lo    lejos). 

T^  ENEMOS  otra  hermana  pequeña  que  no  tiene  pechos 
'     todavía.  ¿  Qué  haremos  de  nuestra  hermana  cuando  esté 
en   edad   de   agradar? 


OTRO  HERMANO 

.  ¿ 

Si  es  un  muro,  le  haremos  almenas  de  plata;  si  es  una 
puerta   le  haremos   batientes    de   madera   de   cedro. 


LA  SULAMITA 

{con    voz   profundamente    triste). 

Fui  un  muro ;  mis  pechos  fueron  las  torres  de  defensa. 
Ved  cómo   obtuve  hasta   aquí  que   me  dejaran  en  paz... 
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UNO    DE    LOS    HERMANOS 

{más   y    más   lejos,   y    continuando    la    conversación 
ron    su    comf'añero    de    viaje) : 

Salomón  tiene  una  viña  en  Baal-Hamón  (i).  Se  la 
confió  a  arrendatarios  de  los  cuales  cada  mío  le  paga 
mil    sidos   por   su    fruto. 


LA   SULAMITA 

Mi  viña  está  delante  de  mi  (muestra  su  cuerpo)  ...Le 
cuesta  mil  sidos  a  Salomón  y  en  utilidad  doscientos  a  los 
arrendatarios. . . 

(Entra  Salomón,  en  el  esplendor  de  su  traje 
real,  seguido  a  distancia  por  su  Corte,  que  forma 
el    coto). 


SAI^OMóN 

Hermosa,   que   te  encuentras   en   este  jardín,  mira  a  mi 
séquito    reunido    que    te    escucha.    Haz    oir    tu    voz. 


LA    SULAMITA 

(.La  Sulamita  habla  como  en  un  sueño  y  se  di- 
rige al  amante  que  dejó  en  la  aldea,  en-  lugar  de 
responder  a  Salomón,  que,  al  principio  de  la  con- 
versación  toma  para  sí  las  amorosas  palabras  def- 
timadas    ni    qus^ntf). 

Huye,  mi   bien  amado,  y   sé  como   el   gamo  o  cerno   el 
cnodio  de  la  cierva  sobre  las  montañas  perfumadas... 

(Cierra  Ichs  ojos  y  parece   que   entra   en   un  sueño). 

í  Béseme  él  con  un  beso  de  su  boca  1 

(El  coro,,  crey^nc^Q  q^e  la  Sulatnita  sti  4ir^e  % 
Salomón,  aprueba  las  palabras  sin  entender  su 
verdadero  sentido,  que  está  oculto,  e  ignorando  a 
quién    van    destinadas   en    realidad). 


(l)   Ciudad  de    Palestina,    hacia   el    Norte, 


h'.h    CANTAR    DIÍ    I,OS    CANTARAS  9 

nh  CORO 

{volviéndose    hacia    Salomón). 

Tus  caricias,  más  que  el  vino,  son  buenas  para  los  la- 
bios y,  más  que  los  mejores  perfumes,  son  perfumadas. 
El  encanto  de  tu  nombre  se  extiende  como  el  aceite  de- 
rramado...   Por  eso  las  doncellas  te  aman. 


LA  SULAMITA 

Tómame,  correremos  juntos.   Me  introdujo  mi   rey    (i) 
en  sus  cámaras  de  embriaguez. 


EL  CORO 

(lé   habla  a   Salomón). 

Nuestra  exaltación  y  nuestra  akgfía  están  en  tí... 
Estamos  ebrios  de  tus  caricias  más  que  de  vino...  ¡Cuán- 
ta razón  tienen  las  que  te  adoran! 


LA  SULAMITA 

Negra  soy,  pero  hermosa,  hijas  de  Jerusalén...  Negra 
como  las  tiendas  de  los  pueblos  de  Cedar,  hermosa  como 
los  pabellones  de  Salomón...  No  creáis  que  soy -morena; 
el  sol  es  et  que  me  quemó...  Los  hijos  de  mi  madre  *se 
airaron  contra  mí;  pusiéronme  por  guarda  de  viñas... 
¡Ay!   mi  viña,  que  era  mía,  la  descuidé!... 

Dime,  adorado  de  mi  alma,  dónde  apacientas  tu  rebaño, 
dónde  descansas  al  medio  día,  para  que  no  comience  a 
vagar  en  pos  de  los  rebaños  de  tus  compañeros... 

(El    coro    se    asombra    ahora    del    lenguaje    de    la  ■ 
Sulamita.     No    se    atreve    a    comprender,    pero    va- 
cila). 


EL  CORO 

Si  eres  rústica  hasta  este  grado,  ¡  oh  la  más  bella  entre 
las    mujeres!,    parte...    Ve,    siguiendo    la    huella    de    los 


(i)     La  Sulamita  juega  con  la  palabra  rey,  y  habla  de  su  amante, 
fingiendo   que   se   dirige   a    Salomón. 
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rebaños,  y  apacienta  tus  cabritos  cerca  de  las  tiendas  don- 
de los  pastores  descansan... 

(Salomón,  muy  turbado  por  la  indiferencia  que 
comprende  de  improviso,  se  torna  lírico  en  la  ex- 
presión de  su  deseo  amoroso.  Hasta  su  derrota, 
su  tono  va  elevándose  en  las  regiones  del  amor  y 
del   verbo). 


SALOMÓN 

Te  comparo,  amiga  mía,  a  mis  caballos  uncióos  al  carro 
de  Faraón. . .    (i) . 

Bellas  son  tus  mejillas;  desnudo,  es  una  joya  tu  cuello; 
por  lo  tanto  le  haremos  collares  de  oro  nielados  de  plata. 


LA  SULA'MITA 

Mientras  mi  rey  descansaba  en  su  reclinatorio,  mis  per- 
fumes descubrieron  su  perfume.  Hacecillo  de  mirra  es 
mi  bien  amado  para  mí ;  siempre  reposará  entre  mis  pe- 
chos... Racimo  de  uva  de  las  viñas  de  Engadí  €s  mi 
bien  amado. . . 


SALOMÓN 

(más  y   más   lírico). 

He  aquí  que  tú  eres  hermosa,  adorada  mía,  he  aquí  que 
tú  eres  hermosa;  tus  ojos  son  ojos  de  paloma. 


LA  SULAMITA 
(se    dirige   siempre   al   ausente). 

He  aquí  que  tú  eres  hermoso,  adorado  mío,  y  arrogan- 
te... Estas  flores  son  nuestro  lecho;  las  ramas  de  cedro 
son  las  vigas  de  nuestro  palacio ;  los  troncos  de  los  ci- 
preses   son  nuestros  artesonados. . . 


SALOMÓN 

Soy  el  narciso  de  Sarón,  el  lirio  en  el  valle.    Como  el 
lirio  entre  las  zarzas  parece  mi   amada  entre   las  mozas. 

(i)      Egipto    suministraba    los    carros    más    suntuosos,    y    Salomón 
alude  aquí   a  un   obsequio  que   recibió   de   Faraón. 
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LA  SULAMITA 

Como  un  manzano  en  la  espesura  de  las  selvas  (i) 
parece  mi  amado  entre  los  mozos...  A  la  sombra  de  aquel 
a  quien  yo  había  deseado,  descansé,  y  su  fruto  es  dulce  a 
mi   paladar... 

Aíe  introdujo  en  la  bodega  de  su  vino.  La  bandera 
que  levantó  sobre  mí  es  el  amor  (2). 

Dadme  uvas  para  refrescarme...  frutas  para  fortificar- 
me...   porque  muero   de   amor... 

Pero  su  brazo  izquierdo  sostiene  ya  mi  cabeza  y  su 
brazo   derecho   me   oprime. 

(El  coro  marra  con  un  miirmiiUo  su  indignación 
porque  la  Sulamita  se  atreve  a  dirigirse,  no  al  rey 
presente,    sino    al    amante    lejano). 


SALOMÓN 

(calma  al   coro   con   un   gesto   de   autoridad). 

Yo  OS  conjuro,  hijas  de  Jerusalén,  por  las  gacelas,  por 
las  ciervas  de  los  campos!  No  atormentéis,  no  despertéis 
a  la  adorada,  antes  que  ella  misma  no  salga  de  su  sueño. 


LA  SULAMITA 

(continúa,    sin    escuchar    nada,    entregada   por    com- 
pleto   a   su    éxtasis   de   amor). 

Es  la  VOZ  del  amado :  he  aquí  que  viene  saltando  por 
los  montes,  pasando  por  los  collados...  Mi  bien  amado 
es  ágil  como  el  gamo  o  el  cervatillo...  ¡Es  él!  Está  detrás 
de  la  muralla,  mira  por  la  ventana,  sus  ojos  salvan  las 
rejas...  Ya  el  adorado  me  dijo:  "Levántate,  aprisa,  ama- 
da mía,  hermosa  mía ;  ven,  porque  el  invierno  terminó, 
la  lluvia  está  lejos;  cesó.  Las  flores  aparecieron  sobre 
nuestra  tierra;  el  tiempo  de  las  canciones  es  venido.  La 
queja  de  la  tórtola   se  escuchó  en  nuestros  campos". 

Los  retoños  de  la  higuera  comienzan  a  brotar ;  las  vi- 
ñas en  flor  exhalan  todo  su  perfume.  Levántate,  amada 
mía,    radiosa    mía,    y   ven. 

"Paloma  mía,  oculta  en  los  agujeros  de  la  peña,  en  lo 
alto  del  muro,  muéstrame  tu  rostro ;  que  tu  voz  suene  en 


(i)  Es  decir,  como  un  árbol  con  fruto  en  medio  de  otros  árbo- 
les  que   no   lo   tienen. 

(2)  AluFÍón  irónica  a  las  banderas  y  a  la  pompa  que  rodea  a 
los  reyes.  Renán  dice:  se  levantaba  una  band^^ra  sobre  las  bodet^as 
o  cámaras  del  vino,  y  se  distribuía  éste.  —  Véase  La  Mo-til-tca,  de 
Antera.   —  Ensayo  sobre   la  Historia   de   los  Árabes. 
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mis  oídos,  porque  tu  voz  es  dulce,  porque  tu  rostro  es 
encantador". 

Cazad  las  zorras  pequeñas  que  destruyen  nuestras  vi- 
ñas,  porque   nuestra   viña   está   en   flor...    (i). 

Mi  amado  es  para  mí  y  yo  para  él  que  apacienta  su  re- 
baño entre  los  lirios...    (2). 

Cuando  caiga  el  calor  y  cuando  las  sombras  crezcan, 
torna,  mi  bien  amado,  rápido  como  el  gamo  o  el  enodio 
¡de  la  cierva  en  las  montañas  quebradas...  En  mi  lecho, 
por  las  noches,  busqué  al  que  ama  mi  alma...  Le  busqué 
y  no  le  hallé.  . . .  Me  levantaré  y  rodearé  por  la  ciudad, 
me  dije ;  por  las  calles  y  por  las  plazas,  buscaré  al  que 
ama   mi   alma.   Le  busqué  y   no  le  hallé. 

Halláronme  los  vigilantes  que  guardan  la  ciudad:  "¿No 
visteis,  les   pregunté,   al   que   ama   mi   alma?" 

Pasando  de  ellos  un  poco,  hallé  al  que  ama  mi  alma... 
Lo  enlacé  y  no  lo  dejé  hasta  que  le  hice  entrar  en  la  casa 
de  mi  madre,  y  en  la  cámara  donde  nací... 

(Movimiento    de   indignación    del    coro,    asombra- 
do de  la  audacia  de  la  Sulamita). 


SALOMÓN 

Yo  os  conjuro,  hijas  de  Jerusalén,  por  las  gacelas  y  por 
las  ciervas  de  los  campos,  no  atormentéis,  no  despertéis 
a  la  adorada,  antes  que  ella  misma  no  salga  de  su  sueño  I 

(El  coro  trata  de  divertirse  y  señala,  con  ironía, 
el  palanquín  de  Salomón  hecho  para  otros  amores 
y  llevado  por  criados). 


EL  CORO 

¿Quién  es  ésta  que  sube  del  fondo  del  desierto  (3)  co- 
mo nube  cargada  de  mirra,  de  incienso  y  de  todos  los 
perfumes? 

He  aquí  el  palanquín  de  Salomón...  Sesenta  valientes 
de  los  mis  valientes  de  Israel  lo  rodean.  Todos  tienen  es- 
pada y  son  diestros  en  los  combates.  Cada  uno  tiene  su 
espada  al  lado  para  ahuyentar  los  peligros  de  la  noche. 


(i)   Copla    de    un    canto    popular    que    la    Suiamita    mezcla    a    £U 
sueño. 

(2)  Dice   Renán:   Las  praderas   de   Sarón   están   en   ciertas  épocas 
del   año   cubiertas   de    lirios. 

(3)  Dice    Renán:    E''-    decir,    "que   a'-arece    en    el    horizonte". 
Jerusalén    está   rodeada   a   cierta   distancia   de    una   cadena    de    de- 
siertos. 
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La  litera  que  hizo  construir  el  rey  Salomón  es  de  made- 
ra del  Líbano;  quiso  que  las  columnas  fuesen  de  plata, 
que  el  solado  fuese  de  oro;  las  gradas  adornadas  de  púr- 
pura, el  interior  acolchado  de  amor  por  las  hijas  de  Je- 
rusalén. 

Salid  y  ved,  hijas  de  Sión,  ved  al  rey  Salomón  con  la 
diadema  con  que  le  coronó  su  madre  (i)  el  día  de  sus 
desposoiios,  el  día  en  que  se  desbordó  la  alegría  de  su 
corazón    (2)  . 

{Nada  distrae  a  Salomón  de  su  objeto;  conti- 
núa su  corte  inútil  a  la  Siilamita,  que  no  cesa  de 
cantar    al    pastor    ausente). 


SAI.OMÓN 

¡Qué  bella  eres,  amada  mía,  qué  bella!  Tus  ojos  son 
ojos  de  paloma  bajo  los  pliegues  de  tu  velo.  Son  hermosos 
tus  cabellos  como  son  hermosos  los  rebaños  de  cabras 
suspensos  en  los  flancos  del  monte  de  Galaad.  Tus  dien- 
tes son  como  manada  de  ovejas  trasquiladas,  saliendo  del 
baño.  Cada  una  de  ellas  tiene,  mellizos  sin  que  una  sola 
sea  estéril.  Tus  labios  son  rojos  como  una  cinta  escar- 
lata. Dulce  es  tu  voz.  Tus  mejillas  son  como  mitades  de 
granada  bajo  los  pliegues  de  tu  velo.  Tu  cuello  (3)  es 
como  la  torre  de  David,  construida  para  servir  de  arsenal ; 
mil  escudos  están  suspendidos  de  ella  y  todos  los  broque- 
les de  los  valientes.  Tus  dos  pechos  son  como  dos  cerva- 
tillos gemelos   que  apacientan  entre  los  lirios. 


IvA  SUIyAMITA 

Antes  que  refresque  el  día  y  huyan   las   sombras,   iré  a 
la  montaña  de  la  mirra,  al  collado  del  incienso. 


SALOMÓN 

Tú  eres  toda  Hermosura,  amada  mía,  y  no  hay  man- 
cha en  tí. 

Ven  del  Líbano,  esposa  mía,  ven  del  Líbano,  ven.  Mí- 
rame desde  la  cima  del  Amana,  desde  las  cuestas  del  Sa- 


(i)   Betsabé,    madre    de    Salomón. 

(2)  El   coro   habla   de   un   retrato   de   Salomón   que   debió   ser   colo- 
cado  en   uno   de   los   paiios   de   la  litera. 

(3)  Dice    Renán:    Por    los    collares    que    le    rodea    es    comparado 
su   cuello   a   la  torre   guarnecida   de  armaduras. 
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nir  y  del  Hermón.  desde  la  morada  de  los  leones,  desde 
la  montaña  que  habitan  los  leopardos. 

¡  Heriste  mi  corazón,  hermana  esposa !  heriste  mi  cora- 
zóil  con  una  mirada  de  tus  ojos,  con  un  cabello  de  tu  ñu- 
tía. ¡Qué  bellos  son  tus  pechos,  hermana  esposa!  i  Son 
más  hermosos  que  el  buen  vino,  tus  pechos  !  y  el  olor  de 
tu  perfume   es   mejor   que  el   de   todos   los   aromas. 

¡  Tu  labio  es  un  panal  que  destila  miel  1  Leche  y  miel 
tienes  debajo  de  la  lengua,  y  el  olor  de  tus  vestidos  es 
como  el   olor   del   Líbano. 

Eres  un  jardín  bien  cerrado,  hermana  esposa,  un  jardín 
cerrado  con  una  fuente  sellada. 

Tus  encantos  son  las  plantas  de  este  delicioso  jardín, 
lleno  de  granadas,  de  ciprios  frutos  y  de  nardo.  El  nardo 
y  el  azafrán,  la  caña  aromática  y  el  cinamomo,  se  encuen- 
tran con  todas  la  esencias  del  Líbano,  con  la  mirra  y  el 
áloe,  con  las  plantas  embalsamadas. 

Tú  eres  también  la  fuente  de  estos  jardines  y  el  manan- 
tial de  aguas  vivas  que  corren  del  Líbano. 

Levántate,  Aquilón,  ven,  viento  del  medio  día.  ¡Sopla 
por  todas  partes  sobre  mi  jardín  y  que  sus  perfumes  se 
exhalen ! 


LA  SULAMITA 


Que    venga   mi   bien   amado    a    su   jardín,   y   que   devore 
los   frutos  de   sus   árboles... 


SALOMÓN 

Vine  a  mi  jardín,  hermana  esposa;  cogí  la  mirra  y  tam- 
bién el  bálsamo ;  comí  mi  miel  en  su  panal ;  bebí  mi  vino  y 
mi  leche. 

iSe  vuelve  hacia  el  coro). 

Comed,  amigos  míos,  y  bebed,  llegad  hasta  la  embria- 
guez, amigos  míos. 


LA  SULAMITA 

Yo  duermo  y  mi  corazón  vela ...  Es  la  voz  de  mi  bien 
amado;  ¡llama! 

"Ábreme,  dice,  hermana  mía,  amada  mía,  paloma  mía, 
mi  sin  mancilla,  porque  mi  cabeza  está  llena  de  rocío,  por- 
que corren  por  mis  cabellos  las  lágrimas  de  las  noches". 
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Me  despojé  de  mi  túnica;  ¿cómo  me  la  vestiré?  He  la- 
vado mis  pies;  ¿cómo  ensuciármelos? 

Pero  mi  bien  amado  puso  su  mano  en  la  madera  del 
pestillo,  y  mi   seno   se  estremeció  a  este  ruido... 

Y  me  levanté  para  abrir  al  bien  amado  y  mis  manos 
esparcieron  el  olor  de  la  mirra,  y  estaban  llenos  mis  de- 
dos  de  la  mirra  más  pura... 

Quité  el  cerrojo  de  mi  puerta;  abrí  a  mi  bien  amado... 
Pero  había  desaparecido,  había  pasado...  Mi  alma  se  es- 
tremeció desde  que  le  oyó  hablar;  le  busqué  y  no  le  hallé; 
le  llamé  y  no  me  respondió... 

Me  encontraron  entonces  los  vigilantes  que  recorren 
la  ciudad...  Me  golpearon  y  me  hirieron,. ,  Los  guardias 
de  las  murallas  quitáronme  mi  manto. 

(Se  vuelve   hacia  el  coro). 

Yo  os  conjuro,  hijas  de  Jerusalén,  que  si  encontráis  a 
mi  bien  amado,   le  digáis  que   muero  de  amor... 

(El  coro,  picado  por  la  curiosidad,  quiere  saber 
el  nombre  del  amante  tan  amado.  Se  lo  pregunta 
bruscamente  a  la  Sulamita.  El  coro  tiene  quizá 
la  secreta  esperanza  de  que  la  Sulamita  responderá 
de   un    modo    halagador  para   Salomón). 


l^h   CORO 


¿  Quién  es,  pues,  este  bien  amado  de  los  bien  amados, 
¡oh!  la  más  bella  de  las  mujeres?  ¿Cuál  es  la  superiori- 
dad de  este  bien  amado  de  los  bien  amados  que  asi  nos 
conjuras  para  buscarle? 


LA   SULAMITA 

Mi  bien  amado  es  de  piel  blanca  y  rosada,  el  señalado 
entre  mil...  Su  cabeza  es  de  oro  puro...  Sus  cabellos  tie- 
nen la  flexibilidad  de  las  ramas  tiernas  de  la  palmera, 
son  negros  como  la  pluma  del  cuervo...  Sus  ojos  hacen 
pensar  en  las  palomas  que  se  ven  sobre  el  agua  de  los 
arroyos,  en  las  palomas  que  se  creería  bañadas  en  leche  y 
que  hacen  su  morada  cerca  de  las  grandes  corrientes... 
El  olor  de  sus  mejillas  es  el  de  un  prado  aromático  cui- 
dado por  jardineros...  Sus  labios  tienen  el  perfume  del 
lirio  y  destilan  la  más  pura  de  las  mirras...  Sus  manos, 
hechas  a  torno,  brillan  como  si  estuviesen  cargadas  de 
anillos  de  jacintos  engastados  en  oro...  Su  vientre  es  un 
marfil  veteado  de  záfiro  azul...  Sus  piernas  son  columnas 
de   mármol    sobre   un   zócalo   de  oro ...    Su   aspecto  tiene 
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la  majestad  del  Líbano.  Es  esbelto  como  el  cedro...  Su 
voz  es  infinitamente  dulce...  Todo  él  es  deseable...  Tal 
es  mi  bien  amado...  Y  él  es  mi  amante,  hijas  de  Jeru- 
salén. . . 

(£/  coro  es  arrebatado  por  ¡a  potencia  del  amor, 
por  la  sublime  brutalidad  de  la  pastora  de  Sulem. 
Bl  coro  olvida  a  Salomón  y  la  majestad  real.  Tie- 
ne, no  obstante,  curiosidad  de  ver  al  amante  tan 
amado). 


EL  CORO 

¿En  dónde  se  halla  tu  bien  amado,  ¡oh!  la  más  bella 
de  las  mujeres?  ¿A  dónde  se  apartó  tu  amado?...  Lo  bus- 
caremos contigo... 


LA   SULAMITA 

El  bien  amado  descendió  a  su  huerto,  al  prado  de  los 
aromas,  para  apacentar  su   rebaño  y  para  coger  lirios... 

Yo  soy  de  mi  amado;  mi  amado  es  mío...  el  cual  apa- 
cienta  su  rebaño  en  el  campo  de  los   lirios. 

(Salomón  no  se  descorazona.  No  cree  que  una 
muchacha  rústica  pueda  resistirle  largo  tiempo.  Su 
palabra  se  torna  un  himno  de  admiración  y  de 
am^or.  En  su  turbación,  repite  las  palabras  que 
ya    había    pronunciado). 


SAI^OMÓN 

Eres  bella,  amiga  mía,  como  Thersa  (i).  Eres  encan- 
tadora como  Jerusalén,  pero  terrible  como  un  ejército  en 
línea  de  batalla.  Aparta  de  mí  tus  ojos,  porque  ellos  cau- 
saron mi  derrota.  Tus  cabellos  son  brillantes  como  maña- 
na de  cabras  que  se  muestran  en  las  pendientes  del  monte 
Galaad. 

Tus  dientes  son  como  rebaño  de  ovejas  trasquiladas 
saliendo  del  baño,  portadoras  de  un  doble  fruto  sin  que 
una  sola  sea  estéril. 

Tus  mejillas  son  como  mitades  de  granada  bajo  los  plie- 
gues de  tu  velo. 

Sesenta   son   las   reinas;   ochenta   las   concubinas;   y   las 


(i)   Antigua   capital   del    reino   de    Israel. 

Dice   Renán:    Ciudad  del   Norte  de   Palestina,   que   desde  Jeroboam 
hasta   Omri   fué   la  capital  del  reino  de   Israel. 
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doncellas    sin   cuento.    Pero    única   es   la   paloma    mía,    mi 
perfecta;  es  la  única,  la  elegida  de  su  madre. 

La  vieron  las   mozas  y  la  proclamaron  bienaventurada ; 
las  reinas  y  las  concubinas  la  vieron  y  la  alabaron. 

(El  coro  está  más  y  más  asombrado  de  la  in- 
fluencia que  adquiere  sobre  Salomón  esta  mujer 
INDIFERENTE). 


EL  CORO 

¿Quién  es  ésta  que  avanza  como  una  nueva  aurora,  be- 
lla como  la  luna,  deslumbradora  como  el  sol,  terrible  co- 
mo  un   ejército   en   línea   de   batalla? 

(La  Sulamita  se  vuelve  al  lado  opuesto   del  coro, 
y  parece  salir  de  un  sueño). 


LA   SULAMITA 

Al  huerto  de  los  nogales  descendí,  para  ver  los  frutos 
del  valle,  para  ver  de  lejos  si  la  vmqi  está  en  flor,  si  las 
granadas  se  formaron...  Perdí  el  sentido,  mi  alma  se 
sobresaltó  al  ruido  de  los  carros  de  Haminadab. 


EL  CORO 

Vuelve   la   frente,  vuelve   la   frente,    Sulamita,   para   que 
te   contemplemos. 


LA  SULAMITA 

¿  Para  qué  mirar  a  la   Sulamita  en  lugar  de  una  danza 
de    Mahanaim?    (i). 


SALOMÓN 


i  Cuan  hermosos  son  tus  pies  en  tus  sandalias,  hija  dig- 
na'de   una  gran   raza! 

Tus  coyunturas  están  moldeadas  por  estrechas  ajorcas 
engastadas  por  manos  de  artistas. 

(i)  Ciudad  célebre  por  la  gracia  de  sus  bayaderas  y  la  suntuo- 
sidad  de  sus  fiestas. 
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Tu  ombligo  es  una  copa  hecha  a  torno  para  derramar 
la  embriaguez.  Tu  vientre  es  como  haz  de  trigo  cercado 
de  lirios.  Tus  dos  pechos  son  como  cabritos  mellizos;  tu 
cuello  es  como  torrecilla  de  marfil. 

Tus  ojos  son  profundos  como  las  piscinas  de  Hesebón 
cerca  de  la  puerta  de   Bath-Rabbim. 

Tu  perfil  es  recto  y  puro  como  la  torre  del  Líbano  (i), 
la  que   mira  hacia   Damasco. 

El  conjunto  de  tu  cabeza,  es  el  esplendor  del  monte  Car- 
melo. Tus  cabellos  son  como  hilos  de  púrpura ;  un  rey  está 
encadenado  por  sus  bucles. 

¡  Qué  bella  eres,  qué  llena  de  gracia,  amada  hecha  para 
mis   delicias ! 

Tu  cintura  es  flexible  como  el  tallo  de  una  palmera. 
Las  puntas  de  tus  pechos  son  como  granos  de  uva. 

Dije:  **subiré  a  agazaparme  en  la  palmera  y  tomaré  el 
fruto". 

"Tus  pechos  serán  mis  uvas  y  el  olor  de  tu  boca  será 
el  de  la  flor  del   manzano". 

La  saliva  de  tu  garganta  es  un  vino  delicioso  que  mana 
dulcemente  y   refresca  los   labios   del    amante   adormecido. 

(La  Sulamita,  sin  ver  a  Salomón,  con  los  ojos 
vueltos  hacia  la  lejanía,  abruma  al  rey  y  a  la 
corte  con  su  ironía  y  su  violencia.  Al  mismo  tiem- 
t>o    evoca    toda    tina    existencia    rústica). 


LA   SULAMITA 

Yo  soy  de  mi  amado  y  mi  amado  es  mío...  Ven,  bien 
amado,  escapémonos  al  campo  y  vayamos  a  acostarnos  a 
la  aldea. 

Levantémonos  de  mañana  y  vayamos  a  las  viñas,  vea- 
mos si  germinaron  las  cepas,  si  las  flores  se  tornaron  fru- 
tos, si  penden  las  granadas. 

Allí  te  daré  mis  pechos...  Los  manzanos  de  amor  es- 
parcieron su  perfume...  A  nuestras  puertas  están  los  fru- 
tos más  hermosos ;  los  nuevos  y  los  ya  secos,  todos  los 
tengo  para  tí,  mi  bien  amado...  ¡Que  no  seas  mi  herma- 
no que  mamó  la  leche  de  mí  madre  para  que  yo  te  halle 
fuera,  te  bese,  y  que  no  sea  menospreciada  de  nadie  por 
esto  1  (2)  Te  tomaré  y  te  conduciré  a  la  casa  de  mi  ma- 
dre ;  allí  me  enseñarás  y  yo  te  daré  una  copa  de  vino  aro- 
matizado y  el  jugo  de  mis  granadas...  Su  mano  izquier- 
da sostiene  ya  mi  cabeza  y  su  brazo  derecho  me  oprime... 


(i)  Renán  dice:  Una  de  las  torres  que  David  hizo  construir  al 
Norte  de  Palestina,  para  que  sirviese  de  punto  de  observación  con- 
tra  los   Sirios.    {Sam.    VIII.    6). 

(3)  Este  llamamiento  a  los  placeres  del  incesto  que  duplicaría 
los  del  amor,   es  un  atrevimiento   frecuente»  de  la  literatura  oriental. 
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SALOMÓN 

Yo  OS  conjuro,  hijas  de  Jerusalén,  no  atormentéis,  no 
despertéis  a  mi  bien  amada,  antes  que  ella  misma  no  sal- 
¿a  de  su  sueño. 

EL  CORO 


¿Quién   es   ésta   que   sube   del    fondo   del    desierto,    llena 
de  placer,  apoyada  en  su  bien  amado? 

iSalomón    recobra  al   fin    su   dignidad   real,   aban- 
dona la   lucha   y    lale). 


LA  SULAMITA 

(a/    amante    ausente). 

Bajo  el  manzano  te  despierto;  allí  fué  iniciada  tu  ma- 
dre; allí  fué  martirizado  el  seno  que  te  amamantó...  Pon- 
me  como  un  sello  sobre  tu  corazón,  como  una  ajorca  en 
tu  brazo. 

(Cesa    de    hablarle    al    amante    ausente,    y    clama 
con    voz   de   triunfo) : 

La  pasión  es  fuerte  como  la  muerte ;  el  amor  es  infle- 
xible como  el  infierno...  Sus  lámparas  son  lámparas  to- 
das de  fuego  y  de  llamas...  Las  grandes  aguas  no  extin- 
guen la  flama  de  amor  y  los  ríos  pasan  sobre  ella  sin  so- 
focarla... Cuando  el  hombre  quiere  comprar  el  amor  con 
el  precio  de  sus  riquezas,  el  amor  lo  menosprecia  como 
si  el  hombre  no  hubiese  dado  nada. 


EL  LIBRO  DE   LOS   CANTARES 
DE  SALOMÓN. 


VERSIÓN 

DE 

CIPRIANO  DE  VALERA. 


r^  ANCION   de   Canciones  de   Salomón. 

^^   2. — i  Oh    si    me    besase    de    besos    de    su    boca !    porque 

mejores  son  tus  amores  que  el  vino. 

3. — Por  el  olor  de  tus  buenos  ungüentos,  ungüento  de- 
rramado es  tu  nombre:  por  tanto  las  doncellas  te  amaron. 

4. — Tírame  en  pos  de  tí,  correremos.  Metióme  el  rey  en 
sus  cámaras  :  gozarnos  hemos,  y  alegrarnos  hemos  en  tí : 
acordarnos  hemos  de  tus  amores,  más  que  del  vino.  Los 
rectos  te  aman. 

5. — Morena  soy,  ¡oh!  hijas  de  Jerusalén,  mas  de  codi- 
ciar, como  las  cabanas  de  Cedar,  como  las  tiendas  de  Sa- 
lomón . 

6. — No  miréis  en  que  soy  morena;  porque  el  sol  me 
miró:  los  hijos  de  mi  madre  se  airaron  contra  mí:  hicié- 
ronme  guarda  de  viñas,  y  mi  viña,  que  era  mía,  no  guardé. 

7. — Hazme  saber  ¡  oh !  tú,  a  quien  mi  alma  ama,  donde 
repastas,  donde  haces  tener  majada  al  medio  día:  Porque 
¿por  qué  seré,  como  la  que  se  aparta  hacia  los  rebaños 
de   tus  compañeros  ? 

8. — Si  tú  no  lo  sabes,  ¡oh!  hermosa  entre  las  mujeres, 
salte  por  los  rastros  del  rebaño,  y  apacienta  tus  cabritas 
junto  a  las  cabanas  de  los  pastores. 

9. — A  una  de  las  yeguas  de  los  carros  de  Faraón  te  he 
comparado,    ¡oh!    amor   mío. 

10. — Hermosas  son  tus  mejillas  entre  los  zarcillos,  tu 
cuello   entre   los   collares. 

II. — Zarcillos    de   oro    te   haremos   con   clavos    de   plata. 

12. — Aíientras  que  el  rey  estaba  en  su  recostadero,  mi 
espicanardi  dio  su  olor. 

13. — Mi  amado  es  para  mí  un  manojico  de  mirra:  que 
reposará    entre    mis    pechos. 

14. — Racimo  de  cofer  en  las  viñas  de  Engaddí  es  para 
mí  mi  amado. 

15. — He  aquí,  que  tú  eres  hermosa,  ¡oh!  compañera  mía, 
he  aquí,  que  tú  eres  hermosa:  tus  ojos  de  paloma. 

16. — He  aquí,  que  tú  eres  hermoso,  ¡  oh !  amado  mío, 
también    suave:    también    nuestro    lecho    florido. 

17. — Las  vigas  de  nuestras  casas  son  de  cedro :  las 
tablazones,  de  hayas. 
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CAPITULO     11. 


X/O   soy  el  lirio  del  campo,  y  la   rosa  de  los  valles. 
*     2. — Como  el  lirio  entre  las  espinas,  así  es  mi  compa- 
ñera entre   las   hijas. 

3. — Como  el  manzano  entre  los  árboles  monteses,  así 
es  mi  amado  entre  los  hijos:  debajo  de  su  sombra  deseé 
sentarme,  y  me  asenté,  y  su  fruto  ha  sido  dulce  a  mi  pa- 
ladar. 

4. — Trájome  a  la  cámara  del  vino;  y  su  bandera  de  amor 
puso  sobre  mí. 

5. — Sustentadme  con  frascos  de  vino,  esforzadme  con 
manzanas ;   porque    estoy  enferma  de  amor. 

6. — Su  izquierda  esté  debajo  de  mi  cabeza  y  su  derecha 
me  abrace. 

7. — Yo  os  conjuro,  ¡oh!  hijas  de  Jerusalén,  por  las 
gamas,  o  por  las  ciervas  del  campo,  que  no  despertéis,  ni 
hagáis  velar  al  amor,  hasta  que  él  quiera. 

8. — i  La  voz  de  mi  amado !  He  aquí  que  éste  viene  sal- 
tando   sobre    los    montes,    saltando    sobre    los    collados. 

9. — Mi  amado  es  semejante  al  gamo,  o  al  cabrito  de  los 
ciervos.  Hele  aquí ;  está  detrás  de  nuestra  pared,  mirando 
por  las  ventanas,  mostrándose  por  las  rejas. 

10. — Mi  amado  habló,  y  me  dij  o :  Levántate  ¡oh!  amor 
mío,  hermosa  mía  y  vente : 

II. — Porque,  he  aquí,  ha  pasado  el  invierno:  la  lluvia 
se  ha  mudado,  y  se  fué ; 

•  12. — Las  flores  se  han  mostrado  en  la  tierra;  el  tiempo 
de  la  canción  es  venido,  y  voz  de  tórtola  se  ha  oído  en 
nuestra   región; 

13. — La  higuera  ha  metido  sus  higos,  y  las  vides  en  cier- 
ne dieron  olor:  levántate,  ¡oh!  amor  mío,  hermosa  mía, 
y  vente, 

14- — Paloma  mía,  en  los  agujeros  de  la  peña,  en  lo  es- 
condido de  la  escalera :  muéstrame  tu  vista :  hazme  oir 
tu  voz;  porque  tu  voz  es  dulce,  y  tu  vista  hermosa. 

15. — Tomadnos  las  zorras,  las  zorras  pequeñas,  que 
echan  a  perder  las  viñas,  mientras  nuestras  viñas  están  en 
cierne. 

t6. — Mi  amado  es  mío,  y  yo  suya :  él  apacienta  entre  li- 
rios. 

17- — Hasta  que  apunte  el  día,  y  las  sombras  huyan,  tór- 
nate, ¡oh!  amado  mío:  sé  semejante  al  gamo,  o  al  ca- 
brito de  los  ciervos  sobre  los  montes  de  Bether. 
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CAPITULO  III. 


POR  las  noches  busqué  en  mi  cama  al  que  ama  mi  almaj 
le  busqué  y  no  le  hallé. 

2. — Ahora  pues  levantarme  he,  y  rodearé  por  la  ciu- 
dad :  por  las  calles,  y  por  las  plazas  b,usc9.ré  aí  que  ?..^ft 
mi  alma:  le  busqué  y  no  le  hallé. 

3. — Halláronme  las  guardas  que  rondan  pof  la  ciudad, 
y  les  pregunté,  diciendo :  ¿  Habéis  visto  al  que  ama  mi 
alma  ? 

4. — Pasando  de  ellos  un  poco,  luego  hallé  al  que  ama  mi 
alma;  trabé  de  él,  y  no  le  dejé,  hasta  que  le  metí  en  cassi 
de  mi  madre,  y  a  la  cámara  de  la  que  me  engendró. 

5. — Yo  os  conjuro,  ¡oh!  hijas  de  Jerusalén,  por  las  ga- 
mbas, o  por  las  ciervas  del  campo,  que  no  despertéis,  ni  ha- 
gáis velar  a  mi  amor,  hasta  que  él  quiera. 

6. — ¿Quién  es  ésta  que  sube  del  desierto  como  varas 
de  humo,  sahumada  de  mirra  y  de  incienso,  y  de  todos 
polvos  aromáticos? 

7. — He  aquí  que  la  cama  de  Salomón  sesenta  inermes 
la  cercan,  de  los  fuertes  de  Israel. 

8, — Todos  ellos  tienen  espadas,  diestros  en  la  guerra: 
cada  uno  su  espada  sobre  su  muslo  por  los  temores  en  Ía3 
noches . 

9. — El  rey  Salomón  se  hizo  un  tálamo  de  madera  del 
Líbano . 

10.— Sus  columnas  hizo  de  plata,  su  solado  de  oro,  su 
cielo  de  grana,  su  interior  solado  de  amor  por  las  hijas 
de  Jerusalén. 

II. — Salid,  ¡oh!  hijas  de  Sión,  y  ved  al  rey  Salomón  goiH 
Ic^  corona  con  que  le  coronó  su  madre  el  día  de  su  des- 
posorio, y  el  día  del  gozo  de  su  corazón. 


CIPRIANO    DE    VALKRA 


CAPITULO     IV. 


1-4 E  aquí  que  tú  eres  hermosa,  ¡oh!  amor  mío,  he  aquí 
■  *  que  tú  eres  hermosa:  tus  ojos,  de  paloma  entre  tus 
copetes;  tú  cabello,  como  manada  de  cabras  que  se  mues- 
tran desde  él  monte  de  Galaad. 

2. — Tus  dientes  como  manada  de  ovejas  trasquiladas, 
que  suben  del  lavadero :  que  todas  ellas  paren  mellizos, 
y  estéril   no   hay   entre   ellas. 

3. — Tus  labios,  como  un  hilo  de  grana,  y  tu  habla  her- 
mosa :  fus  sienes,  como  pedazos  de  granada,  dentro  de  tus 
copetes. 

4.— Tu  cuello,  como  la  torre  de  David  edificada  para 
enseñamientos :  mil  escudos  están  colgados  de  ella,  todos 
escudos   de  valientes. 

5. — Tus  dos  pechos,  como  dos  cabritos  mellizos  de  ga- 
ma, que  son  apacentados  entre  lirios. 

6. — Hasta  que  apunte  el  día,  y  huyan  las  sombras,  iré 
al  monte  de  la  mirra,  y  al  collado  del  incienso. 

7. — Tú,  toda  eres  hermosa,  ¡oh!  amor  mío;  y  no  hay 
mancha  en  tí. 

8. — Conmigo  del  Líbano,  ¡  oh !  esposa  mía,  conmigo  ven- 
drás del  Líbano:  mirarás  desde  la  cumbre  de  Amana, 
desde  la  cumbre  de  Senir,  y  de  Hermón :  desde  las  mora- 
das de  los  leones,  desde  los  montes  de  los  tigres. 

9. — Quitado  me  has  mi  corazón,  hermana,  esposa  mía, 
quitado  me  has  mi  corazón,  con  uno  de  tus  ojos,  con  un 
collar  de  tu  cuello. 

10. — ¡Cuan  hermosos  son  tus  amores,  ¡oh!  hermana, 
esposa' mía !  ¡  cuánto  son  mejores  que  el  vino  tus  amores! 
¡y  el  olor  de  tus  ungüentos,  que  todas  las  especias  aro- 
máticas! 

II. — Panal  de  miel  destilan  tus  labios,  ¡oh!  esposa  mía: 
miel  y  leche  están  debajo  de  tu  lengua,  y  el  olor  de  tus 
vestidos,  como  el  olor  del  Líbano. 

12. — Huerto  cerrado,  ¡  oh !  hermana,  esposa  mía,  fuente 
cerrada,    fuente   sellada. 

13. — Tus  renuevos,  como  paraíso  de  granados  con  fru- 
tos suaves;  alcanfores,  y  espicanardi. 

14. — Espicanardi  y  azafrán,  caña  aromática,  y  canela, 
con  todos  los  árboles  de  incienso :  mirra  y  aloes,  con  to- 
das las  principales  especias. 

15. — Fuente  de  huertos,  pozo  de  aguas  vivas,  que  co- 
rren del  Líbano. 

16.— -Levántate  aquilón,  y  ven,  austro,  sopla  mi  huer- 
to, caigan  sus  especias.  Venga  mi  amado  a  su  huerto,  y 
coma  de  su  dulce  fruta. 
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CAPITULO    V. 


\íO  vine  a  mi  huerto,  ¡  oh !  hermana,  esposa  mía ;  yó 
■  cogí  mi  mirra,  y  mis  especias.  Yo  comí  mi  panal,  y 
mi  miel;  yo  bebí  mi  vino  y  mi  leche.  Comed  amigos,  be- 
bed amados,  y  embriagaos. 

2. — Yo  duermo,  y  mi  corazón  vela.  La  voz  de  mi  ama- 
do, que  toca  a  la  puerta,  diciendo :  ábreme,  hermana  mía, 
amor  mío,  paloma  mía,  mi  sin  mancilla,  porque  mi  ca- 
beza está  llena  de  rocío,  mis  guedejas  de  ías  gotas  de  la 
noche . 

3. — He  desnudado  mi  ropa,  ¿cómo  la  tengo  de  vestir? 
He  lavado  mis  pies,  ¿cómo   los  tengo   de  ensuciar? 

4. — Mi  amado  metió  su  mano  por  el  agujero  de  la  puer- 
ta, y  mis  entrañas  rugieron  dentro  de  mí. 

5- — Yo  me  levanté  para  abrir  a  mi  amado,  y  mis  manos 
gotearon  mirra,  y  mis  dedos  mirra  que  pasaba  sobre  las 
aldabas   del   candado. 

6. — Yo  abrí  a  mi  amado :  mas  mi  amado  era  ya  ido,  ya 
había  pasado ;  y  mi  alma  salió  tras  su  hablar,  le  busqué, 
y  no  le  hallé:  le  llamé,  y  no  me  respondió. 

7. — Halláronme  los  guardas,  que  rondan  la  ciudad:  hi- 
riéronme, llagáronme,  quitáronme  mi  manto  de  encima, 
las  guardas  de  los  muros. 

8. — Yo  os  conjuro,  ¡oh!  hijas  de  Jerusalén,  que  si  ha- 
llarais a  mi  amado,  que  le  hagáis  saber,  que  de  amor  estoy 
enferma. 

9. — ¿  Qué  es  tu  amado  más  que  los  otros  amados,  ¡  oh ! 
Ta  más  hermosa  de  todas  las  mujeres?  ¿Qué  es  tu  ama- 
do más  que  los  otros  amados,  que  así  nos  has  conjurado? 

10. — Mi  amado  es  blanco,  rubio,  más  señalado  que  diez 
mil. 

II. — Su  cabeza,  oro  fino:  sus  guedejas  crespas,  negras 
como  el  cuervo. 

12.— Sus  ojos,  como  de  las  palomas,  que  están  junto  a 
los  arroyos  de  las  aguas,  que  se  lavan  con  leche,  que  es- 
tán junto  a  la  abundancia. 

13. — Sus  mejillas,  como  una  era  de  especias  aroníáticas, 
como  las  flores  de  las  especias;  sus  labios,  lirios  que  go- 
tean  mirra   que  pasa. 

14. — Sus  manos,  anillos  de  oro  engastados  de  jacintos: 
su   vientre,   blanco   marfil  cubierto   de   zafiros. 

15. — Sus  piernas,  columnas  de  mármol  fundadas  sobre 
bases  de  oro  fino  :  su  vista  como  el  Líbano,  escogido  co- 
mo los  cedros. 

16. — Su  paladar,  dulzuras,  y  todo  él  deseos.  Tal  es  mi 
amado,  tal  es  mi  amigo,   ¡oh!  hijas  de  Jerusalén. 
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CAPITULO    Vi. 


•  FRONDE  es  ido  tu  amado,  ¡oh!  la  más  hermosa  de 
C  todas  las  mujeres?  ¿A  dónde  se  apartó  tu  andado,  y 
buscarle  hemos  contigo  r 

2. — Mi  amado  descendió  a  su  huerto  a  las  eras  de  la 
especia,  para  apacentar  en  los  huertos;  y  para  coger  los 
linos. 

3! — Yo  soy  de  mi  amado,  y  mi  amado  es  mío,  el  cual 
apacienta  entre  los  lirios. 

4. — Hermosa  eres  tú,  ¡  oh !  amor  mío,  como  Tirsa ;  dp 
desear,  como  Jerusalén;  espantosa,  corno  banderas  de  ejér- 
citos. 

5. — Aparta  tus  ojos  de  delante  de  mí,  porque  ellos  me 
vencieron.  Tu  cabello  es  como  manada  de  cabras,  que 
se  muestran  en  Galaad. 

6. — Tus  dientes,  como  manada  de  ovejas,  que  suben  del 
lavadero ;  que  todas  paren  mellizos,  y  estéril  no  hay  en- 
tre ^llas. 

7. — Gomo  pedazos  de  granada  son  tus  sienes  entre  tus 
copetes. 

8. — Sesenta  son  las  reinas,  y  ochenta  las  concubinas ;  y 
la,s  doncellas  sin  cuento. 

9. — Mas  una  es  la  paloma  mía,  la  perfecta  mía ;  única 
es  a  su  madre,  escogida  a  la  que  la  engendró;  viéronla 
las  hijas,  y  llamáronla  bienaventurada:  las  reinas  y  las 
concubinas    la    alabaron. 

ío. — ¿  Quién  es  esta  que  se  muestra  como  el  alba,  her- 
mosa como  la  luna,  ilustre  como  el  sol,  espantosa  comp 
banderas   de   ejércitos? 

II. — A  la  huerta  de  los  nogales  descendí,  para  ver  los 
frutos  del  valle,  para  ver  si  brotaban  las  vides,  si  flore- 
cíaq   Ips   granados. 

12, — No  sé,  mi  alma  me  ha  tornado  como  lp,s  carrqs  de 
Aminadab. 

13: — Tórnate,  tórnate,  ¡oh!  Sulamita:  tórnate,  tórnate;, 
y  mirarte  hemos.  ¿Qué  veréis  en  la  SulftfTlita?  Cptiip  una 
cprnpaííia  de  rea^^s. 
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CAPITULO   VIL 


CUAN  hermosos  son  tus  pies  en  los  calzados,  ¡oh!  hi- 
ja del  príncipe !  Los  cercos  de  tus  muslos  son  como 
ajorcas,  obra   de   mano   de   excelente   maestro. 

2.— Tu  ombligó,  como  una  taza  redonda,  que  no  le  fal- 
ta bebida.  Tu  vientre,  montón  de  trigo  cercado  de  lirios. 

3. — Tus  dos  pechos,  como  dos  cabritos  mellizos  dé 
gama . 

4. — Tu  cuello,  como  torre  de  marfil:  tus  ojos,  cómo  las 
pesqueras  dé  Jesebón  junto  a  la  puerta  dé  Bathraben :  tu 
nariz,  como  lá  torre  del  Líbano,  que  mira  hacia  Damasco. 

5. — Tu  cabeza  encima  de  tí,  como  la  grana;  y  él  ca- 
bello en  tu  cabeza,  como  la  púrpura  del  rey  ligada  en  íos 
corredores . 

6. — i  Qué  hermosa  eres,  y  cuan  suave,  oh  amor  delei- 
toso! 

7. — Tu  estatura  es  semejante  a  la  palma;  y  tus  pechos, 
a   los    racimos. 

8. — Yo  dije:  yo  subiré  a  la  palma,  asiré  sus  rarilóS ;  y 
tus  pechos  serán  ahora  como  racimos  de  vid ;  y  el  olói* 
dé   tus   narices,  como  dé  manzanas. 

9. — Y  tu  paladar  como  el  buen  vino,  que  se  entra  á 
mi  amado  suavemente,  y  hace  hablar  los  labioá  de  los 
viejos. 

ió. — ^^Yo  soy  dé  mi  amado,  y  conmigo  es  su  deseo. 

I  i. — Ven,  ¡oh!  amado  mío,  salgarnos  al  campó,  more- 
mos en  las  aldeas. 

12.— Levantémosnos  de  mañana  a  las  viñas ;  veatnós  si 
brotan  las  vides,  si  se  abre  el  ciernei  si  han  florecido  loS 
granados;    allí   te   daré   mis   amores. 

I3-— Lras  mandragoras  han  dado  olor;  y  en  nuestras 
puertas  hay  todas  dulzuras,  nuevas,  y  viejas.  Amado  mió, 
yó   las   he   guardado   para   tí. 
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CAPITULO  VIII. 


•  /^H,  quién  te  me  diese,  como  hermano,  que  mamaste 
Í|^^  los  pechos  de  mi  madre!  Que  te  hallase  yo  fuera,  y- 
te  besase,  y  que  no  te  menospreciasen! 

2. — ¡  Que  yo  te  llevase,  que  yo  te  metiese  en  casa  de  mi 
madre :  que  me  enseñases,  que  te  hiciese  beber  vino  ado- 
bado, del  mosto  de  mis  granadas! 

3. — Su  izquierda  esté  bajo  de  mi  cabeza,  y  su  derecha 
me  abrace. 

'  4.— Yo  os  conjuro,  ¡oh!  hijas  de  Jerusalén,  ¿por  qué 
despertaréis,  y  por  qué  haréis  velar  al  amor,  hasta  que 
él  quiera? 

5. — ¿Quién  es  ésta,  que  sube  del  desierto  recostada  so- 
bre su  amado?  Debajo  de  un  manzano  te  desperté:  allí 
tuvo  dolores  de  tí  tu  madre :  allí  tuvo  dolores  la  que  te 
parió. 

6. — Pónme,  como  un  sello,  sobre  tu  corazón,  como  un 
signo  sobre  tu  brazo ;  porque  fuerte  es  como  la  muerte 
el  amor;  duro  como  el  sepulcro  el  celo;, sus  brasas,  bra- 
sas de   fuego,  llama   fuerte. 

7. — Las  muchas  aguas  no  podrán  apagar  al  amor :  ni 
los  ríos  le  cubrirán.  Si  diese  hombre  toda  la  hacienda  de 
su  casa  por  este  amor,  menospreciando  la  menosprecia- 
ran . 

8. — Tenemos  una  pequeña  hermana  que  no  tiene  aún 
pechos:  ¿qué  haremos  a  nuestra  hermana,  cuando  de  ella 
se  hablare? 

9. — Si  ella  es  muro,  edificaremos  sobre  él  un  palacio 
de  plata.  Y  si  fuere  puerta,  guarnecerla  hemos  con  tablas 
de  cedro. 

10. — Yo  soy  muro,  y  mis  pechos  son  corno  torres  desde 
que  yo  fui  en  sus  ojos  como  la  que  halla  paz. 

II. — Salomón  tuvo  una  viña  en  Bahal-hamón,  la  cual 
entregó  a  guardas :  cada  uno  de  los  cuales  traerá  mil  pie- 
zas  de   plata   por    su    fruto. 

12. — Mi  viña,  que  es  mía  delante  de  mí :  las  mil  piezas 
serán  tuyas,  ¡oh!  Salomón;  y  doscientos,  de  los  que  guar- 
dan su  fruto. 

13. — ¡Ah  la  que  estás  en  los  huertos!  los  compañeros 
escuchan  tu  voz.  Hazme  oír, 

14. — Huye,  ¡oh!  amado  mío,  y  sé  semejante  al  gamo, 
o  al  cervatillo  de  los  ciervos,  a  las  montañas  de  las  es- 
pecias. 
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SÁBINDRÁNÁTH  TAGORE 


PQEMA5 


NUEVAS     VERSIONES 

DE 

CARLOS  MUZIO  SAENZ-PEÑA 


EDICIONES  MÍNIMAS 

BUENOS  AIRES 

1917 


Rabindranath  Tagore,  el  viejo  poeta  bengalí, 
cuya  cabeza  parece  que  irradiara  una  aureola 
con  resplandor  de  prodigio,  no  es  ya  un  desco- 
nocido en  los  pueblos  occidentales.  Su  obra,  antes 
revelada  apenas  a  la  admiración  de  unos  cuantos, 
se  traduce  y  comenta  ahora  en  todos  los  idiomas. 

Plena  de  harmoniosa  sabiduría  es  la  vida  de 
este  poeta.  Colma  sus  días,  largos  y  reposados, 
consagrado  a  una  rara  y  profunda  realización 
de  bien  y  de  belleza,  sin  que  la  pesadilla  roja 
del  matadero  humano  turbe  la  serenidad  de  sus 
sueños. 

Así,  pues,  mientras  se  desarrolla  "la  quinta 
jornada  de  la  gran  tragedia",  el  poeta  ha  seguido 
cultivando  su  huerto  espiritual  y  nos  ha  regalado 
La  Cosecha  de  la  Fruta,  vertido  al  castellano 
recientemente  por  el  señor  Muzio  Sáenz-Peña,  y 
precedido  de  un  prefacio  del  doctor  Joaquín  V. 
González,  que  es  un  estudio  extenso  y  erudito 
sobre  la  personalidad  y  la  obra  del  poeta  de 
Bengala. 


EL   ESCLAVO 

np  en  piedad  de  tu  esclavo,  ¡reina  mía! 


LA    REINA 


Ha  terminado  la  asamblea  y  todos  mis  servidores 
se  han  retirado.  ¿Por  qué  llegas  tan  tarde? 

EL   ESCLAVO 

Mi  turno  comienza  cuando  tú  concluyes  con  los  de- 
más. Vengo  a  preguntarte  qué  le  queda  por  hacer  a 
tu  último  esclavo. 

LA    REINA 

¿, Qué  puedes  tú  hacer,  siendo  tan   tarde? 

EL    ESCLAVO 

Hazme  jardinero  de  tu  jardín. 
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LA    REINA 

¿Quó   locura  os   osa? 

EL   ESCLAVO 

Abandonaré  mi  otro  trabajo. 

Arrojaré  mis  sables  y  mis  lanzas  en  el  polvo.  No 
me  envíes  a  las  cortes  lejanas;  no  me  ordenes  que 
emprenda  nuevas  conquistas.  Hazme,  eso  sí,  jardinero 
de    tu   jardín. 

LA    REINA 

¿Cuáles   serán   tus   funciones? 

EL    ESCLAVO 

El  servicio  de  tus  días  de  ocio. 

Conservaré  lozano  el  verde  sendero  por  donde  pa- 
seas de  mañana;  donde,  tus  pies,  a  cada  paso,  serán 
recibidos  con  alabanzas  por  las  flores  ávidas  de 
muerte. 

Te  balancearé  en  un  columpio  entre  las  ramas  del 
saptaparna,  donde  la  temprana  luna  crei)uscular  so  es- 
forzará por  besar  tu  falda  a  través  de  las  hojas. 

Llenaré,  con  perfumado  aceite,  la  lámpara  que  arde 
al  lado  de  tu  lecho  y  ornaré  tu  taburete  con  pasta  de 
azafrán,  con  pasta  de  sándalo,  en  maravillosos  dibujos. 

LA    RKINA 

¿Cuál  será  tu  galardón? 
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EL    ESCLAVO 


Que  se  me  permita  asir  tus  pequeños  puños,  seme- 
jantes a  tiernos  botones  de  loto,  y  deslizar  cadenas  de 
flores  sobre  tus  muñecas;  que  pueda  teñir  la  planta 
de  tus  pies  con  el  rojo  zumo  de  los  i)étalos  de  ashoka, 
y  limpiar  con  mis  besos  toda  partícula  de  polvo  que 
en  ellos  se  hubiera  posado. 

LA    REINA 

Tus  deseos  están  concedidos,  esclavo  mío.  Tú  serás 
el  jardinero  de  mi  jardín. 


II 


•  /^h  poeta!  La  noche  se  acerca;   tus  cabellos  enca- 
I  ^"^      necen. 

¿No  oyes  en  tu  solitaria  cogitación  el  mensaje  de 
lo   futuro? 

Es  de  noche  —  dice  el  poeta  —  y  estoy  escuchando, 
porque  a  pesar  de  ser  tan  tarde,  alguien  puede  lla- 
marme desde  la  aldea. 

Vigilo  si  se  encuentran  los  jóvenes  corazones  que  se 
extravían.  Dos  pares  de  ansiosos  ojos  imploran  música 
para  que  ésta  rompa  el  silencio  y  hable  por  ellos. 

¿Quién  tejerá  sus  cantares  apasionados,  si  j'o  me 
siento  en  la  playa  de  la  vida  a  meditar  sobre  la  muer- 
te y  el  más  allá? 
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Desaparece  la  temprana  estrella  de  la  tarde.  El 
resplandor  de  una  pira  funeraria  muere  lentamente 
al  lado  del  silencioso  río. 

Lloran  en  coro  los  chacales,  en  los  patios  de  las 
casas  desiertas,  a  la  luz  de  una  gastada  luna. 

vSi  algún  ser  errante,  al  dejar  su  hogar,  llegase  aquí 
a  observar  la  noche  y  con  la  cabeza  inclinada  escucha- 
ra el  murmullo  de  la  oscuridad,  ¿quién  estará  aquí 
para  decir  en  voz  baja,  en  sus  oídos,  los  secretos  de 
la  vida,  si  yo  cierro  mis  puertas  y  trato  de  libertarme 
de  las  mortales  ligaduras? 

Qué  importa  que  mi  cabello  encanezca. 

Siempre  soy  tan  joven  o  viejo  como  el  mayor  de  los 
habitantes  de  la  aldea. 

Algunos  tienen  suaves  y  dulces  sonrisas,  otros,  un 
destello  de  astucia  en  los  ojos. 

Algunos  tienen  lágrimas  que  se  desbordan  a  la  luz 
del  día,  otros,  lágrimas  que  se  esconden  en  la  oscuri- 
dad. 

Todos  me  necesitan,  y  yo  no  tengo  tiempo  para 
cavilar  sobre  la  próxima  vida. 

Tengo  la  edad  de  cada  uno.  ¿Qué  importa  que  mis 
cabellos  encanezcan? 


iii 


•  p  obre  de  mí!  ¿Por  qué  construyeron  mi  casa  al 
I  lado  del  camino  que  conduce  al  mercado  de  la 

aldea? 

Atan  sus  cargados  barcos  cerca  de  mis  árboles. 

Vienen,  van  y  pasean  a  su  antojo. 

Me  siento  y  los  observo;  el  tiempo  se  extingue. 

No  puedo  echarlos  fuera. ..  Y  así  pasan  mis  días. 
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Noche  y  día  resuenan  sus  pasos  junto  a  mi  puerta. 

Vanamente  exclamo:  ''No  te  conozco". 

Mis  dedos  reconocen  a  algunos  de  ellos,  mi  olfato  a 
otros;  la  sangre  de  mis  venas  parece  conocer  a  éstos, 
y  a  aquéllos  los  conocen  los  sueños  míos. 

No  puedo  echarlos  fuera.  Les  llamo  y  les  digo: 
''Venid  a  mi  casa;  venid  los  que  deseáis.  Sí,  venid". 


Por  la  mañana   suena  la  campana  en  el  templo. 

Llegan  con  sus  cestas  en  las  manos. 

Rosados  son  sus  pies;  la  temprana  luz  de  la  mañana 
se  refleja  en  sus  rostros. 

No  puedo  echarlos  fuera.  Les  llamo  y  les  digo:  "Ve- 
nid a  mi  jardín,  venid  a  coger  flores;  venid". 


A  mediodía  suena  el  timbal  en  la  puerta  del  pala- 
cio. 

No  sé  por  qué  dejan  su  trabajo  y  vienen  a  vagar 
cerca  de  mi  seto. 

Pálidas  y  marchitas  están  las  flores  de  sus  cabe- 
llos;  lánguidas  son   las  notas   de   sus  flautas. 

No  puedo  echarlos  fuera.  Les  llamo  y  les  digo :  ' '  Ve- 
nid, amigos,  que  la  sombra  está  fresca  bajo  los  ár- 
boles". 


Por  la  noche  cantan  los  grillos  en  la  espesura. 

¿Quién  llega  hasta  mi  puerta  y  suavemente  llama? 

Distingo  vagamente  el  rostro;  ni  una  palabra  se 
pronuncia.  La  inmovilidad  del  cielo  nos  rodea. 

No  puedo  echar  fuera  a  mi  silencioso  huésped.  Con- 
templo esa  cara  en  la  oscuridad y  pasan  las  ho- 
ras de  los  ensueños. 
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IV 


/^  liando  se  apagó  la  lámpara,  al  lado  do  mi  lecho, 
^^     me   desperté   con   las   tempranas   aves. 

Me  senté  junto  a  la  ventana  abierta,  con  una  fres- 
ca guirnalda  en  mi  cabello  suelto. 

El  joven  viajero  llegó  por  el  camino,  en  la  niebla 
rosada  de  la  mañana. 

Una  cadena  de  perlas  rodeábale  el  cuello,  y  los  ra- 
yos del  sol  caían  en  su  corona.  Se  detuvo  frente  a  mi 
puerta  y  preguntó  con  ansioso  grito:  ''¿Dónde  está 
ella?". 

De  vergüenza  no  pude  decirle:  ''Ella  soy  yo,  joven 
viajero;  ella  soy  yo". 


Anochecía,   y   la  lámpara   estaba   sin   encender. 

Yo  trenzaba  indolentemente  mi  cabello. 

El  joven  viajero  llegó  en  su  carruaje,  en  medio  del 
resplandor  'del  poniente  sol. 

Sus  vestiduras  estaban  cubiertas  de  polvo  y  sus  ca- 
ballos mostraban  sus  bocas  cubiertas  de  espuma. 

Se  apeó  a  mi  puerta  y  preguntó,  con  fatigada  voz: 
"¿Dónde  está  ella?". 

De  vergüenza  no  le  dije:  "Ella  soy  yo,  fatigado 
viajero;  ella  soy  yo". 


Es  una  noche  de  abril.  En  mi  cuarto  arde  la  lám- 
para. 

Llega  suavemente  »la  brisa  del  Sur;  el  bullicioso  pa- 
pagayo dormita  en  su  jaula. 
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Mi  túnica  tiene  el  color  de  la  garganta  del  pavo 
real ;  mi  mantilla  es  verde  como  el  joven  césped. 

Estoy  sentada  en  el  suelo,  frente  a  la  ventana,  atis- 
bando  la  calle  desierta. 

Toda  la/  noche  me  paso  murmurando :  ' '  Ella  soy  yo, 
desesperado   viajero;   ella  soy  yo". 


/^  uaiido,  por  la  noche,  acudo  sola  a  mi  cita  de  amor, 
^^  los  pájaros  enmudecen,  no  sopla  el  viento,  las 
casas  a  ambos  lados  de  la  calle  permanecen  silen- 
ciosas. 

Son  mis  ajorcas  las  que  hacen  ruidos  a  cada  paso . . . 
y   tengo   vergüenza. 


Cuando  me  siento  al  balcón  y  escucho  sus  pasos,  no 
crujen  las  hojas  de  los  árboles  y  el  agua  permanece 
inmóvil  en  el  río,  como  el  sable  en  la  rodilla  de  un 
centinela  que   duerme. 

Es  mi  corazón  que  late  brutalmente. 

Yo  no  sé  cómo  aquietarlo. 


Cuando  llega  mi  amado  y  a  mi  lado  se  sienta;  cuan- 
do mi  cuerpo  tiembla  y  mis  párpados  descienden . . . 
se  oscurece  la  noche,  apaga  el  viento  la  lámpara  y 
las  nubes   corren   velos  sobre  las   estrellas. 

Es  la  joya  que  en  mi  propio  pecho  brilla  y  alumbra. 

Yo  no  sé  cómo  ocultarla. 
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VI 


\T  en  como  estás ;  no  pierdas  tiempo  en  adornarte. 

Si  tus  trenzas  se  han  aflojado;  si  la  línea  que 
divide  tu  cabello  no  está  derecha;  si  las  cintas  de  tu 
túnica  no  están  atadas :  no  importa. 

Ven  com(> estás;  no  pierdas  tiempo  en  adornarte. 


Ven  sobre  el  césped,  con  pasos  rápidos. 
Si    se    aflojan    sobre    tus   pies    los    aros   de    campa- 
nillas; si  de  tu  collar  caen  perlas:  no  importa. 
Vén  sobre  el  césped,  con  pasos  rápidos. 


¿Ves  las  nubes  que  envuelven  al  cielo? 

Bandadas  de  grullas  se  levantan  desde  la  lejana 
orilla  del  río  y  el  viento  en  caprichosos  giros  sopla 
sobre  la  resolana. 

Corre  al  ganado  ansioso  hacia  sus  rediles  del  pueblo. 

¿Ves  las  nubes  que  envuelven  al  cielo? 


En  vano  enciendes  tu  lámpara  de  tocador :  aletea 
y  se  apa^a  con  el  viento. 

¿Quién  llegará  a  saber  que  tus  pestañas  no  han  sido 
retocadas  con  negro  de  humo?  Tus  ojos  son  más  ne- 
gros que  tormentosa  nube. 

En  vano  enciendes  tu  lámpara  de  tocador. . .  se 
apaga. 
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Ven  como  estás;  no  pierdas  tiempo  en  adornarte. 
Si  la  guirnalda  no  está  tejida  ¡a  quién  le  importa 
tal  cosa! 

Si  el  brazalete  no  lia  sido  abrochado . . .   déjalo. 
Las  nubes  han  oscurecido  el  cielo;  es  tarde. 
Ven  como  estás;  no  pierdas  tiempo  en  adornarte. 


VII 


T  gual  que  un  venado  salvaje,  enloquecido  con  su  pro- 
■■'      pió  perfume,  así  corro  en  la  sombra  del  bosque. 

La  noche  es  noche  de  mediados  de  marzo  y  la  brisa 
es  brisa  del  Sur. 

Pierdo  el  camino  y  comienzo  a  vagar.  Busco  lo  que 
no  puedo  hallar  y  hallo  lo  que  no  busco. 

Brota  de  mi  corazón  y  danza  la  imagen  de  mis  de- 
seos. 

La  deslumbrante  visión  aletea  y  huye. 

Trato  de  retenerla  firmemente,  pero  me  elude  y  me 
extravía. 

Busco  lo  que  no  puedo  hallar  y  hallo  lo  que  no  busco. 


VIII 


Tj  n  sus  árboles  canta  el  pájaro  amarillo  y  hace  que 
^    mi  corazón  dance  de  placer. 

Ambos  vivimos  en  la  misma  aldea;  y  es  ésta  nues- 
tra mayor  alegría. 
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La  pareja  de  sus  blancos  corderilios  viene  a  ramo- 
near a  la  sombra  de  los  árboles  de  nuestro  jardín. 

Si  se  extravían  en  nuestro  campo  de  cebada,  los 
tomo   en   mis  brazos. 

El  nombre  de  nuestra  aldea  es  Janyana,  y  Anyana 
llaman  a  nuestro  río. 

Mi  nombre  lo  conoce  todo  el  villorrio,  y  el  nombre 
de  ella  es  Ranyana. 


Sólo  nos  separa  un  prado. 

Las  abejas  que  enjambran  en  nuestro  bosquecillo, 
van   al   suyo   en   busca  de  miel. 

Las  flores  arrojadas  desde  su  embarcadero,  llegan 
flotando  en  el  río  hasta  el  lugar  donde  nos  bañamos. 

Cestas  de  secas  flores  de  kesm,  vienen  de  sus  prados 
a  nuestro  mercado. 

El  nombre  de  nuestra  aldea  es  Janyana,  y  Anyana 
llaman  a  nuestro  río. 

Mi  nombre  lo  conoce  todo  el  villorrio,  y  el  nombre 
de  ella  es  Ranyana. 


La  senda  que  serpentea  hasta  su  casa  está  fragan- 
te, en  la  primavera,  con  flores  de  mango. 

Cuando  su  lino  madura  para  ser  cosechado,  florece 
el  cáñamo  en  nuestros  campos. 

Las  estrellas  que  se  sonríen  sobre  su  choza,  nos 
envían  la  misma  titilación. 

La  lluvia  que  desborda  sus  estanques,  hace  la  deli- 
cia de  nuestro  bosque  de  hadamos. 

El  nombre  de  nuestra  aldea  es  Janyana,  y  Anyana 
llaman  a  nuestro  río. 

Mi  nombre  lo  co-noce  todo  el  villorrio,  y  el  nombre 
de  ella  es  Ranyana. 
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IX 


/^liando  ella  pasó  a  mi  lado,  con  su  rápido  andar,  el 
^^     extremo  de  su  falda  rozó  mi  cuerpo. 

Un  inesperado  y  tibio  aliento  de  primavera  llegó 
hasta  mí,  desde  la  desconocida  isla  de  un  corazón. 

Un  aleteo  fugaz  me  acarició  un  momento  y  desapa- 
reció en  un  instante,  como  el  pétalo  de  una  flor  des- 
trozada que  el  viento  arrastra. 

Cayó  dentro  de  mí  como  el  suspiro  de  su  cuerpo, 
como  el  susurro  de  su  corazón. 


X 


nprato,  durante  toda  la  mañana,  de  tejer  una  coro- 
na;  pero  las  flores  se  deslizan  de  mis  mano:^  y 
caen. 

Tú  te  sientas  y  me  observas,  en  secreto,  a  través  del 
rabillo  de  tus  suplicantes  ojos. 

Pregúntale  a  esos  ojos,  que  a  escondidas  proyectan 
travesuras,   quién   tiene  la  culpa. 

Trato  de  cantar  una  canción;  pero  es  en  vano. 

Una  disimulada  sonrisa  tiembla  en  tus  labios.  Pre- 
gúntale a  ella  el  secreto  de  mi  fracaso. 

Deja  que  tus  sonrientes  labios  digan,  bajo  juramen- 
to, cómo  se  perdió  mi  voz  en  el  silencio,  semejante  a 
una  abeja  embriagada  en  una  flor  de  loto. 
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Es  de  noche;  es  el  momento  en  que  las  flores  cie- 
rran sus  pétalos.  Permíteme  que  me  siente  a  tu  lado 
y  que  mis  labios  realicen  el  trabajo  que  puede  ha- 
cerse en  silencio,  bajo  la  luz  difusa  de  las  estrellas. 


XI    ^ 

/laminabas  por  el  sendero  que  bordea  el  río,  con  el 
^^     cántaro  lleno  apoyado  en  tu  cadera. 

¿Por  qué  tornaste  rápidamente  la  cabeza  y  me  es- 
piaste a  través  de  tu  desordenado  velo? 

Esa  deslumbrante  mirada  llegó  hasta  mí,  desde  la 
oscuridad,  semejante  a  la  brisa  que  envía  un  escalo- 
frío a  través  de  las  rizadas  aguas  y  se  pierde  hacia 
la  orilla  umbrosa. 

Llegó  hasta  mí  como  el  pájaro  nocturno  que  atro- 
pelladamente vuela  a  través  del  cuarto  sin  lámpara, 
de  una  ventana  abierta  a  la  otra,  y  luego  desaparece 
en  la  noche. 

,    Tú  estás  escondida  como  una  estrella  detrás  de  las 
colinas;  yo  soy  un  pasajero  en  el  camino. 

Pero,  ¿por  qué  no  te  detuviste  un  momento  y  me 
miraste  a  la  cara,  a  través  de  tu  velo,  cuando  cami- 
nabas por  el  sendero  que  bordea  el  río,  con  el  cán- 
taro lleno  apoyado  sobre  tus  caderas? 


XII 

•  por  qué  prefirió  él,  el  joven  vanfíilundo,  venir  a 
(»  mi  puerta  cuando  amanecía  el  día? 

Cuando  salgo  o  entro,  siempre  paso  a  su  lado  y  su 
rostro  atrae  mis  ojos. 

No  sé  si  debiera  hablarle  o  permanecer  callada. 

¿Por  qué  prefirió  venir  a  mi  puerta? 
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Son  oscuras  las  noches  nubladas  de  julio;  el  cielo 
es  suavemente  azul  en  el  otoño;  los  días  primaverales 
están   intranquilos  con  el  viento   del   Sur. 

El  siempre  teje  sus  canciones  con  frescas  tonadas. 

Retorno  a  mi  labor  y  la  neblina  humedece  mis  ojos. 

¿Por  qué  prefirió  venir  a  mi  puerta? 


XIII 


/^^uando  las  dos  hermanas  van  por  agua,  llegan  has- 
^^     ta  este  lugar,  se  detienen  y  sonríen. 

Deben  haberle   enterado   de  que  hay  alguno   detrás 
de  los  árboles,  cada  vez  que  van  por  agua. 


Las  dos  hermanas  se  hablan  quedamente,  cuando 
pasan  por  este  lugar. 

Deben  haber  adivinado  ese  secreto,  de  que  hay  al- 
guno detrás  de  los  árboles,  cada  vez  que  van  por  agua. 

Se  balancean  sus  cántaros  bruscamente  y  el  agua 
se  derrama,  cuando  llegan  a  este  lugar. 

Deben  haber  descubierto  que  el  corazón  de  alguno 
late  amorosamente,  de  alguno  que  está  detrás  de  los 
árboles  cuando  ellas  van  por  agua. 

Las  dos  hermanas  se  miran  cuando  llegan  a  este 
lugar,  se  miran  y  sonríen. 

Hay  cierta  risa  burlona  en  el  rápido  mover  de  sus 
pies  que  confunde  la  mente  de  alguno  que  está  de- 
trás de  los  árboles  cuando  las  hermanas  van  por  agua. 
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XIV 


•  por  qué  te  sientas  allí  y  sacudes  tus  brazaletes  en 
V»"*"        simple  y  perezoso  pasatiempo? 

Llena  tu  cántaro;  es  hora  de  que  vengas  a  casa. 


¿Por  qué  chapoteas  el  agua  con  tus  manos  y,  a  es- 
pera de  alguien,  miras  impaciente  hacia  el  camino,  en 
simple  y  perezoso  pasatiempo? 

Llena  tu  cántaro  y  ven  a  casa. 

Pasan  las  horas  de  la  mañana;  corren  las  oscuras 
aguas.  Ríense  las  ondas  y  murmuran  entre  ellas,  en 
simple  y  perezoso  pasatiempo. 

Las  nubes  vagarosas  se  han  reunido  al  margen  del 
cielo,  en  esa  lejana  elevación  del  terreno. 

Allí  se  han  detenido,  miran  tu  rostro  y  sonríen,  en 
simple  y  perezoso  pasatiempo. 

Llena  tu  cántaro  y  ven  a  casa. 


XV 


•  ^olocarás,    hermosa   mía,    tu   guirnalda    de    frescas 
6^^     flores  en  mi  cuello? 

Pero,  antes  de  hacerlo,  debes  saber  que  la  guirnalda 
que  yo  tejiera  es  para  muchas;  para  aquellas  que  sólo 
se  descubren  en  rápidas  miradas,  que  moran  en  inex- 
ploradas tierras  o  viven  en  las  canciones  de  los  poe- 
tas. 
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Es  demasiado  tarde  para  que  me  pidas  mi  corazón 
en  cambio  del  tuyo. 

Hubo  un  momento  en  que  mi  vida  era  cual  un  ca- 
pullo que  llevaba  todo  el  perfume  oculto  en  su  co- 
razón. 

Ahora  se  ha  desparramado  por  todos  los  ámbitos 
de  la  vida. 

¿Quién  conocerá  el  hechizo  que  pueda  reunirlo  y 
encerrarlo   otra  vez? 


Mi  corazón  no  me  pertenece;  no  puedo  entregárselo 
a  una  sola;  ya  lo  he  dado  a  tantas... 


XVI 


•  A  dónde  vas,  presurosa,  con  tu  cesto,  a  esta  avan- 
^"^  zada  hora  de  la  tarde,  si  ya  terminó  el  mer- 
cado ? 

Todos  han  regresado  a  sus  hogares  con  sus  cargas; 
la  luna  atisba  curiosamente  por  encima  de  los  árboles 
de  la  aldea. 

El  eco  de  las  voces  llamando  al  barquero,  se  desliza 
a  través  del  agua  oscura  hasta  el  pantano  distante 
donde   duermen  los  patos  silvestres. 

¿Adonde  vas,  presurosa,  con  tu  cesto,  si  ya  terminó 
el  mercado? 

El  sueño  ha  acariciado  con  sus  dedos  los  ojos  di 
la   tierra. 
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Se  han  silenciado  los  nidos  de  los  cuervos  y  ha  lan- 
guidecido  el  murmullo   de  las   hojas   del   bambú. 

Los  trabajadores  están  de  vuelta  en  sus  hogares  y 
extienden  sus  esteras  en  los  patios  tranquilos. 

¿Adonde  vas,  presurosa,  con  tu  cesto,  si  ya  terminó 
el  mercado? 


XVII 


A  pesar  de  que  la  noche  se  aproxima  con  sus  tar- 
■^^  dios  pasos,  y  que  ya  ha  dado  la  señal  de  que  ce- 
sen todas  las  canciones; 

A  pesar  de  que  los  otros  pájaros  se  han  retirado 
a  descansar  y  de  que  tú  estás  fatigado; 

A  pesar  de  que  el  temor  germina  en  la  oscuridad  y 
que  el  rostro  de  la  noche  se  cubre  de  espeso  velo; 

A  pesar  de  ello,  ave,  avecilla  mía;  escúchame:  no 
cierres  tus  alas. 


No  es  la  pesadumbre  de  las  hojas  de  la  selva;  es  el 
mar,  el  mar  que  se  hincha  como  una  serpiente  negra. 

No  es  la  danza  del  florecido  jazmín;  es  la  espuma, 
la  espuma  reluciente. 


¡Ah!    ¿Dónde   estará   esa   playa   verde   y   asoleada? 
¿Dónde  tu  nido? 
Ave,  avecilla  mía;   escúchame:  no  cierres  tus  alas. 
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La  solitaria  noche  yace  a  lo  largo  de  tu  sendero  y 
duerme  el  amanecer  tras  las  sombreadas  colinas. 

Retienen  su  aliento  las  estrellas  al  contar  las  lán- 
guidas horas  y  la  débil  luna  vaga  en  la  noche  pro- 
funda. 

Ave,  avecilla  mía;   escúchame:   no  cierres  tus  alas. 


No  hay  esperanza  para  ti;  ni  esperanza  ni  temor. 
No  hay  una  palabra,  un  suspiro,  un  sollozo . . . 
Ni  un  lecho  donde  descansar  tu  fatigado  cuerpo. 
Sólo  hay  un  par  de  alas,  las  tuyas,  en  ese  inmenso 
cielo  sin  sendero  ni  huella. 

Ave,  avecilla  mía;   escúchame:   no   cierres  tus  alas. 


xvm 


P  lia  vivía  en  la  ladera,  al  borde  de  un  maizal,  cerca 
^  de  la  fuente  que  se  esparce  en  sonrientes  arro- 
yuelos  por  entre  la  sombra  solemne  de  los  ancianos 
árboles. 

Allí  venían  las  mujeres  a  llenar  sus  cántaros  y  los 
viajeros  se  sentaban  a  la  sombra,  a  descansar  y  char- 
lar un  rato. 

Ella  soñaba  y  trabajaba,  siempre  al  son  del  burbu- 
jante  río. 


Un  atardecer  descendió  de  lo  alto  del  picacho  que 
ocultan  las  nubes,  un  desconocido:  sus  cabellos,  en- 
marañados, eran  como  aletargadas  serpientes. 
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Nosotros   le   interrogamos,    admirados: 

''¿Quién  eres  tú?". 

El  no  respondió;  se  sentó  silenciosamente  junto  al 
locuaz  arroyo  y  miró  a  la  choza  donde  vivía  ella. 

Latieron  de  temor  nuestros  corazones  y  cuando  cayó 
la  noche,  retornamos  medrosos  a  nuestras  casas. 


Al  día  siguiente,  vinieron  las  mujeres  por  agua  a 
la  fuente,  cerca  de  los  deodares,  y  hallaron  abierta  la 
puerta  de  la  choza;  y  su  voz  se  había  ido  y,  ¿dónde 
estaba   su   sonriente   casa? 

La  jarra,  vacía,  yacía  en  el  suelo  y  la  lámpara  se 
había  consumido  en  un  rincón.  Nadie  sabía  adonde  se 
había  ido  antes  de  que  llegase  la  mañana;  y  el  desco- 
nocido había  desaparecido. 


El  sol  se  hizo  más  ardiente  en  el  mes  de  mayo  y 
comenzó  el  deshielo,  y  nosotros  nos  sentábamos  junto 
a  la  fuente  y  sollozábamos  diciendo:  ''¿Habrá  en  el 
país  adonde  ella  se  fuera,  una  fuente  en  la  cual  pueda 
llenar  su  copa,  en  estos  días  calurosos  y  sedientos?". 
Y  nos  interrogábamos,  desalentados:  "Habrá  un  país 
más  allá  de  estas  colinas  donde   nosotros  vivimos?". 


Era  una  noche  de  verano;  soplaba  la  brisa  del  Sur, 
y  yo  estaba  en  su  desierto  cuarto,  donde  la  lámpara 
aun  permanecía  sin  encender,  cuando,  de  repente,  las 
colinas  se  desvanecieron  ante  mí,  como  cortinas  que 
se  separan. 

"¡Ah!  Era  ella  que  venía.  ¿Cómo  estás,  hija  mía, 
cómo  estás?  ¿Eres  feliz?  Pero,  ¿dime,  dónde  puedes 
cobijarte  bajo  el  cielo  abierto?  Y,  ¡oh  dolor!  nuestra 
fuente  no  está  allí,  para  apaciguar  tu  sed". 
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**Aqiií  está  el  mismo  cielo  —  dijo  ella.  —  Sólo  que 
está  libre  de  las  circundantes  colinas;  esta  es  la  mis- 
ma fuente,  desbordada  en  río;  la  misma  tierra  abierta 
en  llanura". 


**Todo   está   allí  —   dije   suspirando:   —   todo   está 
allí,  sólo  nosotros  no  estamos". 


Ella  sonrió  tristemente,  y  dijo 
''Estáis  en  mi  corazón". 


Desperté  y  oí  el  murmullo  del  arroyo  y  el  crujir  de 
las  hojas  de  los  deodares  en  la  noche. 


XIX 


en   a   nosotros,  juventud,   dinos:   ¿por  qué   hay 
ese  destello   de  locura  en  tus  ojos? 
— No  sé  qué  vino  de  salvaje  adormidera  he  bebido, 
que  hay  esa  locura  en  mis  ojos. 


V 


— ¡Ah,  qué  vergüenza! 


— Algunos  son  sabios,  otros  necios;  unos  son  obser- 
vadores y  otros  descuidados.  Hay  ojos  que  sonríen  y 
ojos  que  lloran,  y  en  los  míos  hay  destellos  de  locura. 
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— Juventud,  juventud.  ¿Por  qué  te  inmovilizas  bajo 
la  sombra  del  árbol  de  la  vida? 

— Mis  pies  languidecen  con  el  peso  de  mi  corazón, 
\'  yo  permanezco  inmóvil,  en  la  sombra. 


¡Ah,  qué  vergüenza! 


— Algunos  marchan  por  sus  propios  senderos;  otros 
se  demoran;  hay  quienes  son  libres  y  quienes  están 
encadenados,  y  mis  pies  languidecen  con  el  peso  de 
mi  corazón. 


XX 


paz,  corazón  mío,  paz.  Deja  que  sea  dulce  el  mo- 
■^        mentó  de  la  separación. 

Que  no  sea  semejante  a  la  muerte  sino  a  la  perfec- 
ción. 

Deja  que  el  amor  se  diluya  en  los  recuerdos  y  el 
dolor  en  las  canciones. 

Deja  que  ese  largo  volar  a  través  de  los  cielos,  ter- 
mine en  un  confiado  plegar  de  alas  sobre  el  nido. 

Deja  que  el  último  roce  dé  tus  manos,  sea  suave 
como  la  flor  de  la  noche. 

Permanece  quieto,  —  ¡  oh  hermoso  final !  —  quieto 
por  un  instante  y  di  tus  últimas  palabras  en  silencio. 

Me  inclino  ante  ti,  y  levanto  en  alto  mi  lámpara 
para  iluminar  tu  camino. 
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XXI 


D  ecuerdo   que   un   día,   en   mi   niñez,   hice   flotar  un 
barco  de  papel  en  una  zanja. 
Era  un  día  húmedo  de  julio;  yo  estaba  solo  y  era 
feliz   con   mi   juego,   cuando  hice   flotar  mi   barco   de 
papel  en  una  zanja. 


De  improviso,  las  nubes  tormentosas  se  arremoli- 
naron; llegó  el  viento  en  ráfagas  furiosas  y  la  lluvia 
se  derramó  en  torrentes. 

Raudales  de  agua  cenagosa  arrasaron  con  todo  e 
hincharon  el  arroyo  y  hundieron  mi  barco. 

Pensé,  con  amargura,  que  la  tempestad  había  veni- 
do sin  otro  objeto  que  el  de  echar  a  perder  mi  dicha. 
Toda  su  perversidad  parecía  estar  en  mi  contra. 


Ese  nublado  día  de  julio  se  halla  hoy  muy  lejano, 
y  he  estado  meditando  sobre  todos  aquellos  juegos  de 
la  vida  en  los  cuales  fuera  yo  un  perdedor. 

Culpaba  a  mi  suerte  de  las  muchas  jugadas  que  a 
mí  me  hiciera  el  destino,  cuando,  de  repente,  recordé 
ese  barco  de  papel  que  se  hundió  en  la  zanja. 
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XXII 


O  obre   los   campos   de   arroz,   amarillos  y   verdes,   re 
^^^      corren   las  sombras  de  las  nubes  otoñales,  perse- 
guidas por  el   sol,   rápido   cazador. 

Las  abejas,  borrachas  de  luz,  se  han  olvidado  de  li- 
bar sus  mieles  y  revolotean  y  zumban. 

Los  patos,  que  moran  en  las  islas  ribereñas,  se  al- 
borotan por  cualquier  cosa. 

Que   ninguno   retorne    a   casa   esta   mañana,   herma- 
nos; que  ninguno  trabaje. 

Vamos  a  asaltar  el  cielo  azul,  a  sumergirnos  en  el 
espacio   mientras   corremos. 

Flotan  las  risas  en  el  aire,  como  la   espuma  en  el 
torrente. 

Hermanos,  vamos  a  deshojar  nuestra  mañana  en  fri- 
volas canciones. 


XXIII 


A  mor  mío:  mi  corazón  desea,  día  y  noche,  encon- 
"^^  trarse  contigo.  Un  encuentro  que  sea  semejante 
a  la  muerte  que  todo  lo  devora. 

Arrójame  a  lo  lejos,  como  una  tempestad;  toma  to- 
do lo  que  yo  poseo;  destroza  mi  sueño  y  saquea  mis 
ilusiones.   Róbame   el   mundo   mío. 
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En  esta  devastación,  en  la  suprema  desnudez  del  es- 
píritu, seamos  uno  solo  en  belleza. 

;0h  mis  vanos  deseos!  ¿Dónde  reside  la  esperanza 
de  una  unión  verdadera  sino  en  ti,  mi  Dios? 


XXIV 


íbrame  de  los  lazos  de  tus  dulzuras,  amor  mío,  no 
'    me  convides  más  de  este  vino  de  besos. 
Esta  bruma  de  pesado  incienso,  ahoga  mi  corazón. 


Abre  las  puertas;  hay  lugar  para  que  penetre  la 
luz  de  la  mañana. 

Me  he  perdido  en  ti,  envuelto  en  los  pliegues  de 
tus  caricias. 


Líbrame  de  esos  hechizos,  y  devuélveme  la  virilidad 
para  que  pueda  ofrendarte  mi  libre  corazón. 


XXV 


/'Concluye,  entonces,  la  última  canción  y  vamonos, 
cido. 


Olvida   esta   noche,   cuando   la   noche   haya    fene- 
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¿A  quién  trato  de  tomar  entre  mis  brazos? 
Jamás  pudieron   aprisionarse   los  sueños. 
Mis  ávidas  manos  estrechan  el  vacío  contra  mi  co- 
razón y  dañan  mi  pecho. 


XXVI 


O  i  así  tú  lo  quieres,  amor  mío,  concluiré  mi  canción. 
•^      Si  sufre  tu  corazón,  retiraré  mis  ojos  de  tu  rostro. 

Si,  repentinamente,  tu  andar  te  atemoriza,  me  haré 
a  un  lado  y  ele^ré  otra  senda. 

Si  te  confundes  al  tejer  las  flores,  evitaré  de  llegar 
hasta  tu  jardín. 

Si  el  agua  se  enfurece  y  se  torna  lasciva,  no  remaré 
mi  barca  cerca  de  tu  orilla. 


XXVII 


•  /^uién  eres  tú,  lector  amado,  que  leerás  mis  poe- 
6^^    mas  de  aquí  cien  años? 

Triste  de  mí,  que  no  puedo  enviarte  ni  una  sola 
florecilla  de  esta  riqueza  primaveral;  ni  un  simple  re- 
flejo de  oro  que  arrancaría  a  las  lejanas  nubes. 

Abre  tu  puerta,  la  del  corazón,  y  mira  hacia  afuera. 
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Toma  de  tu  florecido  jardín  las  memorias  fragantes 
de  las  flores  marchitas  de  hace  cien  años. 

Que  sientas  en  tu  jubiloso  corazón  la  alegría  eterna 
que  cantó  una  mañana  de  primavera  enviando  su  gra- 
ta voz  a  través  de  un  centenar  de  años. 
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ñPRECl^ClON  BOnñKñ 

La  obra  vasta  y  multiforme  de  Rubén  Darío, 
—el  gran  muerto  de  éste  continente  y  de  ésta 
hora,  —rinde  materia  por  su  calidad  y  su  tras- 
cendencia, para  la  dedicación  futura  de  sa- 
bias y  penetrantes  exégesis.  Un  capítulo  de 
esos  trabajos  que  se  esperan  y  que  vendrán, 
constituir íalo  ya  el  abruma doramente  loado 
opúsculo  de  Rodó  consagrado  a  Prosas  pro- 
fanas. Además,  es  indudable  que,  cuando  se 
quiera  estudiar  cumplidamente  el  punto  cardi- 
nal y  la  dirección  de  las  nuevas  corrientes  li- 
terarias en  América  y  en  España,  el  examen 
severo  y  detenido  de  la  labor  de  Rubén  Darío, 
conducirá  hasta  la  fuente  origen  de  aquel  mo- 
vimiento. Y  entonces  cobrará  mayor  significa- 


ción  aún,  si  cabe,  la  obra  de  Rubén  Darío, 
quien  por  el  poderoso  soplo  innovador  de  su 
arfe,  la  potencialidad  virtual  de  sus  concep- 
ciones y  la  gracia  de  su  expresión,  ha  reno- 
vado las  cañas,  aumentado  los  registros  y 
afinado  las  voces  de  la  flauta  de  Pan. 


o   o 
o  o 
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LEOPOLDO  LUGONES 


J-Je  visto  los  comienzos  de  este  otro  y  americano 
''spectaele  magnifique".  Enorme  suma  de  con- 
diciones geniales  apoyadas  por  la  más  potente 
y  sana  voluntad.  Encontrábame  en  lo  vivo  de  mi  sa- 
bida campaña  intelectual,  en  la  querida  gran  ciudad 
de  Buenos  Aires,  cuando  un  día  se  presentó  en  nues- 
tra vibradora  hermandad  del  Ateneo  un  joven  que,  al 
mostrar  sus  credenciales  rimadas,  fué  considerado  ya 
triunfante.  ¡Un  astro!  nos  comunicamos  todos,  con  el 
gentil  entusiasmo  que  allí  animaba  a  coetáneos  y  me- 
nores. Nuestra  unanimidad  vaticinó  cosas  grandes.  Para 
saludar  tal  orto  escogí  la  más  sonante  y  dorada  de 
mis  trompetas.  Y  todas  las  previsiones  tenidas  se  han 
ido  cumpliendo.  La  obra  de  Leopoldo  Lugones,  es  se- 
gún la  expresión  de  uno  de  sus  críticos,  ''vasta  y 
bella  como  una  creación  natural",  o  bien  ''como  una 
vasta  serie  panorámica  de  montañas."  En  verdad,  las 
que  han  atraído  mayormente  en  esa  encantada  cordi- 
llera, son,  por  el  brillo  de  sus  cumbres,  por  la  riqueza 
de  sus  entrañas,  por  más  de  un  misterio  cabalístico, 
o  miliunanochesco,  "Las  Montañas  del  Oro".  Fijaos 
bien  en  las  otras  alturas :  hay  amontonamientos  de  rocas, 
entre  las  cuales  históricas  ruinas;  hay  colinas  fértiles^ 
con  pequeñas  ciudades,  jardines  y  kioscos  de  arte;  hay 
aglomeraciones  de  fábricas  con  chimeneas  y  casas  de 
veinte  pisos  como  las  de  los  Yanquis;  hay  intrincadas 
y  sabias  arquitecturas,  —  y  abajo,  la  extensa  pampa 
con  sus  bíblicos  ganados.  Pero  las  Montañas  del  Oro, 
que  conocen  bien  tan  sólo  los  simbades  del  castellano, 
montañas   que   consagrara   la   Primavera,   y   en   donde 
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tune  su  palacio  la  Juventud,  digo  en  verdad  que  atrae- 
lán  siempre  a  todos  los  buscadores  de  milagro  y  ca- 
teadores de  poesía.  ¡Áureo,  bravo,  caro  Lugones!  Vi- 
goroso por  temperamento,  nutrido  de  los  mejores  sabe- 
res y  remiso  en  toda  aplastadora  apretura  escolar,  des- 
de muy  temprano,  supo  aprovechar  el  don,  rarísimo 
si  se  mira  bien,  de  la  autoeomprensión  y  valorizamiento 
propio.  Tal,  por  mayor  suma  de  aristocracias,  se  de- 
nunciara anarquista  de  los  más  encendidos.  La  vio- 
lencia del  color  —  ¡aplaudido  sea  el  profeta!  —  fué 
con  el  tiempo  comida  por  el  sol,  no  sin  que  hoy  sub- 
sista el  nato  combativo  caza  -  coronas  y  amigo  de  la 
república  francesa,  a  pesar  de  las  Españas  ancestrales: 

Antiguamente  decían 
A  los  Lugones,  Lunones, 
Por  venir  estos  varones 
Del  gran  castillo.  Y  tenían 
De  Luna  los  sus  blasones. 

Su  genealogía  mental  —  ¡por  Dios,  siempre  descen- 
demos, o  ascendemos  de  alguien,  y  ha  existido  el  Adán 
literario!  —  ¿le  emparenta  con  cuales  antecesores?  pe- 
ro ningún  espíritu  encuentro  más  fraternal  para  el 
suyo,  que  el  de  Edgard  Poe,  —  tanto  en  todo  va  bus- 
cando su  equilibrio  nuestra  balanza  continental.  ¿Mas 
adonde  no  llega  la  vista,  a  cualquiera  de  los  puntos 
cardinales  que  se  dirija,  desde  la  cumbre  de  sus  mon- 
tañas? 

Listo  para  todos  los  combates,  —  apolíneo,  hercúleo, 
perséico,  davídico,  ello  transmutado  en  sangre  neomun- 
dial,  su  iniciación  en  la  orden  del  Arte,  queda  como 
un  acontecimiento  en  la  historia  del  pensamiento  his- 
pano -  americano,  y  no  uno  de  mis  menores  orgullos  el 
haberme  tocado  ser,  en  días  floridos,  Anquises  de  tal 
Marcelo. 

Todo  conquistado:  renombre,  respeto  y  considera- 
ción en  los  propios  patrios  sanedrines,  admiración  y 
afecto  entre  sus  iguales.  Todo,  hasta  el  denuesto  re- 
gocijador y  la  parodia  plausible.  Todo,  menos  la  verda- 
dera comprensión  de  ciertas  cosas  suyas  al  lado  de  las 
cuales  se  ha  pasado  sin  penetrar  lo  que  dentro  se  con- 
tiene. Mas,  ¿desde  cuando  es  comunicado  a  todos  el 
schiboleth  ? 

La  obra  primigenia  de  tal  héroe,  cuyo  análisis  sea 
para  estudiosos  y  minuciosos  críticos,  háceme  pensar  en 
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las  adolescencias  proféticas,  en  una  pérdida  y  encuen- 
tro, no  en  el  templo  entre  los  doctores,  sino  en  el  bos- 
que entre  los  leones.  Hay  allí  sobretodo,  un  infuso 
conocimiento  de  cosas  inmemoriales  que  se  ha  tras- 
mitido a  través  de  innúmeras  generaciones,  y  que 
hace  vagamente  reconocerse,  apenas,  con  algún  rarí- 
simo '^contemporáneo",  en  un  rápido  choque  de  mira- 
das, o  en  la  similitud  de  interpretación  de  un  gesto,  de 
un  signo,  de  una  palabra. 

Ya  en  la  tarea  de  ideas,  revélase  la  inagotable  mi- 
na verbal,  la  facultad  enciclopédica,  el  dominio  abso- 
luto del  instrumento  y  la  preponderancia  del  don  prin- 
cipal y  distintivo:  la  fuerza.  Propaganda  patriótica, 
ciencia  civil,  historia,  cuento,  enseñanza,  discurso  oca- 
sional, todo  es  pletórico,  todo  está  lleno  de  vital  y 
viril  fuerza.  Verdad  que  oiréis  un  son  de  flauta  en  los 
Crepúsculos  del  Jardín.  Acordaos  del  Polifemo  que 
canta  Teócrito  y  Poussin  pinta.  Y  luego:  ¿Quid  dul- 
cius  melle  et  quid  fortius  leone?  ¿No  habían  vibrado 
antes  en  una  lengua  de  potente  amor  versos  capaces 
d(;  encender  estatuas? 

No  creo  yo  que  en  nuestras  tierras  de  América  ha- 
ya hoy  personalidad  superior  a  la  de  Leopoldo  Lugo- 
nes,  quien  antes  de  llegar  al  medio  del  camino  de  la 
vida,  se  ha  levantado  ya  inconmovible  pedestal  para 
el  futuro  monumento.  ''Las  Montañas  del  Oro",  ''Los 
crepúsculos  del  jardín",  "El  imperio  jesuítico",  "La 
guerra  gaucha",  "Las  fuerzas  extrañas",  "Lunario  sen- 
timental". "Piedras  liminares",  "Didáctica",  "Pro- 
meteo", "Odas  seculares".    (1). 

Allá  en  la  lejana  Córdoba  del  Plata,  una  anciana 
tiembla  aún  de  temeroso  gozo  maternal.  ¡Misia  Custo- 
dia, qué  nombre  el  de  usted,  para  ser  llevado  en  la 
Catedral  de  las  glorias  argentinas!... 


(1)    Postedormente  ha  publicado  las  siguientes  obrAs: 

Historia  de  Sarmiento,  El  libro  fiel,  la  reforma   educacional,    Elogio  di 
Ameghino  y  El  ejército  de  la  Iliuda.  —  N.  dC    la  D. 
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JOSÉ  ENRIQUE  RODÓ 


T?l  oficio  de  pensar  es  de  los  más  graves  y  peli- 
grosos sobre  la  faz  de  la  tierra,  bajo  la  bóveds 
del  cielo.  Es  como  el  del  areonáuta,  el  del  ma- 
rino y  el  del  marinero.  Ir  muy  lejos  explorando,  muy 
arriba  o  muy  abajo,  mantiene  alrededor  la  continua 
amenaza  del  vértigo,  del  naufragio,  o  del  aplastamien- 
to. Así,  la  principal  condición  del  pensador  es  la  se- 
renidad. 

"^  En  la  América  nuestra  no  hemos  tenido  casi  pen- 
sadores; no  ha  habido  tiempo.  Todo  ha  sido  fecundidad 
Aerbal,  más  o  menos  feliz,  declamación  sibilina,  ^'pos- 
tiche"  oratoria,  expansión,  pamfleto.  Con  dificultad 
se  encontrará  en  toda  la  historia  de  nuestro  desarrollo 
intelectual  este  producto  de  otras  civilizaciones:  el  en- 
sayista. 

José  Enrique  Rodó  es  el  pensador  de  nuestros  nue- 
\os  tiempos,  y,  para  buscar  siempre  el  parangón  en  el 
otro  plato  de  la  balanza  americana,  diré  que  corres- 
ponde a  Emerson.  Un  Emerson  latino  cuya  serenidad 
viene  de  Grecia,  y  cuya  oración  dominical  es  la  salu- 
tación a  Palas  Atenea,  la  plegaria  ante  el  Acrópolis. 
Y  advertid  que,  a  pesar  de  lo  que  se  afirme  y  comente. 
Rodó  no  es  un  renaniano,  en  el  sentido  que  en  el 
común  dialecto  literario  se  da  a  esta  palabra.  Su  tran- 
quila visión  está  llena  de  profundidad.  El  cristal  de 
su  oración  arrastra  arenas  de  oro  de  las  más  diversas 
filosofías,  y  más  encontraréis  en  él  del  más  optimista 
de  los  ensayistas,  que  del  gordo  cura  laico,  biógrafo 
de  N.  S.  Jesucristo,  abate  de  Jouarres,  in  pártibus 
ijifídelium. 
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Desde  sus  comienzos,  la  obra  de  Rodó  se  concreta 
en  ideas,  en  ideas  decoradas  con  pulcritud  i)or  la  gra- 
cia dignamente  seductora  de  un  estilo  de  alabastros  y 
11 -armóles.  Solamente  que  él  piginalioniza,  y  el  temor 
de  impasibilidad  o  de  frialdad  desaparece  cuando  se 
ve  la  piedra  cincelada  que  se  anima,  la  estatua  que 
cí'nta.  Nació  con  vocación  de  belleza  y  enseñanza. 
Enseñanza,  es  decir,  conducción  de  almas.  A  tal  pe- 
dagogía es  a  la  que  se  refiere  el  Dante  en  un  verso 
j'oferente  a  Virgilio.  Cuando  apareció  su  primer  opúscu- 
lo, ^^Vida  Nueva",  se  vio  el  surgir  de  un  maestro  en 
su  generación,  en  la  generación  continental.  Su  segundo 
opúsculo  sobre  el  autor  de  "'Prosas  Profanas'',  o  mejor 
dicho,  sobre  este  libro  de  poesías,  le  afirmó  virtuoso 
de  la  prosa  de  la  erudición  elegante,  y,  en  la  última 
parte  de  su  trabajo,  profeta.  Altas  y  generosas  espe- 
culaciones le  ocuparon,  y  "' Ariel"  señala  un  nuevo  triun- 
io  de  su  espíritu  y  una  nueva  conquista  de  sus  pre- 
dicaciones, por  la  hermosura  de  la  existencia,  por  la 
elevación  de  los  intelectos  hispano-americanos,  por  el 
culto  nunca  desfalleciente  ni  claudicante  del  más 
puro  y  alentador  de  los  ideales.  Definíase  más  y 
rriás  su  personalidad,  y  se  hubiera  dicho  un  filósofo 
platónico  de  la  flor  del  paganismo  antiguo,  resucitado 
en  tierras  americanas.  Y  tuvo  el  más  bello  de  sus 
gestos,  cuando,  llevado  a  las  controversias  de  la  pren- 
sa y  a  las  agitaciones  de  la  cámara,  por  los  caprichos 
de  la  política,  el  adorador  de  los  dioses  de  la  Hélade 
salió  a  la  defensa  de  nuestro  pálido  Dios  cristiano, 
desterrado  allá,  como  en  Francia,  de  los  lugares  de 
la  Justicia,  por  obra  de  la  roja  cosa  jacobina. 

Por  último,  aparece  su  obra  magna  hasta  hoy,  esofi 
• '  Motivos  de  Proteo ' ',  aires  mentales,  sinfonías  de  ideas 
fine  llevan  dentro  tanta  virtud  bienhechora,  libro  que 
ha  sido  acogido  en  todas  partes  con  entusiasmo  y  con 
razonada  admiración.  Es  un  libro  fragmentario,  ¡pero 
cuan  lleno  de  riqueza!  fragmentario  ocasional  o  deci- 
didamente. Ello  hace  que  su  prosecusión  sea  indefinida, 
y  que  el  encanto  y  el  provecho  se  prolonguen  en  la 
esperanza  después  de  cada  aporto.  El  tesoro  está  allí. 
Cada  vez  que  Aladino  baje,  estemos  atentos, 
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ZORRILLA  DE  SAN  MARTIN 


T-Iace  veinte  años  que  vi  por  la  primera  vez  a  este 
admirable  nrugua\^o.  Ix)s  que  le  conocen  me  haii 
dicho  que,  hoy  como  antes,  anima  un  espíritu 
encendido  y  palpitante  aquel  cuerpo  que  crece  al  res- 
plandor de  la  frase  oratoria,  aquella  cabeza  de  tribuno, 
aquella  cabeza  de  poeta.  Y  como  vive  de  fe  y  respira 
esperanza,  se  diría  que  una  inagotable  juventud  con- 
serva firmes  sus  nervios,  airoso  su  gesto,  cálida  y  vivi- 
ficante su  palabra,  toda  energía  y  ritmo. 

Le  recuerdo  en  días  de  triunfos  y  de  gozos,  entre 
fiestas  y  pompas  españolas.  Las  delegaciones  de  las 
repúblicas  americanas  contaban,  como  era  de  razón, 
sobre  todas  las  tropicales,  con  sujetos  verbosos  y  há- 
biles para  el  discurso;  pero  en  conjunto,  no  podíamos 
presentar  delante  de  un  Castelar,  sino  al  delegado  uru- 
guayo, a  la  sazón  Ministro  de  su  país  ante  S.  M.  Ca- 
tólica. A  su  fama  asentada  de  gran  poeta  unía  el 
dominante  prestigio  de  una  elocuencia,  si  a  veces  harto 
fogosa,  por  lo  mismo  plenamente  representativa  de  nues- 
tros entusiasmos  y  vivacidades  continentales.  Su  negra 
y  copiosa  cabellera  se  agitaba  en  la  conmoción  de  las 
arengas;  el  brazo  diestro  se  alzaba  como  arrojando, 
como  esparciendo,  como  regando  las  oraciones;  los  ojos, 
la  máscara  toda,  contribuían  a  la  conquista  de  los  au- 
ditorios; y  un  común  orgullo  nos  producía  a  los  neo- 
mundiales  la  victoria  de  aquel  hombre  generoso  y  lí- 
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rico,  que  había  cantado  al  épico  charrúa  Tabaré,  y 
saludaba  en  vibradores  y  musicales  períodos,  en  nombre 
de  las  naciones  nuevas,  a  la  regia,  decaída  y  maternal 
España.  Con  '^Tabaré"  y  con  la  ''Leyenda  Patria"  — 
que  celebraran  poetas  como  Olegario  Andrade,  autori- 
dades como  Paul  Groussac  —  se  colocó  Zorrilla  de 
San  Martín  en  el  escaso  número  de  los  grandes  líricos 
americanos.  Se  ha  dicho  que  siempre  en  el  poeta  apa- 
rece la  amplitud,  la  exuberancia  oratorias.  No  olvide- 
mos que  ello  es  una  característica  de  Víctor  Hugo  y, 
más  cerca  y  no  a  tantas  alturas,  de  Núñez  de  Arce. 
Es  una  elocuencia  llena  de  lirismo,  y  esto  lo  admira- 
mos hasta  en  el  mismo  viejo  Esquilo,  Cuando  en  mi 
primaveral  juventud  llegó  a  mis  manos  el  poema  épico 
lírico  del  célebre  uruguayo,  me  impresionó  por  su  be- 
lleza armoniosa,  y  por  el  contagio  entusiástico  de  la 
Que  antaño  se  calificaba  con  el  nombre  de  ''inspira- 
ción". En  '■'Tabaré"  —  "ese  extraño  y  hermoso  poema, 
con  el  que  acaso  sean  más  justicieras  que  las  actuales 
las  generaciones  que  vendrán"  —  según  el  decir  de  un 
meditativo  y  decoroso  pensador  que  brilla  en  la  juven- 
tud uruguaya,  Amadeo  Almada,  encontré,  en  días  en 
que  aún  imperaban  endémicas  doctrinas,  una  novedad 
sana  y  un  sentido  de  musicalidad  honda  y  trascendente, 
que  venían  de  la  influencia  de  un  poeta  "menor",  pe- 
ro de  los  más  dignos  de  admiración  y  amor  en  la  Es- 
paña del  siglo  pasado:  Bécquer.  "Mi  Gustavo  Bécquer, 
genio  amable  y  querido,  despertador  de  mi  adolescencia, 
poética",  dice  Zorrilla  de  San  Martín  en  una  confe- 
sión reciente  publicada  en  "Mundial".  Había,  en  efec- 
to, un  eco  del  arpa  de  Bécquer,  pero  sinfonizado  en 
un  órgano,  que  se  diría  hecho  de  las  más  robustas  y 
s-onantes  cañas  y  bambúes  de  nuestras  selvas  ameri- 
canas. 

"Tabaré"  fué  celebrado  en  España  y  en  toda  la 
América  latina  con  loas  y  palmas  merecidas. 

Zorrilla  de  San  Martín  reconoce  el  perjuicio  que 
posteriores  correcciones  causaran  a  su  obra...  "Quise 
quitar  ¡pecador  de  mi!  ingenuidades  en  una  obra  inge- 
nua; quise  razonar."  Sí,  su  obra  es  ingenua  como  una 
planta,  como  una  flor,  como  el  agua  de  un  manantial, 
y  ella  guardará  el  frescor  y  el  perfume  de  la  más  grata 
estación  de  su  existencia. 

También  ha  citado  estos  conceptos  de  Carlyle  re- 
ferentes a  Dante:  "Si  vuestra  composición  es  autén- 
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licauíente  iiinsical,  no  solamente  en  la  palabra  sino  en 
el  corazíSn  y  en  la  sustancia,  en  los  pensamientos  y 
Articulaciones,  en  toda  la  concepción,  entonces  será  poé- 
tica; mas  no  de  otra  manera.  ¡Musical!  ¡Cuánto  se 
encierra  en  esa  palabra!  Un  pensamiento  musical  es 
el  que  ha  penetrado  hasta  lo  más  íntimo  del  corazón 
de  las  cosas,  y  puesto  al  descubierto  lo  más  recóndito 
de  sus  misterios. . .  " 
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AMADO  ÑERVO 


ün  varias  ocasiones  he  escrito  sobre  la  singular  per- 
sonalidad de  Amado  Ñervo,  y  siempre  con  igual 
simpatía  y  con  el  mismo  ''intellecto  d'amore". 
¡Ha  sido  tan  gentil  compañero  de  sueños  en  este  nuestro 
París  amado,  hace  ya  tanto  tiempo !  ¡  Y  es  tan  sutil  poe- 
ta, tan  comprensivo  artista  y  tan  dulce  filósofo !  Con  de- 
cir que,  a  pesar  de  los  medios  a  que  necesariamente 
conduce  la  diplomacia,  su  espíritu  y  su  corazón  de  sen- 
sitivo no  han  sido  contaminados  por  las  promiscui- 
dades de  la  Carrera . . . 

Yo  no  leeré  nunca  sin  cierta  emoción  el  libro  tita- 
lado  ^^E1  éxodo  y  las  flores  del  camino,-'  en  el  cual, 
entre  versos  deliciosos  y  prosas  llenas  del  encanto  de 
Ja  juventud  y  del  prestigio  de  un  buen  arte,  recuerda, 
en  conceptos  ya  de  humor,  ya  de  melancolía,  nuestras 
horas  parisienses,  nuestra  amistad  con  curiosos  ejem- 
plares de  humanidad,  y  la  persecución  de  los  favores  de 
Nuestra  Señora  y  Reina  la  Belleza. 

La  evolución  de  Ñervo,  desde  ''Místicas  y  Perlas 
Negras"  hasta  sus  iiltimas  producciones  de  piadosa,  o 
irónica  —  ¡muy  suavemente!  —  filosofía,  y  sus  i)oe- 
mas  cortos  y  sentimentales  en  que  un  gran  dolor,  de 
los  íntimos  y  profundos,  le  ha  hecho  producir  rítmicos 
y  trémulos  sollozos  y  llantos,  es  de  un  gran  interés  en 
el  conocimiento  de  su  personalidad  intelectual.  Una 
faz  nueva  se  le  ha  reconocido:  sus  aficiones  a  los  es- 
tudios astronómicos,  disciplina  que  se  aviene  conve- 
nientemente con  los  vuelos  líricos  y  las  excursiones,  en 
(fue  el  pegásico  ímpetu  es  el  conductor. 

Su  antigua  '''fe"  había  tomado  en  los  últimos  tiem- 
pos un  vago  tinte  dubitativo;  mas  el  buen  maestro  Do- 
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lor  le  ha  lieclio  de  nuevo  recordar  la  senda  azul.  Y 
luego,  siendo  favorecido  por  la  Lira,  tendrá  siempre 
tiempo  de  ver  reí'loreeer  la  primavera,  con  ojos,  si  co- 
nocedores de  los  lacerantes  duelos,  siempre  brillantes 
al  resurgir  de  las  auroras  y  al  inmortal  llamamiento 
de  las  esperanzas.  El  poeta  está  intacto.  No  es  Amado 
Ñervo  el  que  la  duquesa  conoce,  el  que  la  marquesa 
invita  a  almorzar,  el  que  tiene  ya  honrosamente  mar- 
chitos los  oros  de  su  casaca  diplomática.  El  sabe  bien 
que  en  los  salones,  y  sobre  todo  delante  de  sus  colegas — 
como  no  sean  de  la  familia  apolínea  —  no  está  bien 
confesar  intimidades  con  las  Piérides,  ni  proclamar 
afección  al  viejo  y  sagrado  laurel,  a  menos  de  ser  poe- 
ta como  tal  Excelentísimo  Señor  Ministro,  que  lo  mis- 
mo confecciona  un  soneto  circunstancial  que  pone  asom- 
bro en  los  más  intrépitos  jugadores  de  bridge.  ¿Sabrá 
el  bridge  ya  Amado  Ñervo?. . . 

Lo  que  sí  sabe  y  sabrá  siempre,  es  infundir  en  sus 
versos,  que  se  visten  de  sencillez  y  de  claridad  como 
las  horas  de  cristal  que  anuncian  la  paz  de  los  ama- 
bles días,  un  misterio  delicado  y  comunicativo  que  nos 
pone  en  contacto  con  el  mundo  armonioso  que  crea  su 
voluntad  intensa. 

A  veces,  se  creería  en  un  desmayo  de  energía  o  ery 
un  desvío  de  forma.  No  hay  nada  de  eso.  Los  conoce 
dores  saben  lo  que  hay  que  saber,  para  llegar  a  con 
mover  lo  hondo  de  nuestro  sensorio  con  los  procedi- 
mientos menos  complicados,  más  simples  y  transparen- 
tes. Todo  ello  está,  por  cierto,  lejos  de  la  pirotecnia 
verbal,  y  de  los  descoyuntamientos  de  pianista  que  sue- 
len tomarse  como  distintivos  de  una  fuerza  poética  in- 
contestable, y  que  se  achaca  al  influjo  de  un  ''moder- 
nismo" —  llamémosle  así  —  que  no  hizo  bien  sino  a 
quienes  se  lo  merecían. 

Una  particularidad  que  he  advertido  en  Amado  Ñer- 
vo, desde  sus  obras  de  comienzo,  es  un  vago  soplo 
bíblico  que  suele  hacerse  percibir  en  estrofas,  que  se 
dirían  acompañadas  de  música  sacra. 

...  No  olvidaré  nunca  la  Semana  Santa  que  pasara 
en  París,  allá  por  el  tiempo  de  la  Exposición,  en  cons- 
tante compañía  del  pintor  Henri  de  Croux,  de  otro 
pintor  mejicano,  de  un  joven  gallardo  aficionado  .il 
teatro,  también  mejicano,  y  de  Amado  Ñervo.  Una  no- 
che, este  soñador  se  nos  desapareció,  y  hartos  de  bus- 
carle  en   los   lugares   que   solíamos   frecuentar,   se   me 


CABEZAS  17 

ocurrió  indicar  que  probablemente  le  encontraríamos 
en  una  de  las  iglesias  en  donde,  })or  las  sagradas  ce- 
lebraciones, se  cantaba  canto  llano  y  se  sonaban  ór- 
ganos sabios.  Le  buscnmos,  pues,  en  varias  de  ellas,  y 
por  fin  le  encontramos,  lleno  de  fervor  místico  -  artís- 
tico, en  Notre  -  Dame,  a  donde  ha})ía  llegado  después 
de  recorrer  Saint  -  Severin,  la  capilla  de  la  Sorbonne,  Val 
de  Grace,  Saint  -  Sulpice,  hasta  que  fué  a  recalar  en 
la  catedral  que,  según  un  hugólatra,  es  la  H  del  nom- 
bre de  Hugo. 

Había  que  oír  en  aquel  tiempo,  a  Amado  Ñervo, 
a  (¡uien  yo  llamara  fraile,  o  monje  del  arte.  Su  unción, 
su  saber  de  cosas  religiosas,  su  aire  mismo,  daban  idea 
de  un  admirable  oblato,  de  un  seguidor  de  Huysmans, 
'¿,  quien  desde  luego  el  mejicano  ponía  sobre  su  ca- 
beza. ¡  Todo  pasa,  en  verdad,  y  la  juventud  más  pronto 
ciue  todo!  De  aquellos  años  quedaron  para  el  poeta 
los  versos,  imi^erecedores,  y  un  amor,  perecedero,  cual 
la  triste  carne  que  Di(  s  nos  dio  como  armadura,  frá- 
gil armadura,  ante  lo  inevitable.  El  poeta  ha  clamado 
trenos  y  elegías.  ^'¡Mas  es  suya  el  alba  de  oro!" 

OíAaa.aJíc  4a  tAj  ^éXi^Mu^  Oía  ^4v  cjojco^r /u  «>ti^^ 

^ÍM4A.^^   fí  a<^  ^4^n*^  íi^u^  n^/t%4'yíyaSJL^. 

^  hüj  €¿>vuur  iM^fv^^  £jc  ^eaia.  di,  ka.  P¿¡^ 
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SANTIAGO  RUSIÑOL 


J-Je  aquí  al  Catalán  de  los  jardines,  príncipe  en  el 
país  de  Bohemia,  de  una  Bohemia  de  oro,  de 
lindos  colores,  de  sutiles  letras  y  de  '' hierros 
viejos".  Con  su  cabeza  gris  y  su  barba  de  *'roy-cheva- 
lier",  atesora  y  comunica  juventud,  y  con  su  arte  fino, 
su  palabra  suave  y  animadora  a  un  tiempo,  su  sonrisa 
fraterna  con  sus  pares,  subyugadora  con  todos,  va  lle- 
vando su  corona  de  gloria  con  la  misma  descuidada 
naturalidad  que  su  fieltro  característico,  en  el  cual 
no  podríais  suponer  un  invisible  penacho,  sino  una  pluma 
de  seda. 

Pinta  y  escribe  y  sabe  de  muchas  disciplinas,  como 
los  artistas  del  Renacimiento.  Y  mucha  música  íntima 
y  mucha  poesía  encuentra  el  observador  meditativo  en 
su  pintura,  como  mucha  sutileza  y  gracia  pictórica  en 
sus  prosas,  en  que  el  pensador  artista  deja  ver  su  al- 
ma profunda  y  delicada. 

Comunicar  con  Rusiñol  es  una  fiesta  para  el  espí- 
ritu. Yo  me  he  complacido  con  tales  momentos,  ya  en 
su  morada  principesca  de  Sitges,  ya  en  la  corte  ma- 
drileña, ya  en  la  divina  isla  de  Mallorca,  en  la  múltiple 
Barcelona,  en  este  París  que  él  ama  y  que  le  ha  son- 
reído. 

¡Sus  jardines  de  España!  Los  días  pasados,  Pérez 
de  Ayala,  que  hace  cantos  bellos,  hizo  uno  muy  bello. 
Como  al  tamborilero  de  Pro  venza,  eso  debe  habérsele 
ocurrido  alguna  tarde  ''que  vio  cantar  a  Rusiñol..." 
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Pues  cantan  esos  jardines  de  pintura  con  sus  gamas  de 
\'erdes,  sus  acordes  de  oros  y  rojos,  sus  árboles  oji- 
vales, sus  fuentes  en  que  vibra  el  cristal  fug^az  de  la 
l)luma  de  agua. 

Tengo  a  la  vista  una  serie  de  planchas  coloreadas 
de  esos  hechiceros  jardines,  que  son,  como  dice  el  gran 
Santiago,  "el  paisatge  posat  en  vers,  i  els  versos  es- 
crits  en  plantes...  versos  vius,  versos  am  saba  i  amb 
aroma'*;  y  se  diría  que  en  la  transposición  están  la 
misma  vida,  la  misma  armonía  y  el  ¿nismo  perfume 
que  en  el  propio  paraíso  vegetal.  Son  los  dulces  ver- 
geles mallorquines,  con  sus  aguas,  sus  arquitecturas, 
sus  rosales;  los  edenes  moriscos  de  Granada;  arcadas, 
templetes,  floralias  casi  religiosas;  árboles  como  rami- 
lletes, como  pinceles,  como  obeliscos;  macizos  arcos  co- 
mo en  el  "Caminal  de  rosers",  de  Aranjuez;  bóvedas 
de  verdura;  "les  grands  jets  d'eau  sveltes  parmi  les 
marbres",  a  la  verlainiana  caricia  de  la  luna,  pues 
en  plena  tierra  d^I  mediodía  pone  Kusiñol,  a  veces, 
escenarios  de  fiesta-galante.  La  "Raixa",  de  Mallorca, 
que  evoca  algo  de  romano;  visiones  del  Generalife, 
con  sus  canales,  sus  arbustos  en  flor,  sus  tiestos  como 
cálices;  o  el  "Pati  de  l'Alberca",  en  Granada,  en  cuyo 
fondo  reflejado  por  el  espejo  del  estanque,  parece  fue- 
ra a  surgir  alguna  figura  de  Zobeida,  de  Leila,  o  de 
Lindara  ja;  o  bien  los  viejos  cipreses,  o  los  "bouquets'' 
de  almendros  en  flor,  que  primorosamente  nieva  y  son- 
rosa la  primavera  mallorquína;  o  esa  "Glorieta"  de  la 
bailarina,  que  es  como  una  decoración  de  poema;  y  el 
fantástico  "Recó  de  boixos"  granadino;  y  esa  prodi- 
giosa "arquitectura  verde"  de  Granada,  en  donde  pa- 
rece que  por  obra  de  Alali  —  ¡  sobre  él  la  plegaria  y  la 
paz!  —  se  animase  una  princesa  de  las  Las  Mil  y  Una 
Noches,  por  ejemplo,  Dulce  Amiga,  y  recitase  estas 
estrofas  del  poeta: 

"¿Vas  a  escapar  lejos  de  mí,  oh  pura  sangre  de  mi 
corazón,  tii  cuyo  lugar  está  en  este  corazón  adolorido, 
entre  mi  pecho  y  mis  entrañas?  —  ¡Ah!  te  suplico,  oh 
Tú,  el  Clemente  sin  límites.,  reunir  lo  que  está  separado, 
Tú,  el  generoso  que  distribuyes  a  tu  placer  los  benefi- 
cios humanos". 

¿Y  ese  "Jardí  del  pirata",  en  Mallorca,  con  sus  te- 
rrazas vecinas,  su  fuente  redonda,  su  horizonte  marino? 
¿Y  el  "Altar  de  flors''  y  el  "Jardí  clasic";  y  la  "Glo- 
rieta" de  Aranjuez,  que  recuerda  el  Templo  del  Amor 
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versallés;  y  '^El  Laberinte''  de  Barcelona,  con  sus  ver- 
des en  fsordina,  sus  azules  angélicos,  sus  fanfarrias  ocres 
del  fondo,  sus  recortados  macizos  y  su  ambiente  al  par 
lírico  y  galante?  ¿Y  tantos  poemas  que  siguen,  todos 
un  encanto  para  los  ojos  y  para  el  alma? 

En  horas  secas,  complázcome  en  abrir  esta  pro- 
visión de  sueños,  y  al  son  de  estas  flautas  y  liras  de 
la  vista,  por  obra  de  Rusiñol  se  me  abre  un  edén  de 
ruiseñores,  y  mi  instante  aburrido  florece  y  se  en- 
canta. 

O  bien,  para  pensar  o  sonreir,  con  razonada  triste- 
za o  gentil  y  filosófico  humor,  leo  algún  libro  o  co- 
media del  autor  de  "Oracions",  y  de  ''El  Mistich", 
pn  su  catalán  original,  aunque  haga  algún  esfuerzo, 
por  más  que  Gregorio  Martínez  Sierra  haya_realizado 
la  difícil  y  hermosa  tarea  de  verter  al  castellano  la 
prosa  exquisita  de  nuestro  amigo  victorioso. 
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GÓMEZ  CARRILLO 


JHn  una  de  las  muchas  cartas  que  conservo  del  señor 
Gómez  Carrillo,  —  de  un  interés  para  más  tar- 
de, —  hay  una  en  que  me  agradece  el  haber  ve- 
nido a  París.  ¿Cómo  fué  ello?  Ya  lo  he  contado  algu- 
na vez.  Dirigía  yo,  allá  por  el  año  1890,  en  Guate- 
mala, un  diario:  ''El  Correo  de  la  Tarde''.  Un  día 
se  presentó  con  unos  trabajos  un  joven,  muy  joven,  de 
un  moreno  dorado,  de  copiosos  cabellos  y  ojos  de  so- 
ñador, y  que  manejaba  ya  cierta  sonrisa  caprichosa, 
con  cuyas  consecuencias  habría  de  cargar  yo  mismo 
pasando  el  tiempo.  Intimamos.  Y  entonces  yo  señalé 
el  camino  de  París. 

¡El  camino  de  París!  ¿Sabría  Gómez  Carrillo  que 
era  el  de  su  tierra  prometida*?  Cierto  que  en  él,  por 
su  madre,  había  sangre  francesa;  pero  su  padre,  his- 
toriador notorio  y  escritor  de  cepa  castiza,  era  de 
puro  origen  español,  severo  en  dogmas  de  gramática 
y  de  bien  decir,  y  con  entronques  aristocráticos  en  la 
Península.  Era,  pues,  quizás,  el  camino  de  Madrid  el 
que  hubiese  tomado,  sin  mi  dichosa  intervención,  el 
futuro  autor  de  tanto  libro  de  prosa  danzante^  pre- 
ciosa y  armoniosa,  que  había  de  ser  tenido  después 
como  un  parisiense  adoptado,  y  alabado  por  escritores 
de  renombre  en  esta  capital  de  las  capitales.  Llegó  a 
París  a  luchar  y  luchó.  Luchó  primero  en  la  inevi- 
table casa  Garnierfréres.  ¿Quién  diría  que  el  escritor 
sutil  y  libérrimo  hubiera  colaborado  en  la  seria  y 
académica  tarea  de  hacer  un  diccionario? 

Pronto  el  guatemalteco  se  saturó  de  París.  Su  pri- 
mera producción,  una  ''plaquette"  hoy  ineneontrable. 
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a  punto  de  que  creo  que  el  propio  autor  no  la  tiene, 
suda  el  más  almizclado  y  enfermizo  de  los  Parises 
por  todas  sus  letras.  Llegando  en  pleno  hervor  sim- 
bolista, Gómez  Carrillo  halna  ya  conocido  a  todos  los 
dioses,  semidioses  y  corifeos  del  movimiento.  Era  ami- 
fjo  de  Verlaine,  de  Morcas,  de  Reynaud,  de  Duplessis, 
cíe  todos  los  concurrentes  a  las  comidas  y  reuniones  de 
'*La  Plume'-. 

Su  cultura  aumentó  día  por  día  en  este  ambiente 
de  arte;  y,  relacionado  con  España,  comenzó  a  escri- 
bir en  la  prensa  de  Madrid,  tan  constante  y  brillan- 
lemente,  que  le  han  llamado  '^ príncipe  de  los  cronis- 
tas". Entró  con  el  tiempo  a  formar  parte  del  cuerpo 
le  corresponsales  de  la  '^La  Nación"  de  Buenos  Ai- 
res, y  su  producción  adquirió  mayores  quilates. 

Se  dedicó,  por  higiene,  a  la  esgrima,  y  esas  prác- 
ticas le  convirtieron  en  uno  de  los  más  conocidos 
duelistas  parisienses.  Conoce  varias  armas,  y  creo  que 
Lambién  el  box. 

En  su  obra  pasada  prevalecen,  junto  con  un  ines- 
perado sentimentalismo  que  se  diría  romántico,  mu- 
¿ha  modernidad,  la  euritmia,  las  elegancias  femeninas, 
la  danza,  los  personajes  de  la  ''comedia''  italiana,  la 
anécdota  maliciosa,  la  conversación  con  sus  amigos 
célebres,  la  ironía,  el  halago,  la  perversidad,  el  goce 
todo  lleno  de  una  sutileza  francesa  de  modo  que  se 
diría  escrito,  o  por  lo  menos  pensado  en  francés,  en 
parisiense. 

Luego  llegaron  sus  libros  de  viajes,  que  le  hicieron 
considerar  como  el  Loti  castellano,  pues  aparecieron 
dones  de  penetración,  afinidades  filosóficas,  calma  y 
serenidad,  además  de  sus  condiciones  de  paisajista  v 
descriptor,  dueño  de  una  rica  paleta,  y  siempre  vi- 
brante ante  el  espectáculo  artístico  o  la  figura  sugestiva. 
Su  libro  sobre  Grecia  señaló  principalmente  la  nueva 
manera.  Y  su  libro  sobre  la  Tierra  Santa,  a  donde 
hiciera  recientemente  una  visita,  es  a  mi  entender  lo 
más  firme,  lo  más  sentido,  lo  más  meditado  y  estu- 
diado de  toda  su  obra;  pues  quizás,  así  fuese  por  un 
momento,  influencias  ancentrales  despertaron  en  él  la 
verdadera  emoción  y  la  seguridad  ideal,  sin  lo  cual 
nada  se  escribe  de  duradero  y  de  firme.  Y  realijsó  un 
bello,  armonioso  y  erudito  libro.  Es  un  escritor  di- 
choso. 
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¡Antes  de  aparecer  su  obra,  un  obispo  de  Colombia 
le  ha  excomulgado !  Lo  cual  hará  para  ' '  Jerusalén  y  la 
Tierra  Santa"  una  singular  propaganda. 

Le  han  prologado  y  alabado  sus  libros,  escritores 
como  Paul  Adam,  Jean  Morcas,  Emile  Faguet,  Catulle 
Mendés,  Vicenti,  Cortón,  quien  estas  líneas  escribe, 
y  otros  nombres  más.  ¡  Si  este  diablo  de  hombre  qui- 
siese, aun  después  de  la  excomunión,  le  prolongaría 
ahora  un  cardenal! 

El  gobierno  francés  le  hizo  caballero  de  la  Legión 
de  Honor. 
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E.  rodríguez  larreta 


^  uando  el  autor  de  ' '  La  Gloria  de  Don  Ramiro ' ' 
publicó,  para  gloria  suya,  esa  obra  admirable 
que  le  dio  fama  rápida  y  triunfante  en  todo 
el  mundo  literario,  yo  me  llené  de  entusiasmo,  \'  es- 
cribí en  España,  donde  a  la  sazón  me  encontraba,  nn 
artículo  que  expresaba  mi  sentir,  ante  ese  esíuer/o 
que  honra  no  sólo  a  la  República  Argentina  sino  a 
todo  nuestro  continente.  Y  decirle  al  señor  Larieta, 
entre  otros  conceptos,  que  las  únicas  cosas  que  le  fal- 
taban para  la  victoria  completa,  eran  la  hostilidad 
y  el  ataque  consecuentes,  y  se  diría  indispensables, 
a  toda  realización  superior.  Ello  vino  a  su  tiempo,  y 
sin  más  consecuencias  que  la  de  consagrar  la  solidez 
de  la  obra. 

¿, Qué  más  podría  desear  el  autor  de  ''La  Gloria  de 
Don  Ramiro?"  Encono  de  letras  semejante  habría  que 
buscarlo,  en  los  últimos  tiempos,  en  los  ''panfletos" 
contra  la  obra  y  la  personalidad  de  Hugo,  y  que  él  re- 
sumía en  el  dístico  que  comienza: 

' '  Voici  le   triple  aspect  de  cet  homme  feroce "... 

Yo  no  conocía  al  señor  Larreta,  sino  por  haber  con- 
versado con  él  dos  o  tres  veces,  hará  cerca  de  veinte 
años,  en  el  antiguo  Ateneo  de  Buenos  Aires.  Luego 
publicó  una  bella  "nouvelle"  de  reconstrucción  his- 
tórica en  la  "Biblioteca",  revista  que  dirigía  la  au- 
toridad de  Mr.  Paul  Groussac.  Ya  en  ese  tiempo  se 
hablaba  de  que  tenía  el  joven  escritor  una  novela  en 
preparación,  que  le  costaba  largos  estudios,  y  en  la 
cual  aparecía  la  personalidad  de  Santa  Rosa  de  Lima. 
El  plan  se  llevó  a  cabo  más  tarde.   Ya  sabemos,  que 
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la  mística  flor  peruana  perfuma,  en  el  final  de  la 
obra  combatida  y  victoriosa,  la  muerte  de  Don  Ra- 
miro. 

Es  notorio  que,  el  autor  argentino,  es  un  gran  se- 
ñor y  un  diplomático  que  ayuda  al  prestigio  de  su 
país.  En  París  —  le  habré  visitado,  a  sus  amables 
instancias,  unas  tres  o  cuatro  veces  —  sin  descuidar 
sus  tareas  oficiales,  cultiva  en  sus  vagares  las  letras 
y  las  artes.  He  recordado  a  su  propósito  al  autor  de 
"^Zanoni",  a  un  Irving,' a  un  Valera,  a  un  Salvador 
Bermúdez  de  Castro.  El  señor  Larreta,  que  es  joven, 
que  tiene  la  felicidad  en  su  noble  hogar,  en  su  alto 
puesto,  en  su  salud  excelente,  en  su  renombre  univer- 
sal, posee  junto  con  su  gran  talento  una  crecida  for- 
tuna. Ello  es  imperdonable.  El  ''homo  sapiens'',  que 
es  el  ''lupus"  hobbesiano,  se  eriza  ante  semejante 
anomalía,  protesta  y  se  indigna.  Al  hombre  muy  rico, 
o  simplemente  rico,  se  le  pueden  adquirir,  cuando  más, 
como  a  Chatelain  o  MM.  de  Rotschild,  obras  mediocres. 
Lo  demás  es  un  abuso  de  la  suerte,  o  una  parcialidad 
manifiesta  de  la  Omnipotencia.  Pero  el  señor  Larreta, 
que  no  tiene  la  culpa  de  su  excepción,  debe  de  son- 
reír y  seguir  adelante. 

Escritores  europeos  como  Mr.  Remy  de  Gourmont, 
Mr.  Maurice  Barres,  Mr.  Henri  Roujon,  Mr.  Paul 
Adam,  etc.,  han  dicho  las  excelencias  del  único  tra- 
bajo publicado  en  volumen  por  el  señor  Larreta.  La 
versión  francesa  hecha  por  el  primero  de  esos  escri- 
tores, da  una  idea  al  lector  extranjero  de  lo  que  puede 
ser  fundamentalmente  la  novela  en  su  idioma  original. 
Pero  las  calidades  de  esa  escritura  flaubertiana,  de 
que  tanto  se  ha  hablado,  tan  solamente  las  podemos 
apreciar  los  artistas  y  conocedores  de  nuestra  lengua. 

Intelectualmente,  el  autor  de  "La  Gloria  de  Don 
Ramiro"  está  entre  las  pocas  dominantes  figuras  de 
Hispano  -  América.  Su  libro  es,  en  su  género,  con  la 
honesta  abuelita  "María"  del  colombiano  Isaacs,  lo 
mejor  que,  en  asunto  de  novelas,  ha  producido  nuestra 
literatura  neomundial.  Hágase  algo  superior,  y  Larre- 
ta pasará  a  segundo  término.  Entre  tanto . . . 
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GRAgA   ARANHA 


TJ  no  de  los  críticos  que  han  estudiado  la  persona- 
lidad intelectual  de  Graga  Aranha  —  el  señor 
Elysio  de  Carvallio  —  hace  notar  que  antes  de 
que  la  gloria  iluminase  el  nombre  del  autor  de  ''Cha- 
naan",  era  éste  un  escritor  de  cenáculo,  ''apenas  co- 
nocido de  sus  íntimos,  que  lo  sabían  un  talento  pere- 
grino, un  espirito  culto,  un  artista  de  raza  capaz  de 
realizar  el  gran  sueño  de  arte  que  le  acariciaba  el 
alma".  Hoy,  Graca  Aranha  ha  conquistado  los  más 
justos  laureles,  y  es  conocido  y  celebrado  en  todo  el 
mundo  literario.  Mas  su  universal  renombre  no  ha 
hecho  más  que  hacer  brillar  mejor  el  puro  diamante 
de  su  nacionalismo.  El  es  brasileño  ante  todo,  con  sa- 
tisfacción y  con  orgullo.  Mo  decía  hace  pocos  días: 
*'Me  place  más  ser  comprendido  por  el  último  de  los 
estudiantes  de  mi  tierra,  que  por  el  primero  de  los 
escritores  europeos".  Y  en  el  Brasil  se  le  devuelve 
su  afecto  con  creces.  Es  de  los  que  encarnan  el  alma 
de  la  raza,  es  de  los  representativos.  El  ha  expresado 
en  una  prosa  impecable  y  admirable  el  ideal  patrió- 
tico, y  ha  pintado  magistralmente  el  escenario  fabu- 
loso de  ese  vasto  y  vigoroso  país,  animado  como  nin- 
guno de  las  savias  de  la  tierra  y  de  los  fuegos  fecun- 
dantes del  sol.  Muchos  ilustres  varones  de  pensamien- 
to tuvo  el  pasado  imperio,  y  tiene  la  joven  república; 
pero  ninguno  había  expresado  el  espíritu  nacional, 
ni  tenido  tan  hermosamente,  en  simbólicas  figuras, 
la  visión  del  porvenir,  como  el  joven  pensador  que 
llegaba  señalando  el  rumbo  de  la  vida  nueva,  y  cuyo 
libro  resonante  era  —  escribía  el  noble  y  grande  José 
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Veríssimo  —  ''nuevo  por  el  tema,  nuevo  por  la  ins- 
piración y  concepción,  nuevo  por  el   estilo". 

"Clianaan",  que  tuvo  tan  estupenda  acogida  en  la 
patria  brasileña,  fué  recibida  con  aplauso  en  toda  la 
América  del  Sur;  y  cuando  presentada  a  los  públicos 
de  Europa  por  el  introductor  de  Ibsen,  el  diplomático 
y  escritor  ruso  Conde  Prozor  -  -  un  gran  señor  de  le- 
tras —  que  fué  quien  lo  tradujo  al  francés,  ''Chanaan'' 
fué  conocida  mayormente,  y  el  talento  del  autor  ad- 
quirió fama  y  autoridad  internacionales.  Así,  al  repre- 
sentarse en  París,  por  el  teatro  de  l'Oeuvre,  ''M'alazar- 
te ' ',  que  interpretaran  actores  como  Lugue  -  Poe,  De 
Max,  y  esa  sutil  y  encantadora  Greta  Prozor,  flor  tea- 
tral cultivada  por  la  maga  Suzanne  Després,  ya  se 
sabía  quien  era  el  autor,  que  ofrecía  a  los  exigentes 
lutecianos  un  ramo  de  sus  rosas  radiantes  y  de  sus 
orquídeas  tropicales. 

Yo  he  visto  al  glorioso  novelista  brasileño  en  París, 
en  reuniones  en  donde  ha  estado  representado  el  pen- 
samiento francés  por  sus  personalidades  más  eminen- 
tes; y  le  he  conocido  en  sus  propio  medio,  frente  a 
aquel  espectáculo  de  ensueño  y  de  fantasía,  que  es 
la  bahía  de  la  capital  fluminense.  El  vapor  en  que 
íbamos  los  miembros  de  las  delegaciones  de  varios  paí- 
ses a  la  conferencia  Panamericana,  había  anclado.  Iba 
con  nosotros  el  ilustre  embajador  y  poderoso  intelec- 
tual que  era  Joaquín  Nabueo.  Llegaban  a  rodear  nues- 
tro barco  f  erry  -  boats  llenos  de  estudiantes  y  de  mú- 
sicas, que  lanzaban  al  aire  himnos  y  vivas.  Y  un  ba- 
landro apareció,  en  donde  venían  varios  caballeros 
de  distinción.  Entre  ellos  me  fué  señalado  por  Na- 
bueo uno:  —  ''¡A^ea  usted,  aquél  es  Graca  Aranha!" 
— me  decía  alegre  y  conmovido  el  magnífico  anciano, 
quien  admiraba  y  quería  al  triunfante  joven.  Luego 
nos  presentó,  y  desde  entonces  he  cultivado  con  el 
creador  de  ''Chanaan"  la  más  cordial  de  las  amista- 
des intelectuales. 

El  Brasil  es  un  país  de  tradiciones  aristocráticas, 
y  la  cultura  social  se  impone  desde  luego.  Se  ha  apro- 
vechado de  todo  lo  que  ha  producido  la  civilización 
europea,  y  se  ha  plasmado  una  característica  nacional 
inconfundible,  que  podría  servir  de  modelo  en  otras 
naciones  del  continente.  Al  núcleo  principal  pertene- 
cen hombres  como  Graca  Aranha,  en  quien  las  dis- 
tintas situaciones  oficiales  y  sus  condiciones  de  inte- 
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lecto  y  de  civilidad,  han  hecho  uno  de  esos  represen- 
tantes que  tanto  brillo  han  dado  a  la  historia  diplo- 
mática de  su  tierra.  Individualmente,  junta  el  gen- 
tleman  al  caballero;  es  esto  decir  que  su  trato  no  se 
resiente  de  sequedad  antes  l)ien,  hace  transparentarse 
la  buena  fe,  la  cordialidad  y  la  generosa  nobleza. 
Cuando  uno  ha  tenido  la  feliz  oportunidad  de  cono- 
cer a  cancilleres  como  el  Barón  de  Río  Branco  y  el 
I)r.  Lauro  Muller,  a  embajadores  como  Nabuco,  y  en 
la  joven  diplomacia  a  representantes  como  Fontoura 
Xavier,  como  Barros  Moreira,  como  Velloso  Rebello. 
como  Gra^a  Aranha,  comprende  cómo  los  estadistas 
brasileños  han  querido  que  los  que  llevan  el  nombre 
y  la  autoridad  del  Brasil  al  exterior,  veteranos  y  nue- 
vos, formen  un  cuerpo  de  excelentes,  una  ''élite", 
que  pueda,  en  todos  y  en  cada  uno,  ser  a  la  patria 
motivos  de  complacencia.  Y  Graca  Aranha  honra  no 
solamente  a  su  patria  natal,  sino  a  su  lengua,  que  es 
una  más  grande  patria. 
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F.  garcía  calderón 


TJn  joven  sabio:  palabras  difíciles  de  juntar  en 
nuestra  América.  A  Francisco  García  Calderón 
siéntanle  por  igual  manera  los  calificativos  de 
^'savant"  y  de  ''sage".  La  gravedad  espiritual,  el 
desdén  de  las  literaturas  fáciles  y,  diremos  así,  de 
simple  adorno,  el  alejamiento  del  '^dilettantismo",  y 
su  copioso  saber,  sostenido  por  una  inteligencia  fuer- 
te y  ponderada,  le  han  dado  un  lugar  especial  en  nues- 
tra reciente  intelectualidad.  Habita  en  París,  y  busca 
los  jardines  apacibles  de  la  filosofía,  en  vez  de  en- 
tregarse a  las  bellas  y  ligeras  letras  de  la  luminosa 
capital  del  ^'esprit".  Cuando,  por  la  fatalidad  que 
pesa  sobre  muchos  de  los  escritores  que  aquí  residi- 
mos, '4aace  periodismo",  y  finge  de  corresponsal  de 
diarios  hispano  americanos,  se  ocupa  en  Gabriel  Tarde, 
en  el  soliloquio  platónico  de  Renouvierj  en  Brunetiére 
que  juzga  a  Renán,  en  Menéndez  Pidal  y  la  cultura  es- 
pañola, en  los  estudios  penales  de  Dorado  Montero,  en 
el  fenómeno  religioso  de  los  Estados  Unidos,  en  los 
ideales  de  la  vida  según  William  James,  y  en  otros 
tópicos  semejantes.  Como  veis,  todo  eso  está  muy  lejos 
del  boulevard.  Sus  relaciones  intelectuales  son  las  que 
convienen  a  semejante  monje  laico,  fraile  de  la  filosofía. 
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"M.  García  Calderón  est  un  jeune  Péruvien  qui  con- 
nait  admirablenient  la  France,  son  liistorie,  ses  écri- 
vains,  ses  i)liilosophes. . .  "  ¿Quién  escribe  esos  concep- 
tos f  Es  jM.  Gabriel  Séailles,  profesor  en  la  Sorbona. 
^'Esprit  ouvert  et  curieux,  auditeur  et  lecteur  attentif, 
ardent,  conscieneieux,  intelligent,  vous  mettez  votre 
effort  et  votre  joie  á  pénétrer  dans  la  pensée,  dans 
Tame  des  hommes  que  vous  voulez  connaitre."  ''Done, 
s'assimiler,  appliquer  i  'expérience  de  l'áge  niür  et  en  mé- 
me  temps  garder  l'élan,  la  t'oit  et  ménie  les  illusions 
de  la  jeunesse,  trouver  enfin  le  moyen  de  reunir  en  un 
tout  vivant  et  harmonieux  ees  deux  ordres  de  qualités, 
en  apparence  contradictoires,  tel  est  le  conseil  que,  fort 
de  vos  études  et  de  vos  réflexions,  vous  donnez  a  votre 
patrie.  Je  crois  bien  que  ce  conseil  convient  a  tous  les 
hommes,  et  qu'en  tout  pays  on  aura,  intéret  et  profit  a 
lire  un  livre  tel  que  le  votre.''  ¿Quién  expresa  tales  opi- 
niones? Mr.  Emile  Boutroux,  del  Instituto.  Dime  con 
(juién  andas  y  te  diré  quién  eres.  Es  raro,  sí,  muy  raro, 
que  en  nuestros  países  un  espíritu  joven  y  bizarro  como 
el  de  García  Calderón,  deje  el  vergel  de  los  lirios  y  los 
mirtos  y  los  laureles,  para  inclinarse  al  pozo  de  donde 
se  espera  ver  salir  el  blanco  cuerpo  de  la  verdad.  Pocos 
van  a  las  honduras  de  los  problemas  espirituales,  pocos 
se  consagran  al  ejercicio  del  pensamiento  en  los  altos 
asuntos  religiosos  y  morales. 

Pocos  se  visten  el  sayal  pesado  del  estudioso,  y  se  en- 
caran con  las  gravedades  de  la  vida  y  de  la  concien- 
cia humanas.  Francisco  García  Calderón  se  ha  dedi- 
cado a  tales  tareas.  ''Vous  n'étes  pas  mú  par  un  fri- 
vole  esprit  de  dilettantisme",  le  dice  uno  de  los  sa- 
bios que  he  citado  anteriormente.  Y  él  mismo  declaraba 
en  uno  de  sus  primeros  libros,  el  propósito  de  "le- 
vantarse sobre  la  parcialidad  benedictina  del  análisis, 
sobre  la  frivolidad  estéril  de  la  hora,  y  dar  a  su  es- 
píritu el  grave  recogimiento  que  conviene  a  la  eclosión 
de  futuras  obras  durables". 

La  obra  fundamental,  hasta 'ahora,  de  nuestro  ama- 
ble pensador,  es  la  que  consagrara  a  su  patria  "Le 
Pérou  contemporain".  Es  una  obra  fuerte  de  médula, 
y  que  indica  un  vigor  de  espíritu  y  un  estudio  tan  só- 
lido y  trascendencia,  que  se  dirían  de  años  ma- 
yores. La  obra  está  escrita,  a  pesar  de  la  particulari- 
dad patriótica,  bajo  un  concepto  universal,  y  puede  ser 
leída  con  interés  en  cualquier  parte,  pues  su  fondo  filo- 
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sófico,  su  hondura  ideológica,  llamarán  la  atención,  a 
no  importa  qué  hombre  de  pensamiento,  en  todo  lugar 
del  mundo.  La  sagacidad  del  intelecto  de  esta  ''cabe- 
za", que  no  sólo  pertenece  al  Perú,  sino  a  todo  el  con- 
tinente, se  une  a  su  vigor  y  a  la  rapidez  con  que 
abarca  y  profundiza  cualquier  cuestión  de  interés  hu- 
mano. En  tales  especulaciones,  y  siguiendo  cada  cual 
su  idea  mental  y  su  modalidad,  se  junta  con  Rodó, 
con  Sanín  Cano. 

Para  contrapesar  en  la  balanza  psíquica  el  valor  de 
tales  especialísimos  radiums,  habría  que  poner,  es  in- 
discutible, en  el  platillo  opuesto,  un  buen  número  de 
toneladas  de  perlas  y  de  rosas. 


OIRECTORBS: 

ERNESTO   MORALES  Y   LEOPOLDO  DURAN 


POEMAS  DE  Gvi- 

LLERMO  VALENCIA. 


EDICIONES  mínimas. 

BVENOS  AIRES.  MCMXVIII. 


Guillermo  Valencia,  como  José  Maria  de 
Heredia,  ha  publicado  un  solo  libro.  Para  ci- 
mentar su  gloria,  tan  pura  sino  tan  alta  co- 
mo la  del  autor  de  IosTroi  ros,  le  ha  bastado 
la  publicación  de  Ritos,  cuya  primera  edi- 
ción apareció  en  la  capital  de  su  país  na- 
tivo (Colombia)  en  1898.  Diez  y  seis  años 
después,  Sanín  Cano,  el  sapiente  y  acen- 
drado escritor,  prologó  la  segunda  edición 
aumentada  de  ese  volumen,  reimpreso  en 
Londres.  Eso  es  todo  con  respecto  a  la  bi- 
bliografía de  Valencia,  aunque  sabemos  que 
mantiene  inédito  un  extenso  poema  titulado 
Zarathustra. 

En  estas  páginas  —  breves  pero  no  efí- 
meras —  están  los  elementos  esenciales  y 
ponderables  que  muestran  cabalmente  la  su- 
perioridad de  su  arte.  Poesía  quintaesen- 
ciada; vale  decir:  exquisita,  expresada  en 
versos  de  una  perfección  técnica  maravi- 
llosamente lograda;  afinación  del  lenguaje, 
depurado  de  voces  sin  expresión,  sin  color 
y  sin  sonido,  para  adueñarse  de  aquellas  que 
plasman  imágenes  sorprendentes,  rendidas 
a  la  evocación  creadora  del  talento;  con- 
cepciones amplias  y  nobles,  desarrolladas 
con  refinada  sensibilidad  moderna,  pero  va- 
ciadas en  formas  clásicas;  elevación,  pro- 
porción y  armonía  en  el  pensamiento;  do- 
minio de  la  emoción  y  dignidad  en  sus  ma- 
nifestaciones externas:  he  aquí,  en  síntesis, 
una  definición  somera  de  la  poesía  de  Gui- 
llermo Valencia. 


ANARKOS 


De  lodo  lo  (\scrilo  amo  nolamcnlc 
lo  que  el  hombre  escribió  con  su  ¿rro- 
pia  aangre.  Escribe  con  sangre  y 
aprenderás  que  la  sangre  es  espí- 
ritu. 

Federico  Nietzsciik 


pN  el  umbral  de  la  polvosa  puerta, 

sucia  la  piel  y  el  cuerpo  entumecido, 
he  visto,  al  rayo  de  una  luz  incierta, 
un  perro   melancólico,  dormido. 


¿En  qué  sueña?  Tal  vez  árida  fiebre 
cual  un  espino  sus  entrañas  hinca 
o  le  finge  ios  pasos  de  una  liebre 
que  ante  sus  ojos  descuidada  brinca. 


Y  cuando  el  alba  sobre  el  Orbe  mudo 
como  un  ave  de  luz  se  despereza, 
ese  perro  nostálgico  y  lanudo 
sacude  soñoliento  la  cabeza 
y  se  echa  a  andar  por  la  fragosa  vía, 
con  su  ceño  de  inválido  mendigo, 
mientras  nuieren  las  ráfagas  del  día 
para  tornar  a  su  fangoso  abrigo. 

Hundido  en  la  cloaca 
la  agita  con  sus  manos  temblorosas, 
y  de  esa  tumba  miserable,  saca 
tiras  de  piel,  cadáveres  de  cosas. 
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Entre  tanto,  felices  eoiiipn ñeros 

sobre  Iji  laida  azul  de  las  princesas 

y  en  las  manos  de  nol)les  caballeros 

comparten  el  deleite  de  las  mesas; 

ciñen   collares  de   v.-ilioso   bi'oclic, 

y  en   l;is  *>clidas  lloras  de  la  noche 

liciM'ii  calo)-,  en  tanto  (jue  el  proscripto 

(jue  \a  sin  dueño  entre  el  humano  enjambre 

tro})ie/.a  con  el  1  ('>si^'o  maldito 

creyendo  ahot^ai-  el  ham])r(\ 

y  en  las  hondas  fatijias  del   \cneno 

echado  sobre  el  polvo  se  esti-emece, 

fatídico  temblor  le  turba   el  seno, 

y  con  el  ojo  tímido,  saltado, 

sobre  la  tierra  sin  ])iedad,  tallece. 

Todos  vuelven  la   faz,  nadie  le  toca: 

al  bardo  sólo  (|ue  a  su  lado  pasa, 

atedia  la  frescura  de  su  boca 

^  Monde  nítidos  dientes 

se  enfilan  como  ]>erlas  refulgentes''... 


Mísero  can,  hermano 
de  los  parias,  tú  inicias  la  cadena 
de  los  que  pisan  el  erial  humano 
roídos  por  el  cáncer  de  su  pena; 
como  tú  se  acurrucan  en  los  quicios, 
o  piden  paz,  sin  una  mano  amiga, 
al  silencio  de  obscuros  precipicios. 
Son  los  siervos  del  pan:  fecunda  hoi-da 
que  llena  el  mundo  de  vencidos.    Llama 
ávida  de  lamer.   Tormenta  sorda 
que  sobre  el  Orbe  enlof|uecido  ])rama. 


¡Y  son  sus"  hijos  i)álidas  legiones 

de  espectros  que  en  la  noche  de  sus  cuevas, 

al  ritmo  de  sus  tristes  corazones 

viven  soñando  con  auroras  nuevas 

de  un  sol  de  amor  en  mística  al})orada, 

y,  sin  que  llegue  la  mentida  crisis, 

en  medio  de  su  mísera  nidada 

jos  degüellan  las  ráfagas  de  tisis  | 


POEMAS 

Los  imidus  socavónos  de  las  minas 
se  tragan  en  falanges  los  obreros 
que,  suspendidos  sobre  abismo  loco, 
semejan  golondrinas 
posadas  en  fantásticos  aleros. 
Con  luz  fosforescente  de  cocuyos, 
trémula  y  amarilla, 
perfora  obscuridad  su^  lamparilla; 
sobre  vertiginosos  voladeros 
acometen  olímpicos  trabajos, 
y  en  tintas  de  carbón  ennegrecidos, 
se  clavan  en  los  fríos  ¿igujeros, 
como  un  pueblo  infeliz  de  escarabajos 
a  taladrar  los  árboles  podridos. 
Sus  manos  desgarradas 
vierten  sangre;  sarcástica  retumba 
la  voz  en  la  recóndita  huronera: 
allí  fué  su  vivir;  allí  su  tumba 
les  abrirá  la  bárbara  cantera 
que  inmóvil,  dura,  sus  alientos  gasta, 
o  frenética,  y  ciega  y  bruta  y  sorda 
con  sus  olas  de  piedra  los  aplasta. 


El  minero  jadeante 
mira  saltar  la  chispa  de  diamante 
que  años  después  envidiará  su  hija, 
cuando  triste  y  hambrienta  y  haraposa, 
la  mejilla  más  blanca  que  una  rosa 
blanca,  y  el  ojo  con  azul  ojera, 
se  pare  a  remirarla,  codiciosa, 
al  través  de  una  diáfana  vidriera, 
do  en  mágicos  joyeles 
de  rubias  sedas  y  olorosas  pieles, 
fulgen  piedras  de  trémulos  cambiantes, 
ligadas  por  artistas 
en  cintillos;  rubíes  y  amatistas, 
zafiros  y  brillantes, 
la  perla  obscura  y  el  topacio  gualda, 
y  en  su  mórbido  estuche 
de  rojizo  peluche, 
como  vivo  retoño,  la  esmeralda. 
La  joven,  pensativa. 
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SUS  ojos  clavji,  (k-  un  azul  intenso, 

en  las  joyas,  cautixa 

de  alfi'o  í|ue  tluernu'  entre  el  tesoro  inmenso; 

lio  es  la  codicia  sórdida  (jue  labra 

el   |>cc!i(i  (le   los  \[\vs: 

es   (juc    la    dicen    mística    i)alal)ra 

las  í^einas  (juc  tallaron  los  l)niil('s: 

ellas   i>roclaiiiaii    la    fatiga   i^^nota 

<!('  los  uiijicios;   acosada  estir])e 

(|ue  s<)]m'   recio   [H'dernal  se  agota, 

destrozada  la   faz,  el  alma  rota, 

sin  un  caudillo  (|ik'  su  jual  extirpe: 

Kl  diaiiiautc  es  el   lloro 

de   la    laza    uiiueja 

en  lo»  ¡nili'os  más   hondos  d<'  la   luillera: 

¡Loor  a  los  dolientes  cain}X'ones 
que  vertieron   sus  lágrimas 
entre  los  soca\ones! 

Es  el  rubí  la  sangre 
de_  los  héroes  que,  en  épicas  faenas, 
tiñeron  el  filón  con  el  desangre 
que  hurtó  la  vida  a  sus  hinchadas  venas: 

¡Loor  a  los  valientes  campeones 
que  perdieron  sus  vidas 
enti'e  los  socavones! 


Kl   zafiro   recuerda 
a  los  trabajadores  de  las  simas 
el  último  girón  de  cielo  puro 
((ue  vieron  al  mecerse  de  la  cuerda 
(]ue  los  bajaba  al  laberinto  obscuro 


¡Loor  a  los  sepultos  cami)eones 
que  no  verán  ya  el  cielo 
entre  los  socavones! 
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Y  el  topacio  de  tinte  amarillento 
es  recóndita  ira 

y  concreciones  de  dolor;  lamento 
que  entre  el  callado  boquerón  expira 


¡Loor  a  los  cautivos  campeones 
que  como  fieras  rugen 
entre  los  socavones! 


La  joven  pordiosera 
huyó. . . 


¿Qué  formidable  vocerío 
pasa  volando  por  la  azul  esfera, 
con  el  lejano  murmurar  de  un  río? 
Es  una  turba  de  profetas.  Vienen 
al  aire  desplegando  los  pendones 
color  de  cielo;  sus  cabezas  tienen 
profusas  cabelleras  de  leones. 
En  sus  labios  marchitos  se  adivina 
el  himno,  la  oración  y  la  blasfemia; 
llama  febril  sus  ojos  ilumin^i 
de  sacros  resplandores: 
cálidos  como  el  rostro  de  la  Anemia, 
llegaron  ya:   son  los  Conquistadores 
del  Ideal:  ¡dad  paso  a  la  Bohemia! 
Ebrios  todos  de  un  vino  luminoso 
que  no  beben  los  bárbaros,  y  envueltos 
en  andrajos,  son  almas  de  coloso, 
que  treparán  a  la  impasible  altura 
donde  afilan  sus  hojas  los  laureles 
con  que  ciñes  de  olímpica  verdura 
en  tu  vasto  proscenio 
a  los  ungidos  de  tu  Crisma,  ¡  oh  Genio ! 
Aquél  muestra  su  aljaba 
de  combate,  repleta  de  pinceles; 
el  otro  vibra,  como  ruda  clava, 
un  cuadrado  martillo  y  dos  cinceles; 
se  interrogan,  se  dicen  sus  proyectos 
de  obras  que  dejarán  eternos  rasgos: 
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auiHiiic  si'íin  insectos, 
el  inárinol  y  el  i>ineei  los  liarán  astros. 
Vn  escultor  ol'rece 
pulir  la  piedra  como  Uno  encaje 
para  velar  un  seno  que  florece 
bajo  la  tenue  morbidez  del  traje; 
aquése  de  í'osfórica  pupila 
que  las  del  gato  iguala, 
discurre  solo  en  actitud  tranquila 
con  el  azul  cuaderno  bajo  el  ala; 
y  el  ])ardo  decadente, 
el  bardo  mártir  que  suscita  mofas, 
levantará  la  frente, 
alto  nido  de  férvidas  estrofas, 
y  de  sus  labios,  que  al  reir  no  alegra, 
brotará  el  pensamiento 
y  como  un  águila  negra, 

^  j  con  las  alas  enormes 

/  desplegadas  al  viento, 

/para  cantar  la  Venus  Victoriosa 
cuya  violenta  juventud  encarne 
el  espíritu  alegre  de  la  diosa 
en  las  melancolías  de  la  carne. 


; 


El  músico,  doblando  la  cabeza 
sobre  la  débil  caja 
de  su  violín  sonoro, 
dice  la  voz  que  de  los  cielos  baja 
como  un  perfume  del  jardín  de  oro, 
y,  agarrando  del  cuello  enflaquecido 

/  al  tísico  instrumento, 

,  lo  hace  gritar  con  trágico  alarido, 

/  y  con  ahogados  trémulos  simula 

el  sollozo  de  un  mártir  que  se  queja 
bajo  el  negro  dogal  que  lo  estrangula: 
y  sobre  todosi  flota, 

como  un  sueño  de  amor  en  noche  larga, 
la  paz  del  arte  que  su  duelo  embota 
y  su  llagado  corazón  em])arga. 

/  Desventurada   tribu 

J  de  miserables,  vuestro  ensueño  vano 
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vuela  sólo  entre  sombras  como  vuelan 
las  grullas  en  las  noches  de  verano. 
Esa  lumbre  asesina  de  los  focos 
que  doran  las  soberbias  cai>itales, 
arderá  vuestras  frentes  inmortales 
y  vuestras  alas  de  zafir,  ¡oh  Locos! 


/  bin  pan,  ni  amor,  ni  gruta 

donde  dormir  vuestras  febriles  horas, 

sucumbís  a  la  bárbara  cadena, 

que  os  empuja  a  los  légamos  del  Sena . . . 


¡Canes,  minero,  aitistas, 
el  árido  recinto  que  os  encierra 
consume  vuestros  lívidos  despojos; 
y  en  el  agrio  Sahara  de  la  tierra 
sólo  hallasteis  el  agua...  de  los  ojos! 


¡  Huid  como  bandada  tenebrosa 

de  pájaros  nocturnos  (|ue  entre  ramas 

hienden  la  obscuridad  sin  voz  ni  huella; 

morid:  para  vosotros 

no  se  difunde  el  día 

ni  se  columpia  en  el  Zenit  la  estrella 

que  llamaron  los  hombres  Alegría! 


Cuan  lejos  de  vosotros  se  levanta, 
sobre  columnas  de  marfil  bruñido, 
la  ciudad  de  los  Amos,  donde  canta 
su  canto  de  ventura 
el  gozo,  entre  las  almas  escondido. 


Allí  todos  olvidan 

vuestra  angustia.    Los  árboles  no  dejan 
—de  silencio  cargados  y  de  flores — 
llegar,  de  los  vencidos  que  se  quejan, 
el  treno  funeral  de  sus  dolores; 
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allí,  cual  im  torrente 

quo  dé  sus  ondas  a  dorniidns  cli.-uí 

resbalan  fríamente 

con  ruido  sonoro 

el  oro,  a  los  abismos  de  las  arcas. 


Allí  las  sedas  crujen 

como  crujen  las  carnes  sacudidas 

por  las  fieras:  son  fieras  que  no  lugen 

los  seres  sin  piedad.  Ved  como  pasa 

sobre  el  marmóreo  suelo, 

con  su  capa  de  pieles,  la  hembra  dura 

cual  un  oso  gigante  sobre  hielo. 

;  Por  qué  se  abren  sus  ojos 

desmesuradamente  ? 


¡  Ah !  si  es  que  apunta  con  fulgores  rojos 
el  astro  de  la  sangre  por  Oriente. 


Bajo  el  odio  del  viento  y  de  la  lluvia 
por  la  frígida  estepa  se  adelantan 
los  domadores  de  la  '* Bestia  rubia'"; 
ya  los  perros  sarnosos 
se  tornaron  chacales.   De  ira  ciego 
el  minero  de  ayer  se  precipita 
sobre  los  troncos.  ¡Un  airado  fuego 
entre  sus  manos  trémulas  palpita, 
y  sorda  a  la  niñez,  al  llanto,  al  ruego, 
ruge  la  tempestad  de  dinamita ! 

¡Son  los  hijos  de  Anarkos!  Su  mirada, 
con  reverberaciones  de  locura, 
evoca  ruinas  y  predice  males: 
parecen  tigres  de  la  Selva  obscura 
con  nostalgias  de  víctima  y  juncales. 

El  furioso  caer  de  sus  pi([uetas 

en  triza  torna  la  vetusta  arcada 

que  erigieron  al  Bien  nuestros  mayores; 
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y  por  la  red  de  las  enormes  grietas 
va  filtrando,  con  tintes  de  alborada, 
un  sol  de  juventud  sus  resplandores. 


Aquél  un  arma  ruda 
pide,  que  parta  huesos  y  que  exprima 
el  verbo  de  la  cólera;  filuda 
por  el  trabajo,  recogió  su  lima 
de  fatigado  obrero, 
y  bajo  el  golpe  de  Lucheni,  ¡muda 
cayó  la  Emperatriz  como  un  cordero! 


Pini,  Vaillant,  Caserio  y  Angiolillo, 
vuestro  valor  ante  la  muerte  espanta: 
negros  emperadores   del  cuchillo, 
que  rendís  la  garganta 
como  débil  mendrugo 
a  las  ávidas  fauces  del  verdugo: 
de  duques  y  barones 
no  circundó  plegada  muselina 
vuestros  cuellos.    Allí  donde  culmina 
el  dorado  listón  de  los  toisones 
os  dio  la  guillotina 
su  mordisco  glacial:  vendimiadora 
que  la  tez  y  las  almas  decolora. 


Aun  parece  vibrar  en  mis  oídos 
la  voz  de  Emile  Henry;  ya  bajo  el  hacha 
iba  a  rodar  su  juvenil  cabeza, 
como  la  flor  al  soplo  de  la  racha, 
y  exclamó:  ^'Germinal" 


y  de  la  herida 
corrió  una  fuente  de  licor  sagrado 
que   bautizó   la   historia   dolorida 
de   los   siervos,   con  óleo   ensangrentado. 


Y  ese  fué  dulce  al  comenzar:  renuevo 
de  razas  de  alto  nombre. 
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¿Quirii    lili'    (lii-;'i    si    im    huevo 

t's  dv  \orv:\7.  o  \  íbora  /  La  mcnle 

no  !3al)o  \vvv  lo  (|U('  vn  v\  tieinjx»  asoin 

ol    liünil)iv,    como   el   huevo, 

¡en  nidos  de  dolor  será  serpiente, 

cu    nidos  de   ])icdad  será  )>aloina! 


Poi-  donde  «juicia  (|uc  mi  ser  camine 
Anarkos  \a,  (|uc  lodo  lo  deslustra: 
¡un  rito  seculai'  (pie  no  decline 
ante  el  puño  brutal  de  Bakounine, 
V  el   heraldo  ieroz  de  Zarathustra ! 


Xo  puede  ser  <|ue  vi\an  en   la  arena 
los    honibi-es    cojuo    púj4'iles:    la    vida 
es  una  fuente  para  todos  llena; 
;  id  a   l)el)er,  esclavos  sin  cadena; 
Intentado,   tu   siei-vo  te  convida! 
¡nada   escuchan!   ¡Los  pobi-es.  a   la  jaula 
de    la    miseria    se    ix'sisten    ñeros, 
y  con  brazos  de  adustos  domadores 
y  el  ojo  sin  terinira,  los  enjaula 
la  codicia  sin  fin  de  los  señores! 


;  (¿uién  los  conciliará  ?  Tibios  reflejos 
de  una  luz  paternal  y  ves])ertina 
visten  de  claridad   el    linde  wiuo : 
es  que  el  Patriarca  <le  los  Hitos  viejos,. 
de  sapiencia  cubierto,  se  avecina, 
con  la  nerviosa  palidez  de  un  mago. 


Es  flaco  y  débil;  su  figura  fijiiic 

lo  espiritual ;  el  cuerpo  es  una   rama 

donde  canta  su  espíritu  de  esfinge; 

y  su   sangre,  la  llama 

í|ue  los  miembros  cansados  t  rausi>ai'enta 

de  su  nariz  el  lóbulo  movible 

aspira    lo   invisible, 

son  sus  patrjcias  manos  una  garra 

febril  V  amarillenta: 
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¡es  (le  los  <»TÍegos  la  gentil  ciy:arra 
que  con  mirar  el  éter  se  alimenta! 

Impasible  se  yergue 
— melancólico  espectro — 
y  de  la  cnerda  blanca 
a  su  místico  plectro 
la  melodía  arranca. 
Impasible   se   yergue: 
hay  algo  de  felino 
en  su  trénuvla  marcha, 
hay   mucho   de   divino 
en   la   nítida   escarcha 
que  su  cabeza  orea. 

\  Cruza  sin  otras  galas 
que  la  túnica  nivea 
que  remeda  las  alas 
rotas  de  un  genio  del  celeste  coro 
y  sobre  el  pecho  una 
cruz  de  })álido  oro. 

Alza  el  brazo.   La  Europa 

lo  aguarda  como  a  antiguo  caballero, 

debajo  de  una  bóveda  de  acero; 

calla  sus  labios  la  soberbia  tropa 

de  esclavos  y  señores : 

el  Pontífice  augusto 

trae  el  bálsamo  santo  que  redime, 

y  calma  la  batalla  de  panteras; 

evalúa  lo  justo; 

ya  va  a  decir  el  símbolo   sublime... 

y  de   sus  labios   tiernos 

salió,  como  relámpago  imprevisto, 

a  impulso  de  los  hálitos  eternos, 

esta  sola  palabra: 

^^  Jesucristo". 


14  íiUILLKK.MO    VALENCIA 


ANIVERSARIO 

íStefax  Qeorge) 


UERMANA',  toma  el  cántaro 

de  tierra  gris;  / 

lio  olvides  la  costumbre,  y  vente  luego 
en  pos  de  mí: 

Hoy  liá  siete  veranos  que  lo  vimos: 
recuerda...   En  tanto 
que  Kl  hablaba,  nosotras  en  el  pozo 
hundíamos  risueñas  nuestros  cántaros! 
Después. . .    un  mismo   día 
nuestro  novio  perdimos:  Hoy,  hermana, 
iremos   a   buscar   en   la   llanura 
la  fuente  que  sombrean 
dos  álamos  y  un  haya, 
para  que  allí 

llenemos  en  silencio  nuestros  cántaros 
de   tierra   gris . . . 


I'OKMAS 


CROQUIS 


■p  AJO  el  puente  y  al  pie  de  la  torcida 

y  angosta  callejuela  del  suburbio, 
como  un  reptil  en  busca  de  guarida, 
pasa   el   arroyo   turbio .  . . 

Mansamente 
bajo  el  arco  de  recia  contextura 
que  el  tiempo  afelpa  de  yerdosa  lama 
sus  ondas  grises  la  corriente  apura, 
y  en  el  borde  los  ásperos  zarzales 
prenden   sus   redes  móviles 
al  canto  de  los  yertos  peñascales. 

Al  rayar  de  un  crepúsculo,  el  mendigo 
que  era  un  loco  tal  vez,  quizá  un  poeta, 
bajo  el  candil  de  amarillenta  lumbre 
que  iluminaba  su  guarida  escueta, 
lloró  mucho. .  . 

Con  honda  pesadumbre 
corrió  al  abismo,  se  lanzó  del  puente, 
cruzó  como  un  relámpago  la  altura, 
y  entre  las  piedras  de  la  sima  obscura 
se  rompió  con   estrépito  la  frente. 

Era  el  amanecer.   En  el' vacío 
temblaba  un   astro   de   cabeza  rubia, 
y  con  la  vieja  ráfaga  de  hastío 
que  despierta  a  los  hombres  en  sus  lechos 
vagaba  un  viento  desolado  y  frío: 
se  crispaban  los  frágiles  heléchos 
de  tallos  cimbradores;  lluvia  densa 
azotaba  los  techos: 
¡  enmudecía  la   ciudad   inmensa  ! 
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y  Hit'  <iijt':   ¡(luióii  salu' 

si   a(]iiellas   toiiucs  liotas   de   rocío, 

si  aquella  casta  lluvia, 

son  lá*íTÍinas  que  vienen  del  vacío, 

desde   los  ojos  de  la   estrella  rubia! 

Kitbia  estrrella  doliente, 
solitario  testigo 
de  la  fuo-a  del  ])álido  mendigo, 
¿fuiste  su  ninía  ausente? 
¿eres  su  novia  muerta, 
a  los  albores  de  otra  luz  despierta? 
Kubia    estrella,    testigo 
de  la  muerte  del  i)álido  mendigo, 
cuéntame  a  solas  su  pasión  secreta: 
¿fué  él  acaso  tu  férvido  poeta? 
¿en  las  noches  doradas, 
bajo  el  quieto  follaje  de  algún  tilo, 
tus  manos   delicadas 
le  entornaron   el  piupado   tranquilo, 
mientras  volal)a  ])or  su  faz  inquieta 
tu  fértil  cabellera  de  violeta? 
JKubia  estrella   doliente, 
solitario   testigo, 
de  la  fuga  del  pálido  mendigo . . . 

Va  cayendo  la  tarde.    Soplo  vago 
de   insólita   pavura 
mana  del  fondo  de  la  sima  obscura; 
el  cadáver,  ya  írío, 
se  ha  llevado  en  sus  ím])etus  el  río. 

Entre  la   zarza  un  can   enflaquecido 
lame  con  gesto  de  avidez  suprema 
el  sílex  negro  que  manchó  el  caído 
con  el  raudal  de  sus  arterias  rotas; 
luego  el  áspero  hocico  relamido 
frunce  voraz,  y  con  mirada  aviesa, 
temeroso  ([ue  surga  entre  la  gente 
alguien  que  anhele  compartir  su  presa, 
clava  los  turbios  ojos  en  el  puente, . . 
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LA  VISITA 


"Una  noche,  Emerson,  que  hahía 
venido  de  América  para  conocer  a 
Carlyle,  entró  en  el  comedor  donde 
el  Maestro  sentábase  junio  a  la  chi- 
menea. Carlyle  encendió  su  pipa  n 
Emerson  instalóse  emt  un  sillón  frente 
a  él.  Las  horas  pasaron  sin  que  nin- 
(/uno  de  los  dos  pronunciase  una  pa 
labra,  mientras  se  consumía  el  fucf/o 
del  hogar.  Sólo  cuandp  Emerson  se 
levantó  para  retirarse,  Carlyle  le  di- 
jo con  sencillez'. 

*■  'Esta  es  una  de  las  noches  más 
felices  que  he  pasado  en  toda  mi 
vida ' ' . 

JVAl^  FUJOL. 

'Oh  soledad  de  todos  los  que  dan! 
¡Olí  silencio  de  todos  los  que  brillan! 

NIETZSCHE. 


T    A   metrópoli   enorme   y   grave,  sacudía 

su  gris  sayal  ante  la  primavera 
i[ue  mil  granadas   de  oro   y  púrpura   entreabría 
sol)re   el   éter   y   el   mar  y   sobre   la   pradera. 


Al  fenecer  de  un  día, 
venciendo  una   torcida,  fantástica   escalera, 
atravesó  el   umbral   del   Solitario 
un   hombre  que  venía 
de   a]iartada   región   extranjera. 


IS  (.un  LEKMO    VALKNtlA 

— ¡  Knierson !  — (lijo   ;il    vcil.'.  el    M.-iestio,  y  al  punto 
-    ¡('ni'lylo! — oxcImdk'i    el    Iui(''si)(m1  .  .  .     v    j'nó    todo. 


El    silencio 
los  envolvía   como   la  yedra  sabe 
cubrir  a   las  estatuas  olvidadas.... 


Sentados  frente  a   frente  cabe  las  llamaradas 
del   hogar,  inclinaron  las  gloriosas  cabezas, 
y  conu'nzó  un  excelso  coloquio  sin  vocablos: 
¡el    coloíjuio    de    aquellas    dos   grandezas! 


Pensad  en  el  poder  de  dos   fieros   \-eiial)los 
que   vuelen   ciegos   a   la   lejanía 
sin  rozarse  en  el  ímpetu  de  su  febril  i»oilía; 
pensad  en   dos   esferas  siderales 
que   recorren  sus  sendas  eternales 
alumbrándose,  unidas;   influyéndose,  solas; 
meditad  en  dos  nubes  preñadas  de  tonuenta 
que  cruzan  por  instantes  sus  espadas 
sin    restallar   de   trueno   que   revienta; 
en   dos   esbeltas   ánforas   colmadas 
(dejen   brillar  su   plenitud  gozosa 
en   perlas   que   se   fundan   sin   ruido 
en  un  ])ozo  dormido) ; 
meditad    en    dos   águilas    ri\ales 
trazando   en    el   azul   sus   espirales 
gigantescas   por  cima   del   abismo: 
meditad  en  dos  pomos  de  gracia  deleitosa 
que  dejen  mezclar,  libre,  por  el  sutil  ambiente, 
su  poder  esencial  en  tímidos  efluvios; 
l)ensad  en  dos  amantes:  con  emoción  ardiente, 
se  cambian   su  retrato,  y   en    plácido  mutismo 
remira  cada  uno  la  imagen  floreciente 
como  si  en  un  espejo  se  contemplara  él  mismo. 


Y  en   silenciosa  actividad  fluía 

la  arena  del  reloj,  y  esos  dos  sentimientos 

y  esas  dos  elaciDucs  en  aquellos  gigantes 
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nmdos,   eternizaban   los  instantes 

entre  un  ensueño  vago  de  vagos  pensamientos. 

La  ennegrecida  pl])a  del  esf^océs  alzaba 

tenue  espiral  que  al  ascender  fingía 

humo    de    un    coraz(3n    que    se    abrasaba. 

Emerson. .  .   meditaba. . . 

La  realidad  dormía 

Y  aquellas  dos  mudeces  eran  el  libro  abierto 
donde  cantaba  el   uno  la  augusta  epifanía 
del  otro;  dos  palmeras  del  desierto 

que  se  fecundan  desde  velada  lejanía. 

Y  en  silenciosa  actividad  fluía 

la   arena   del  reloj.    Y   así  pasaron 
horas  sin   cuento.    La    postrera  brasa 
crepitó;    al   extinguirse,   despertaron 
los  absortos. 


En  fúlgido  derroche 
titilaban  los  orbes  en  el  cielo. 
¡  Oh  fecundo  silencio ! 
; Oh  silencio  gemelo  de  la  noche! 


Venciendo  la  escalera  fantástica  y  torcida, 

ílmerson  se  alejó,  y  el  Solitario  exclama: 

* '  ¡  Qué  noche  tan  feliz  entre   las  de  mi  vida ! ' ' 


¡  Amor  que  para  herir  no  necesita  el  grito ! 

¡Oh  tácitos  poemas  que  nuestra  voz  humillan! 

¡  Oh  silencio  de  todos  los  que  brillan ! 

Punto   de  intersección  del  alma  en  lo   infinito. 


'¿Ü  (.LILLERMO    \  Al.HNClA 


ANIMAL  TRISTE 


4  ^  ESAD !,  que  ya  la  música  mi  espíritu  fatiga, 
1         y  el  ideal  me  cansa  como  nos  cansa  una 
bebida,  cuya  fuerza  se  disipó,  ninguna 
ficción,  ninguna  magia  mi  laxitud  mitiga. 


Con  cuánto  afán  al  carro  la  juventud  se  liga, 
que  lleva  los  amores  y  rige  la  fortuna; 
no  importa  que  sea  móvil  la  hembra   cual  la  h\ut\, 
será  la  misma   siemiu'e  ya  ébano  o  es})iga. 


Otoños  y  veranos,  inviernos,  j)rimaveras, 
interminables  horas,  sombrías,  lastimeras, 
a  vuestra  gris  imagen  mis  tedios  van  unidos. 


El   indecible  tedio  de  ver  sobre  la  frente 
un  cielo,  siempre  el  mismo,  elemente  o  inclemente: 
¡ah,    quién    pudiera    darme    otros    nuevos    sentidos! 


POEMAS 


LEYENDO  A  SILVA 


\7EST1A  traje  suelto   de   recamado  biso 

en  voluptuosos  pliegues  de  un  color  indeciso, 

y  en  el  diván  tendida,  de  rojo  terciopelo, 
sus  manos,  como  vivas  parásitas  de  hielo, 

sostenían  un  libro  de  corte  fino  y   largo, 
un    libro    de    poemas    delicioso    y    amargo. 

De  aquellos  dedos  pálidos  la  tibia  yema  blanda 
rozaba  tenuemente  con  el  papel  de  Holanda 


j)or  cuyas  blancas   hojas   vagaron   los   pinceles 
de  los  más  refinados  discípulos  de  Apeles: 

era  un  lindo  manojo  que  en  sus  claros  lucía 
los  sueños  más  audaces.de  la   Crisografía; 

sus  cuerpos  de  serpiente  dilatan  las  mayúsculas 
(|ue  desde  el  ancho  margen  acechan  las  minúsculas, 

o   trazan  por  los  bordes  caminos  idateados 
los  lentos  caracoles,  babosos  y  cansados. 

Para  el  poema  heroico  se  vía  allí  la  espada 
con   un   león   por  puño   y  contera   labrada, 

donde  evocó  las  formas  del  ciclo  legendario 
con   sus   torres  y  grifos  un  pincel   lapidario. 
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Allí  la  dama  gótica  de  rectilínea  cara 
jiartida  por  las  rejas  de  la  viñeta  rara; 

allí    las   hadas   tristes   de    la    pasión    excelsa : 
la  férvida  Eloísa,  la  suspirada  Elsa. 

Allí  los  metros  raros  de  musicales  timbres: 
ya  móviles  y  largos  como  jugosos  mimbres, 

ya  diáfanos,  que  visten  la  idea  levemente 
como   las   albiis  guijas  de  un   río  transparente. 

Allí  la  Vida  llora  y  la   Muerte  sonríe, 

y  el  Tedio,  como  un  ácido,  corazones  deslíe. . . 

Allí  cual  casto  grupo  de  nubiles  Citeres 
cruzaban   en   silencio   figuras   de   nuijeres 

que  vivieron  sus  vidas,  invioladas  y  solas 
como  la  espuma  virgen  que  circunda  las  olas: 

la  rusa  de  ojos  cálidos  y  de  bruno  cabello 
pasó  con  sus  pinceles  de  marta  y  de  camello: 

la  que  robó  al  piano  en  las  veladas  frías 
parejas  voladoras  de  blancas  armonías 

(jue  fueron  por  los  vientos  perdiéndose  una  a  una 
mientras  envuelta  en  sombras  se  atristaba  la   luna... 

Aquesa,  el  pie  desnudo,  gira  como  una  sombra 
que  sin  hacer  ruido  pisara"  por  la  alfombra 

de  un  templo. . .  y  como  el  ave  que  ciega  el  astro  diurno 
con  sus  ojos  nictálopes  ilumina  el  ''Nocturno" 

do  al  fatigado  beso  de  las  vibrantes  crines 
un  aire  triste  y  vago  preludian  dos  violines... 


La  luna,  como  un  nimbo  de  Dios,  desde  el  Oriente 
dibuja  sobre  el  llano  la  forma  evanescente 
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de  un  lánguido  mancebo  que  el  tardo  paso  guía 
oomo  buscando  un  alma,  por  la  pampa  vacía. 

Busca  a  su  hermana ;  un  día  la  nejara  Segadora 
— sobre  la  mies  que  el  beso  prima\eral  enflora — 

abatiendo  sus  alas,  sus  alas  de  murciélago, 

hirió  a   la  virgen  pálida   sobre  el  dorado  i)iélago, 

que  cayó  como  un  trigo...   Amiguitas  llorosas 
la   vistieron   de   lirios,   la   ciñeron   de   rosas; 

céfiro  de  las  tumbas,  un  bardo  israelita 
le  cantó  cantos  tristes  de  la  raza  maldita 

a  ella,  que  en  su  lecho  de  gasas  y  de  blondas, 
se    asemejaba   a   Ofelia   mecida   por   las   ondas: 

por  ella  va  buscando  su  hermano  entre  las  brumas, 
de  unas  alitas  rotas  las  desprendidas  plumas, 

y  por  ella...    ^'Pasemos  esta  doliente  hoja 
que  mi  ser  atormenta,  que  mi  sueño  acongoja", 

dijo  entre  sí  la  dama  del  recamado  biso 
en  voluptuosos  pliegues  de  color  indeciso, 

y  prosiguió  del  libro  las  hojas  volteando, 

que  ensalza  en  áureas  rimas  de  son  ''calino''  y  blando 

los  perfumes  de  Oriente,  los  vividos  rubíes 
y  los  joj^eles  mórbidos  de  sedas  carmesíes. 

Leyó  versos  que  guardan  como  gastados  ecos 
de  voces  muertas;  cantos  a  ramilletes  secos 

que  hacen  crujir,  al  tacto,  cálices  inodoros; 
metros  que  reproducen  los  gemebundos  coros 
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(le  las  locas  campanas  ({\\r  en  "VA  día  de  Diíiuitos' 
despiertan  con  sus  xoccs  los  muci-tos  cojijnntos. 

lanzados  en  racimos  entre  las  sepnlturas 

a  bebei'se  la  sombra  de  sus  nocbes  oscuras... 


...    Y  en  el   dixán   tendida,  de  rojo  terciopelo, 
sus   Ulanos,    conio    \ivas   )>ai'ásitas   de   hielo, 

dol)lai-on  lentamente  la  jjá<¿ina  postrera 

(|ue.  en  uris,  mostraba  un  cuervo  sobre  una  calavera 

_\"  se  (juedó  pensando,  pensando  en  la  auiar^''ui'a 

([ue   ac('ii<lr;in    nuiclias  almas:    p('u>aiul()   cu    l;i    liiiura 

del   bai'do,  (pie  en   la   calma  de   una   noche  sombría, 
puso    fin    al    poema    de    su    melancolía: 

¡exanjiiie   couio   un    uiáruiol   (]v   hi    dorad;!    Atciuis, 
herido  como  un   pú.nil  de  itálicas  ai'enas, 

unió  la  faz  de  un  Numen  dulcemente  atediado 
a  la  ideal  P>elleza  del  estigmatizado!... 

Ambicionar  la  túnicas  que  modelaba  Grecia, 
y  los  desnudos  senos  de  la  gentil  Lutecia; 

pedir  en  copas  de  ónix  el  ático  nei)entes; 
(juerer  ceñii-  en    lauros   las   i)ensati\as  frentes; 

ansiar  para  los  triunfos  el  hacha   de   un  Arminio; 
buscar  para  los  goces  el  oro  del  triclinio; 

amando    los    detalles,   odiar   el   Universo; 
sacrificar  un  mundo  ])ara  pulir  un  verso; 

(juerer  icmos  de  áuuila  y  «jarras  de  leones 

con  <|ué  domar  los  \ientos  y  herir  los  corazones; 
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j);ira  ^iistnr  lo  exótico  (|ue  ol  ánimo  ¡dolalrjj 
esconder  entre   flores  el    áspid   de   Cleopatrjt; 

se<>uir  los  ideales  en  pos  de  Don  Quijote 
que  en  el  Azul  divaga  de  su  rocín  al  trote; 

esperar  en  la  noche  las  trémulas  escalas 
({ue  arrebaten  ligeras  a  las  etéreas  salas; 

oir  los  mudos  ecos  que  pueblan  los  santuarios, 
amar  las»  hostias  blancas;  amar  los  incensarios 

(poetas  que  diluyen  en  el  esj)aci()   inmenso 
sus  ritmos  perfumados  de  vagoroso  incienso); 

sentir   en   el   espíritu   brisas   primaverales 
ante  los  viejos  monjes  y  los  rojos  misales; 

tener  la  frente  en  llamas  y  los  i)ies  entre  lodo; 
(luerer  sentirlo,  verlo  y  adivinarlo  todo: 

eso  fuiste,   ¡oh  poeta!   Los  labios  de  tu   lierida 
blasfeman  de  los  hombres,  blasfeman  de  la  vida, 

modulan  el  gemido  de  las  desesperanzas, 

¡oh  místico  sediento  que  en  el  raudal  te  lanzas! 


¡Oh,  Señor  Jesucristo!  ¡por  tu  herida  del  pecho 
perdónalo!   ¡perdónalo!   ¡desciende  hasta  su  lecho 


de, piedra  a  despertarlo!  con  tus  manos  divinaí^ 
enjuga  de  su  sangre  las  ondas  purpurinas... 

Pensó  mucho:  sus  páginas  suelen  robar  la  calma; 
sintió  mucho:   sus  versos  saben  i)artir  el  alma; 

amó  mucho:  circulan  ráfagas  de  misterio 
entre  los  negros  pinos  del  blanco  cementerio. . . 
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X»)  luaiicliaiá  su  l;'»|>i<lji  cpitalio  dolicnU' : 
tallad  un  vorso  on   clhi,   i);i<>aii()  y  ({(M-ndciitc, 

dijíiu)  del  cresiu)  Adonis  en  muerto  de  Alrodita: 
un   verso   eonio  el    hálito   de  una    rosa    niarcliita, 

que  llore  su  caída,  que  cante  su  belleza 

que  cifre  sus  ensueños,  (|ue  di.ua  su  tristeza!.. 


¡Amor!   dice   la   dama   del   recanuido   biso 
en  volui)tuosos  })liegues  de  color  indeciso. 


¡Dolor!  dijo  el  jweta:  los  labios  de  su  herida 
blasfenuin  de  los  hombres,  ])lasfeman  de  la  vida, 


modulan  el  f¡:emido  de  la  desesperanza: 

fué  el  místico  sediento  que  en  el  raudal  se  lanza. 

Su  muerte  fué  la  muerte  de  una  lánj^uida  anémona, 
se  evaporó  su  vida  como  la  de  Desdémona ; 

e})rio  del  vino  amargo  con  que  el  dolor  end)riaí2:a 
y  a  los  fulgores  trémulos  de  un  cirio  que  se  apaga. . 

i  Así  rindió  su  aliento,  bajo  un  sitial  de  seda, 
el  viltimo  nacido  del  viejo  Cisne  y  Leda!... 
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A  JESUCRISTO 


^  OLGADO  está  del  áspero  madero 

cual  lábaro  de  paz,  en  las  alturas; 
dislocadas  las  tinas  coyunturas; 
pidiendo  amor  con  grito  lastimero. 

\  einte  síg-los  así !  y  hasta  el  postrero 
sol  que  ilumine  ignotas  desventuras, 
remachadas   tus  férreas   ligaduras, 
te  ofrecerás  al  universo  entero. 


Pliig'ote  así  que  el  hombre  insano 
torne   al  Bien,   sus  oráculos  inciertos 
deje,  y  no  tema  tu  cautiva  mano; 


imra  que   por  ciudades  y  desiertos 
hallarte  ])ueda  el  i)ecador  humano, 
los   amorosos   brazos  siemi)re   abiertos. 
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VICTORIA  -  REGIA 

(FONTOURA    XaVIKR) 


PKKNTE  que  envidiaría  Venus  Capitolina; 

el   nimbo  y  el   cabello  fingen   un   meteoro, 
por  los  hombros,  el  manto,  y  en  el  cuello  el  tesoro 
(le  algún  Maharajali  indiano,  o  algún  Virrey  de  China. 


Filas,  es  ella  y  viene — visión  tras  la   neblina 
de  un  sueño  ebrio  de  amor,  todo  azul,   todo  oro: — 
debió  de  semejársele  Europa  cuando  el  toro 
.lúinter  la   condujo  a   la    ininoi-tal   Colina. 


Filas,  marcha  real,  alas  de  alal)arderos, 
golpear  sonoro.so  de  lanza,  en  ios  arqueros, 
y  del  brazo  del  Rey,  con  la  debidíi  venia. 


en!  re  grandes  de  España,  dentro  de  su  corte  egregia, 
suige   a    ])aso   marcial  Doíía   Victoria  Eugenia, 
blanca:   en  ;iire  v  color,  utia   X'ictoiia-regia . 
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LOS    NIÑOS 

(GiovANNí  Pascoli) 


"rjE    tarde.    La    pareja    bulliciosa 
de   niños   retozaba   alegremente 
en  la  quietud   de   la   alameda  umbrosa. 

Jugaban  abstraídos.   De  repente 
lanzáronse,   con  pasmo   de  los   tilos, 
insólitas   palabras,   a   la   frente. 

Se   hallaron   ojos   nuevos;   intranquilos 
parpadeos   de   cólera  inflamada; 
por  manos,  dos  garras  de  diez  filos. 

Sed  de  sangTe  brotó  de  su  abrasada 
garganta,  y  por  sus  pálidas  mejillas 
la  miraron  correr,  atropellada. 

Pero    tít    te    presentas    de    puntillas, 
buena  madre,  y  con  voz  dominadora, 
separas  las  airadas  fierecillas 
y  les  ordenas:   ''¡Hacia  el   lecho,  ahora! 


II 


T   AS  sombras  lo  circuyen   .Procesiones 

de  fantasnuts.,  el  labio  sigiloso, 
parecían    surgir    de    los    rincones. 
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\     t'ii(''   (le   oirsc   el    láiij;uiíl(i   sollozo 
ciccci-  l);ijo  (>1  imperio  do  algo  ()l)seuro 
<|ii«'    \()l;il)a    entre    el    lóbrej^o    reposo. 

\  ohiéroiise    los    (.U»s   eon    inseguro 
movimiento,  y  entrambos  corazones 
se  eseueliaron   latir  eon  ritmo  i)nro. 

Llega,  cual   sobre  manto  de  vellones, 
la  madre  —  tras  la  palma  sonrosada, 

la    luz  —  a    i-emirar  a    sus  leones. 

('ontéiiip!:ilo>   absorla:   en    apretada 
red  de  abnizos,  se  estrechan  dulcemente. 
Duermen   ambos,   el   ala   replegada. 
Y  ella   los   besa   con  amor  riente. 


III 

LJ0MBRE8!    en   vuestras   iras   de    l'elino^ 

pensad  en  el  misterio  pavoroso 
que  amaga  vuestros  míseros  destinos; 

pensad  en  el  silencio  tenel)roso 
que  sobrevive  al  grito  delirante, 
y,  de  la  guerra,  al  ímpetu  furioso. 

¡Hombres,    ))az!    Kn    la    tieira    vacilante 
enorme  es  el  misteiio,  y  sólo  atina 
el  que  brinda  su  amor  al  semejante. 

¡Paz,    hermanos!    La    mano   (pie   se    inclina 
tai'de   o   temprano   a   acariciar,   desame 
el    gesto    airado,   la    jtasión    dañina, 

a    tin   de   (pie   la    calnuí   se  derrame 
por  nuestra   l'az,  cuando  sin   ser  oída, 
se  aeeríjue,  sin  (pui  nadie  nos  la  llame, 
¡la   Muerte   con    su    lámpara    encendida! 


índice 


Págs. 

ANAKKOS 3 

ANIVERSARIO   (S.   GEORGE) 14 

CROQUIS 15 

LA   VISITA : 17 

ANIMAL  TRISTE '  ' 20 

LEYENDO   A  SILVA 21 

A   JESUCRISTO 27 

VICTORIA-REGIA  (f.   XAVIER) 28 

LOS  NIÑOS   (g.  PASCOLI) 29 


.AS   POR   LEOPOLDO   DURAN 


POESÍAS  ESCOGIDAS 
de  Garios   Gv¿do  y  Spano. 


EDICIONES  MÍNIMAS 

BVENOS       AIRES       -       MCMXX 


CARITOS     GUIDO     V     SPANO 

TvOS  encantos  que  a  amor  reservó  el  cielo 
Vinieron  a  besarla   ola  tras  ola. 

Una  dulce  auréola 
De  castidad   en   su  contorno   brilla, 
Y   Cíntia  al  contemplarla   sin  mancilla 
En   sus   plateadas   ondas   envolvióla. 


Yo   todo   embebecido, 
En  vano  quise  retirarme,  en  vano ; 

Un  genio   ¡oh   dulce  arcano! 
El  tierno  genio  a  mi  existencia  unido, 
Me  embargaba  el  deseo,  el  movimiento, 

Y  en   insinuante   acento, 

Y  expresivo    lenguaje. 

Así  me  habló  invisible  entre   el   follaje: 
—  "Mortal  cuya  alma  perturbó  la  duda, 
La  sien   inclina   a  la  beldad  desnuda. 
Que  en  su  armonioso  y  divinal  conjunto, 

De   los  cielos   trasunto, 
El   sello  del  Eterno  augusta  lleva. 
Púdica   Venus   o   inocente   Eva". 


Sintiendo    de   mi   culpa   los    sonrojos. 

En   la   húmeda  grama 
Entonces   la   adoré  puesto   de   hinojos, 
Pidiéndola  un  destello  de  su  llama; 
La   adoré  hasta   el   momento 
En   que  salió   del    río   esplendorosa, 
Inmaculada   y   pura, 
■  Como   la  blanca  diosa 
Que  surgiendo  del  líquido  elemento, 
Fué  reina  del  amor  y  la  hermosura. 


Luego   al    modo   del   ciervo    fugitivo 
Que  huye  el  arco  de  Diana  cazadora 
De  la  apiñada  fronda  en  los  doseles ; 

Tembloroso,   furtivo, 
Me  deslicé  a  esperar  la  nueva  aurora 
A   un  boscaje   de  mirtos  y  laureles. 


Siempre   quedóle   impreso 
Aquel  recuerdo  al  alma,  —  ardiente  beso 
De  la  inmortalidad,  que  de  poesía 


PASÓ... 


O  EMEJABA  una  mística  azucena 

^    Puesta  sobre  un  altar  de  mármol  fino; 

Una  alma  de  luz  llena 
Flotando  entre  las   nieblas   del   destino. 

La   encontré   en   mi   camino ; 
Aún  la  veo  pasar  sonriente  y  pura 
En  la  profundidad  de   mi   memoria, 
Que   su  graciosa  imagen  diviniza. 
Sentí    que    me    inundaba    en    su    frescura, 
De  su  virtud  en  el  sencillo  encanto : 
Amarla   fué  mi   religión,   mi  gloria 

Aquella   alta  ventura 

Que  el  recuerdo  eterniza, 
Pasó  como  una   sombra,  como  un  canto. 
La  dulce  flor  se  convirtió  en  ceniza, 
Y  mi  aurora  fugaz  en  noche  y  llanto!... 


EN  LOS  GUINDOS 


TENIA  yo   dieciocho  años,  y  ella 
Apenas    dieciséis;    rubia,    rosada, 
No  es  por  cierto  más  fresca  la  alborada 
Ni  más  viva  una   fúlgida  centella. 

Un  día  Adriana  bella 
Conmigo   fué  al   vergel   buscando   fruta, 

Y  así  como   emprendimos   nuestra   ruta, 
Absorto   me  fijé  por   vez  primera 
Cuan   atractiva   y  cuan   hermosa   era ! 

Llevaba    un    sombrerillo 
De  paja,  festoneado,  con  adornos 
De  flores  de  canela  y  de  tomillo ; 

Y  realzando  sus  mórbidos  contornos, 

Un   corpino   ajustado, 
Saya  corta,  abultada,   de  distintas 
Labores,  hacia  el   uno  y  otro   lado 
Recogida  con  lazos  de  albas  cintas. 
Como  nuestro  paseo  se  alargaba. 
La  ofrecí  el  brazo.    ¡Me  arrobé  al  sentiila 
Que  en  él   lánguidamente   se  apoyaba ! 
Confuso  y  sin  saber  el  qué  decirla. 
Me  desasí...     Trépeme  a  un  ajto  guindo. 
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Desde  cuyo  ramaje  de  esmeralda 

El  bello  fruto  ya  en  sazón  la  brindo, 

Que  ella  con  gracia  recogió  en  la  falda. 

¡  Oh   delicioso   instante ! 
¡Oh  secretos  de  amor!    ¿Cuál  mi  ventura 
Podré  pintar,  mi  sangre  llameante, 

Al  ver  desde  la  altura 

Su   seno  palpitante, 
Su  voluptuosa  y  candida  hermosura? 
¿Acaso  Adriana  adivinó  en  mis  ojos 
El  fuego  interno  que  en  mi  alma  ardía? 
¿Esa  la  causa  fué  de  sus  sonrojos? 
— "Aquella  guinda  alcanza",  me  decía, 
"Que  está  en  la  copa;  agárrate  a  las   ramas, 
No  vayas  a  caer".  —  "¿Y  tú,  si  me  amas, 
Qué  me  darás?"  —  Bermeja  cual  las  pomas 
Que  madura  el  estío  en  las  laderas, 
Contestó  apercibiendo  dos  palomas 
Blancas,   ebrias   de   amor  :  —  "¡  Lo    que   tú   quieras  I* 


ROSA  BLANCA 


T\  i,  margen  de  una  fuente 
*    *   Bebedero  a  palomas  y  zorzales, 
En  el  valle  feraz  verde-esmeralda 
Crece   una   nivea   rosa  aisladamente, 
Que  la  aurora  en  sus  fiestas  orientales 
Prendiera  del  estío  a  la  guirnalda. 


Con  su  abanico  azul  el  aura  leve 
La  acaricia,  y  el  agua  desbordante, 
Esparciendo   en   redor  grata   frescura, 

Dale  espejo  brillante : 
Siempre  fuera  adulada  la  hermosura. 


¡Flor  princesa  del  seno  alabastrino, 
Mística   flor!    Purpúreas  y  lozanas, 

Al   rayo   matutino 
Descogen  el  capullo  sus  hermanas. 
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Coronan  luego  en  el  festín  la  frente 
De  la  ardorosa  juventud:  fragantes 
Las  ánforas  del  vino  efesvescente 

Ornan,  y  las  vibrantes 
Ebúrneas   liras  al   amor   templadas ; 

Cayendo  deshojadas 
En   las   nectareas   copas   espumantes, 
Entre   risas  y  besos  escanciadas. 


¡  Y   la   silvestre   rosa !    ¿  Qué  tristeza 
Desvaneció  en   su   faz   descolorida 

El   esplendor   de  vida, 
La  llama  carmesí  de  su  belleza? 

¿En  límpidos  albores. 
De  los  genios  del  aire  preferida, 
Pálida  aguarda   el   divinal   sahumerio 
Que  la  consagre  reina  en  su  purezia? 
¡Quién  decirlo  podrá  si  en  el  imperio 

Reservado  a  las  flores 
Todo  es  adoración,  todo  misterio ! 
Quizá  de  alguna  virgen  que  en  la  ausencia 
Del   ingrato   amador,  cual    frágil   vara 

De   nardo   se   tronchara 

En  plena   florescencia. 
Guarda  en  el  cáliz   la  exquisita  esencia. 
Acaso   a    los    dudosos    resplandores 

Del   día   que   fenece, 
O  en  las  noches  de  luna,  apaciguados 
Los  campestres   murmullos,   se  adormece 
Por  la  brisa  arrullada,  y  palidece 
Soñando   con   los    lirios    azulados. 


poesías  11 


í  Oh  tímidas   doncellas  I 
¡  Veladas   novias,   almas   elegidas  1 
Cuando  al  morir  la  tarde  distraídas 
Vaguéis  por  el  jardín,  blandas  querellas 
A    solas    recordando   enternecidas ; 
Vestales  que  guardáis  el   sacro   fuego 

Del  amor  que  os  consume 

Como  un  suave  perfume, 
Para  gozaros  en  sus  triunfos  luego,  — 

Vuestras   frentes   radiosas. 
Bajo  el  velo  ceñid  de  blancas  rosas!... 


RUEGO 


P  i«  joyante  cabello   ensortijado 
^  Desprende  ¡oh  bella!  y  el  cendal  de  lino 
Vele  apenas  el  seno  alabastrino 
A  inefables  caricias  reservado. 


¿Quién  más  feliz  que  yo?    Del  regalado 
Aroma,  del  cordial  y  dulce  vino 
De  tu  amor,  en  un  éxtasis  divino 
Todo  en  blandos  deliquios  embriagado ! 


¡Oh  mi  virgen  hebrea,  urna  olorosa 
De  mirra  y  de  cinamo,  ven  ¿qué  tardas? 
Ven,  pues  ya  en  vano  mi  pasión  reprimo 


Y    en    mi    fiebre    de    amor,    púdica,    hermosa, 
De  la  viña  balsámica  que  guardas 
Templa  mi   sed  con  el   mejor  racimo! 


AL  PASAR 

(Francia). 

O  01. A  en  el  campo,  en  la  arruinada  ermita, 
^  A  la  trémula  sombra  de  un  almez, 
Hermosa  como  Ruth  la  moabita, 
Recuerdo  que  la  vi   la  última  vez. 


Lucía  el  traje  villanesco,  saya 
Corta,  listada,  un  lindo  delantal 
Festoneado   con   cintas,    de   anafaya, 
Y  la  toca  plegada,  de  percal. 


i  En  pocos  años  qué   mudanza !   apenas 
Si  pude  conocerla  ¡cuan  gentil! 
Más   fresca  que  las  niveas  azucenas 
En  las  mañanas  límpidas  de  Abril. 


Tenía  la  cintura  como  un  mimbre 
Flexible  y  fina,  el  rostro  angelical ; 
Su  voz,  su  dulce  voz,  era  de  un  timbre 
Más  suave  que  el  canto  del  turpial. 
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¡  Y   SUS  ojos  turquíes !   le  brillaban 
Con  tan  profundo  y  blando  resplandor, 
Que  al  parecer  serenos  reflejaban 
Del   cielo   azul    el   nítido   color.    • 


¡Cuántas   veces,    de   niña,    las    ramillas 
Para  el   fuego  juntando  la  encontré, 
Y  cuántas  en  las  mieses  amarillas 
Sus  cabellos  de  oro  acaricié! 


Al  volverse  hacia  atrás  y  dar  conmigo 
No  atinó  a  recordarme,   se  turbó; 
Mas  luego  que  la  hablé,  mi  acento  amigo 
Sus    recuerdos    de    infancia    despertó. 


— "Cómo!     Sois    vos?    me    dijo    alborozada, 
"j  Vos  aquí  en  la  comarca  ! . . .    ¿La  salud 
"Sentís   de   nuevo   acaso   quebrantada, 
"Y   en  procura   volvéis    de   aire   y   quietud?' 


— "No,    Blanca,   a   otro   país   voy   de   camino, 
"Dichoso    fuera   en    descansar    aquí, 
"Donde  ha   tiempo   llegara   peregrino, 
"Disfrutando   la  calma   que   perdí. 


"Y  bien  lo  siento  a  fe...    jAh,  quien  me  diera 
"Habitar  otra   vez   el    romeral, 
"Perderme  entre  la  viña  en  la  pradera, 
"Beber  el  agua  virgen  del   raudal !" 


POKSÍAi6  15 


No  era  ese  el  deseo  caprichoso 
Del  que  aspira  a  una  efímera  merced ; 
De    olvido,    de    silencio,    de    reposo, 
Sentía  el  alma  la  profunda  sed. 


Pregunté  luego  a  la  aldeana  bella 
Por  su  padre,  que  un  día  me  acogió 
Bajo  su  techo  hospitalario,  y  ella 
Contestó  suspirando  —  "¡Ya  murió!" 


— "¡Murió!   ¿Cuándo   murió?" — "Cumplirá  un   año 
Lo  que  empiecen  las  uvas  a  pintar; 
Dios   alejó   al    pastor    de    su    rebaño, 
¡Ah!  si  vierais,  desierto  está  el  hogar!" 


Yo    estimaba    aquel    hombre    franco,    honrado, 
De  corazón   ingenuo,   sin   doblez, 
Allá  en   su   juventud   bravo    soldado, 
Vaquero  y  labrador  en  su  vejez. 


— "¿De    qué   murió"    la   dije.    —    "Estaba    fuerte 
"Como  el   tronco  que  veis  de  ese  abenuz ; 
"Un   día   entre   la   mies   le   halló   la   muerte 
"Allí  donde   se  alza   aquella  cruz!" 


— "¿Y  os  dejó  alguna  hacienda?"  —  "Lo  bastante 
"Para  vivir,  la  casa,  y  más  aquel 
"Molino  que   se  vé  blanquear  distante, 
"Los   bueyes,   el   sembrado   y   el   vergel". 
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— "l  Pobre!  ¿Y  tu  madre?"  —  "Llora  el  día  entero, 
"Si  queréis  verla  os  llevaré,  venid, 
"Está   allá   abajo   próxima    al    otero 
"A  la  sombra  tejiendo  de  la  vid". 


— "Es  tarde  ya",  la  contesté,  "y  aun  queda 
"Lejos  la  aldea  adonde  voy.    A  más 
"Temo  afligirla.    El  cielo  la  conceda 
"El  consuelo  a  :»us  penas,  la  dirás". 


— "Pero  al   menos"  repuso,  los  colores 
Animándola    el    rostro,    "aceptaréis 
"Del  jardín  de  mi  padre  algunas   flores 
"Plantadas  por  su  mano  ¿os  negaréis?" 


¡Y  cómo  resistir  su  voz  tan  pura. 
Aquel  dulce  mirar,  tanto  candor! 
Seguíla  pues,  dejando  mi  montura 
Atada  al   tronco   de   un   almendro   en    flor. 


Al   punto   en   que   a    estrecharse   el    valle   empieza 
Hallábase  la  casa,  al  pie  el  jardín, 
Donde   entre   ásperos   brezos   y   maleza 
Se  enredaba  a  los   mirtos   el  jazmín. 


Ya  en   su   recinto,   Blanca,   más   ligera 
Que   una  corza,  con   gracioso   afán 
A    esas    flores   juntó   la   enredadera. 
La  violeta   silvestre  al   arraj'án. 


poesías  17 


Hízome  un  ramillete;   sonrojada 
Con  infantil  sonrisa  me  lo  dio; 
Luego    por   una    senda    sombreada, 
Del  arroyo  a  la  margen  me  llevó. 


Sentémonos  allí  de  la  corriente 
Al  grato  son;  el  céfiro  fugaz 
Murmuraba    en    los    sauces ;    blandamente 
Gemía  en  la  hojarasca  la  torcaz. 


Fué  en  aquel  sitio  y  bajo  de  aquel  cielo 
Que  en  esa  alma  limpia  pude  leer, 
La  vaga   agitación,   el   tierno   anhelo. 
Que  despierta  el   amor   en  la   mujer. 


Como   de   miel   dorada   rebosante 
De  las  vivas  abejas  el  panal, 
Derramaba    su    aroma    refrescante 
La   flor   de   su   inocencia   virginal. 


— "Quisiera    ir   adonde   vais,   quisiera 
"Conocer  otras   tierras",  exclamó  — 
"Vino   aquí   vez   pasada   una   extranjera 
"¡  Oh,  cuántas  maravillas  me  contó  1" 


Sombras  de   sueños   vagos,  el   reflejo 
De  una  esperanza  indefinida  vi 
Sobre   su   frente,  cristalino   espejo 
De  un  pensamiento  ardiente  y  baladí. 
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— ■"Blanctt",    la    dtje   al    levantarme  —  "habita 
"Aquí   la  paz ;   que  permanezcas   fiel 
"Al   hogar  de   tus   padres,  y  bendita 
"Corra   tu   vida   y    venturosa   en  él". 


— "¿No  volveréis?"  —  "|  Quién  sabe!  voy  muy  lejos. 
"¡Adiós!  cuida  a  tu   madre,  que  el  amor 
"De  los  hijos  la  savia  es  de  los  viejos, 
"De  la  vida  que  muere  último  albor". 


A  tomar  mi  caballo  juntos   fuimos... 
Lo  que  por  mi  pasó  decir  no  sé. 
Cuando   una  y  otra   vez   nos   despedimos 
Y  que  en  la  casta  frente  la  besé. 


Aléjeme  al  galope;  ya  distante 
La  vista   volví  atrás...     Estaba   allí! 
Su  vestido  de  listas  ondulante 
A  través   del   follaje  distinguí. 


Aquel  fresco  recuerdo  de  otros  días. 
Su  imagen,  que  jamás  podré  olvidar. 
Se  mezclan  a  esas  vagas  harmonías 
Que  la  vida  acarician  al  pasar  I 


MARMÓREA 


AARMÓRRA,     triste,     enferma!...      D.esmayada 
Como  el  sauce  llorón   que   en    la   laguna 
Mira  su  verde  faz  desconsolada, 
En  neblina  se  viste,  en  luz  de  luna. 


Ya   apenas   se   sonríe,  ya   sus  ojos 
Irradian   solo   un  vago  y  tierno  anhelo, 
Y  cual  si  orase  ante  el  altar  de  hinojos, 
Dulces   los  vuelve   sin  querer,   al   cielo. 


En  éxtasis  quizás  escucha  un  canto 
Divino,   melancólica  plegaria. 
Himno  tal  vez  de  amor  o  eco  de  llanto 
De   alguna   alma   doliente   y   solitaria. 


Acaso  envuelta  en   armoniosas  brumas, 
Del   aire   los   espíritus   alados, 
Con  tenues  abanicos  de  albas  plumas 
La   orean   los   cabellos   perfumados. 
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¡Languidez   de   torcaz!    ¡Qué  alabastrina 
Blancura!    ¡Qué  fulgor  de  la   mirada 
Soñando   el    ideal!     Cuando   camina 
Parece  por  los  céfiros   llevada. 


Replegando    sus   alas   como   un   ave, 
En   ella  el   sentimiento   se  ha  dormido; 
Sólo  aspira  a  la  paz,  serena  y  grave, 
A  la  paz  de  la  ausencia  y  del  olvido. 


¡La  vierais,  candidísima  camelia. 
Con   su   vestido  blanco   de  amplia   falda. 
Semejante   a   Desdémona,   o   a   Ofelia 
Deshojando    en    las    ondas    su   guirnalda! 


Si   toca  el   piano   el    instrumento   gime; 
Si   canta,   es    murmurando    una   elegía 
Con    expresión    patética,    sublime : 
Mas    ella    siempre    indiferente   y    fría ! 


¿Cómo   extinguióse    la   celeste    llama 

Que   alimentó   su    seno?     ¿Qué   honda    pena 

En   su   angélico  espíritu   derrama 

El   opio   que   la  calma   v   la   envenena?... 


¡  Enferma,    casi    exánime  ! . , .     Traidora 
La    fiebre    lentamente    la    consume, 
Y  a   su  ardor   su  existencia   se   evapora 
Cual   de   alba   rosa   mística   el   perfume. 


poesías  21 

¡Brisas    del    mar,    del    campo    auras    vitales, 
Efluvios  de   la   selva  y  del   torrente, 
Vivas    exhalaciones    matinales, 
Raudas  venid  y   refrescad   su   frente! 


De    su   hermosura   el    esplendor    rosado 
Volvedla,  y  la  salud  que  en  ella  expira, 
Porque  torne  a   latir   su  pecho  helado 
Y  a  vibrar  de  su  ser  la  interna  lira. 


Está  en  la  edad  en  que  el  amor  florece. 
Protéjala   el    amor.     Su   blanca   estrella 
En  sus  divinos  ojos  resplandece. 
¡Jamás   se  apague  al   reflejarse  en  ella! 


o  E  están  bañando  entrada  ya  la  noche 
^^  Esplendorosa  y  cálida,  en  el  golfo 
Que  blando  arrulla  a  la  sin  par  Corynto. 
Parecen  hijas  de  la  luna  envueltas 
En  cendales  de  luz.    La  linfa  clara 
De  placer  se  estremece,  acariciando 
En   su   seno   azulino   aquellos   cuerpos 
De  limpia  perfección.  Las  actitudes 
De  las  esbeltas  vírgenes  desnudas 
Son  armoniosas  como  un  himno...   ¡Urania!  (* 
Del  sereno  cristal  del  dios,  acaso, 
Furtivo  entre  los  juncos  las  atisba 
Codicioso  de  amarlas  ¡Divo  Scopas! 
¡Oh  Phydias!  a  inspiraros  venid  luego 
En  la  contemplación  arrobadora 
De  formas  que  en  el  mármol  se  eternicen. 
Yo  aspirando  a  gozar  celeste  dicha, 
A  una  de  esas  doncellas  de  ojos  garzos 
•  Y  cabellera  rubia,  ante  las  aras 
Llevaré  de  Hymeneo  al  alba  pura, 
Y  si  me  son  los  númenes  propicios. 
Hijos  tendré  cual  Endymión  hermosos, 
Dignos  del  triunfo  en  la  brillante  Olympia. 

(*)      Venus     Urania,  llamada     también     Venus     celestial,     nombre 

dado  por   los   griegos  y  los  romanes,   ora   al  cielo,   ora  a   una   Venus 

superior  e  ideal  que  no  puede  inspirar  deseos  voluptuosos.  —  Bouii^ 
LET. 

Año   1889. 


A  MI  HIJA  MARÍA  DEL  PILAR 


'T^ENGO  en  el  valle  de  la  vida  un  lirio: 

*  Mi  dulce  hija:  placidez,  candor; 
Luz  en  la  noche  triste  del  martirio, 
Perla  del  mar  en  que  se  hundió  mi  amor. 


Su  nombre  es  harmonía.  Todo  en  ella, 
Modestia,  gentileza,  suavidad: 
Destello  azul  de  mi  eclipsada  estrella, 
Que  reflejó  otro  mundo  y  otra  edad. 


Color  de  bronce  antiguo  es  su  cabello; 
De  las  espigas  en  sazón  la  tez: 
El  talle  de  Polimnia,  erguido  el  cuello: 
Dátil  nuevo  de  Smyrna  en  su  esbeltez. 


Su  labio  carmesí  destila  el  zumo 
De  la  fresca  granada,  y  es  su  andar 
Gracioso  y  ligero  como  el  humo 
De  los  perfumes  suaves  del  altar. 
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Dicen  sus  grandes  ojos:  inocencia. 
Su  frente:   inspiración.   Es  tanto  así, 
Que  de  ella  emana  la  divina  esencia 
Del  estro  bullidor  surgente  en  tní. 


Dina   y   Raquel   llamáranla    su    hermana: 
La  clara  fuente,  ninfa:  el  campo,  flor. 
Yo,  de  mi  huerto  la  primer  manzana, 
De  mi  selva  sombría  el  ruiseñor. 


Parece  que  su  mente  siempre  al  cielo 
Levanta,  y  se  arrobase  en  contemplar 
Las  azuladas  cumbres  del   Carmelo, 
O  la  profunda  inmensidad  del  mar. 


A  su  lado  el  espíritu  se  eleva, 
Y  se  aspira  el  olor  de  la  virtud; 
Mi  vida  en  ondas  mansas  se  renueva, 
Remontando  a  la  noble  juventud. 


Si  envuelta  entre  sus  velos  la  contemplo, 
Me  aparecen  las  vírgenes  de  Sión 
Cruzando  con  sus  lámparas  el  templo, 
Palpitante   en   los  labios   la   oración. 


Y  cuando  fina  a  recibirme  avanza, 
La  imagino  a  su  tierna  languidez. 
El  ángel  soñador  de  la  esperanza 
Que  me  sonrió  en  la  tierra  alguna  vez. 


poesías  25 


De  sus  caricias  el  tesoro  es  mío; 
Ella  mi  lira  de  marfil  templó, 
Y  con  rosas  fragantes  del  estío 
Mis  nevados  cabellos  coronó. 


¡Si  la  viese  hoy  la  madre!  ¿Quién  podría 
Su   júbilo,    su   gloria    traducir? 
¡Oh  mi  muerta  adorada!  ¡Oh  mi  Sofía!... 
¡Por  qué  tan  sola  te  dejé  partir!... 


La  que  mimara  infante  es  virgen  pura, 
Coronada  de  mirto  y  azahar; 
Mirra  escogida,  fuente  de  ternura, 
En  mi  zozobra  oriente  y  luminar.  . . 


Busqué  la  playa  y  encontré  el  desierto; 
Las  arenas  quemáronme  los  pies; 
Marcho  al  azar  de  mi  destino  incierto, 
Sin  hoy,  y  sin  mañana,  y  sin  después. 


Vén,  hija,  vén  que  el  templo  está  derruido; 
Sus  columnas   tumbara   el  vendaval; 
Salva  el  fuego  sagrado  allí  encendido 
Por  un  amor  que  se  sintió  inmortal. 


Arca  viva,  tus  rumbos  en  la  sombra. 
Custodio  de  tu  dicha,  seguiré; 
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La  campiña  a  tu  paso  es  verde  alfombra, 
Contigo   en   claras   linfas   beberé. 


El  tronco  aislado  te  dará   su  arrimo. 
Aun  hay  murmullos  en  la  agreste  vid; 
♦  Yo  el  pámpano  incoloro,  tú  el  racimo; 
¡Aves  del  cielo,  céfiros,  venid! 


El  hálito  vital  de  tu  alborada 
Refresque  puro,  halagador  mi  sien. 
Tú  empiezas,  yo  termino  la  jornada; 
¡Dios  te  conduzca  al  suspirado  edén!. . . 


AT  HOME 


TD  EivLA  es  la  vida  que  a  la  sombra  pasa 
-*— '   Del  heredado  hogar;  el  hombre  fuerte 
Contra  el  áspero  embate  de  la  suerte 
Puede  allí  abroquelarse  en  su  virtud. 
Si  es  duro  el  tiempo  y  la  fortuna  escasa, 
Si  el  aéreo   castillo  viene  abajo, 
Queda  la  noble  lucha  del  trabajo, 
La  esperanza,  el  amor,  la  juventud. 


¡Hijos,  venid  en  derredor;  acuda 
Vuestra  madre  también  ¡fiel  compañera! 
Y  levantad  a  Dios  con  fe  sincera 
Vuestra    ferviente,    candida    oración. 
El  es  quien  nos  reúne  y  nos  escuda, 
Quien  puso  en  vuestros  labios  la  sonrisa, 
Dá  su  aroma  a  la  flor,  vuelo  a  la  brisa, 
Luz  a  los  astros,  paz  al  corazón. 

Después  de  la  fatiga  y  del  naufragio 

Ansio   rodearme  de   cariños; 

La  serena  inocencia  de  los  niños 

De  la  herida  mortal   calma  el  dolor. 

Es  para  el  porvenir  dulce  presagio 

Que  al  hombre  con  el  mundo  reconcilia, 

El  ver  crecer  en  torno  la  familia 

Bajo   las   santas   leyes   del   amor. 


28  CARIvOS     GUIDO     Y     SPANO 

El  vano  orgullo,  la   ambición  insana, 
Aspiren  a  las  pompas  de  la  tierra; 
Su  nombre  ilustre  en  la  sangrienta  guerra 
Lleno   de   encono   el    bárbaro   adalid. 
Nuestra   misión   es,   hijos,   más   cristiana: 
Amar  la  caridad,  amar  la  ciencia; 
Puras   las   manos,  pura   la   conciencia, 
Dar  el  licor  a  quien  nos  dio  la  vid. 

El  sol  de  cada  día  nos  alumbre 
El  sendero  del  bien;  nada  amedrente 
Al  varón  justo,  al  ánimo  valiente 
Que  fecundiza  el  suelo  en  que  nació. 
ha  libertad  amemos  por  costumbre, 
Por  convicción  y  por  deber.  En  ella 
El   despotismo   estúpido   se   estrella: 
De  la  Patria  los  hierros  destrozó. 

Honra  y  prez  a  sus  padres  denodados! 
Entre  ellos  se  encontraba  vuestro  abuelo; 
Hoy  descansa  su  espíritu  en  el  cielo, 
Noble  atleta  vencido  por  la  edad. 
Venid  en  sus  recuerdos  impregnados, 
Y  llena  el  alma  de  filial  ternura, 
Su  venerada,  humilde   sepultura, 
Con   flores  y   con   lágrimas   regad. 

Tomad  ejemplo  en  él;  y  cuando  un  día 
Emprenda  yo  mi  viaje  sin  retorno, 
Erígidme  una  cruz,  y  de  ella  en  torno, 
Sin  una  mancha  en  la  tranquila  sien. 
Llenos  de  amor,  de  paz,  que  es  la  harmonía, 
Podáis  decir  de  vuestro  padre  amado: 
Latió  en  su  pecho  un  corazón  honrado: 
No  fué  un  procer,  fué  más,  hombre  de  bien. 


LA  NOCHE 

Valle  de  Inga   (Brasil), 

LA  agreste   soledad  yace   en  tinieblas. 
El   labrador   descansa;    el   valle   duerme. 
Corona  de  los   cielos   fulgorosa 
Brillan   los   astros   de   la   Noche — ¡Oh,    salve, 
Madre  sublime  de  los  dulces  sueños! 
¡Bendita  cuando  vienes  de  este   albergue 
Donde   huyendo   del   mundo   hallé   un   refugio, 
A   cubrir   con   tu   manto   las   montañas, 
A   rociar   con   tus   lágrimas   las   flores! 


Solemne,    funeral,    lóbrega,    dime: 
¿Llevas   acaso  el   luto  de   los   siglos? 
¿Lloras   eterna   viuda,   algún    sol   muerto 
Que   te   dejó   en  herencia  las   estrellas? 
¿Sales  del   caos   o  marchas   a   la  nada? 
¡Quién   podrá   penetrar   en    tus   enigmas!.. 
Noche   mejor   que   el    día    ¡cuánto   te    amo! 
Y   cuánto   el   bello   resplandor   me    arroba 
De   esa  lámpara   opaca   con   que   alumbras 
Tu   paso   triste   en   la  región   del   trueno! 
Pláceme,    sí,    tu    celestial    lumbrera 


^^  CARLOS     GUIDO     Y     SPANO 


Aún  más  que  el  sol  cuando  en  soberbia  pompa 

En  el  espacio  vivido  refulge, 

Naturaleza  en  júbilo  palpita, 

Y   sonríe  entre   auroras  el   olimpo. 


Tú   con   sigilo  del   amor  proteges 
Los  sagrados  misterios;   tú   del   canto 
Eres  al  par  la  inspiradora  augusta. 
Julieta  está  a  tu  espera  en  el  castillo, 
Y   en   la   alta   torre   el    sabio   taciturno 
Que  en  los  astros  horóscopos  descifra. 
¡Oye!  es  la  voz  del  trovador  errante 
Que  al  pie   del   torreón   lanza   sus  quejas 
Al   blando   son   del  bandolín.— Se   escucha 
Rechinar  un  balcón.    Cae  a  las  plantas 
Del  doncel  una  flor. —Aplica  al  muro 
Ligera  escala  de  torzal  tejida: 
Se  signa,  sube,  y  el  balcón  se  cierra... 
Luego  la  calma,  la  mudez  profunda! 


Acaso  por   tu   sombra   cobijadas 
Dejan  las  almas  tiernas  sus  sepulcros, 
Se  buscan  y  se  abrazan  sollozantes 
En   las   ondas  del   viento;   el   aura  acaso 
Va   en    sus    tenues    suspiros    impregnada 
Cuando   riza   las   aguas   de   la   fuente, 
En    la   selva   murmura    lamentosa, 
O  bien   columpia  el  mimbreral  marino. 
¡Es  la  hora!   ¡Venid  genios  del  aire 
En   un  girón   de   niebla  plateada! 
¡Leves   hadas,   venid   de   largos   velos 
Cubiertas,   sobre   el   lago   transparente 
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A  ejercitar  vertiginosas  rondas 
La   cabellera   rubia   suelta   en   bucles! 
¡Abandonad    los    entreabiertos    lirios 
¡Oh    silfos    invisibles!    arrastrados 
Por    raudas    y    vagantes    mariposas 
En    vuestro    carro    de    cambiante    nácar! 
¡Espíritus   nocturnos,   yo   os   evoco, 
Ora   que  el   alma   lánguida   fluctúa 
En  el  diáfano  mar  de  los  recuerdos, 
Como  en  la  clara  linfa  un  cisne  herido 
Que  el  ala  extiende  sin  volar,   y  nada 
A   merced    de    la    límpida    corriente! 
¡Venid,  venid,  rozad  con  vuestro  aliento, 

Y  refrescad  mi  sien,  por  que  allí  brote 
La   inspiración    ha    tiempo    adormecida, 
En    blandas,    melancólicas    endechas! 
¡Oh,    dejadme    soñar,    hasta   el   momento 
En  que  la  luna,  sol  de  la  memoria, 
Despliegue   al   aire   el  pabellón   de   plata. 
Con    él    cubriendo    la    ignorada    tumba 

A  que  el  hado  fatídico   me  inclina. 

En  tanto  ¡oh  Noche!  suelta  tus  crespones, 

Y  envuélveme   en   tu  -paz  y  en   tu   silencio! 
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ANTOLOGÍA  (1915- 1918) 
DE    FERNÁNDEZ    MORENO. 


EDICIONES  mínimas. 
BVENOS  AIRES.  MCMXVIII. 


..."Déjeme  Vd.  ser  un  poco  tornadizo 
en  gracia  a  estar  bajo  la  influencia  de  un 
demonio  terrible:  el  de  la  simetría.  El  demo- 
nio de  la  simetría,  devorador  de  ripios,  de 
palabras  sin  carácter,  enjuto  y  seco,  y  que 
me  hace  padecer  ante  los  árboles  de  la 
campiña,  todos  torcidos  y  con  distinto  nú. 
mero  de  ramas.  El  tal  demonio  le  brinda  a 
Vd,,  por  único  regalo,  una  perla:  la  de  la 
síntesis;  pero  de  tarde  en  tarde,  y  eso,  des- 
pués de  haberse  chupado  esponjados  teso- 
ros de  ternura." 

Así,  de  esta  manera,  ha  fijado  Fernán- 
dez Moreno  la  calidad  esencial  y  sobresa- 
liente de  su  propia  poesía.  Y  así  quisiera  él 
que  fuese  ella:  concisa  y  limpia,  sutil  y  fle- 
xible; por  eso  simplifica  sus  manifestaciones 
de  belleza. 

De  los  cuatro  libros  de  poesía  que  Fer- 
nández Moreno  lleva  publicados  desde  1915, 
escogemos  cierto  número  de  composiciones 
para  formar  con  ellas  este  cuaderno.  Nos 
induce  a  ello  el  propósito  de  que  su  lectu- 
ra contribuya  a  un  más  exacto  conocimien- 
to del  poeta  entre  aquellos  lectores  que  se 
regalaron  con  su  obra  sólo  fragmentaria- 
mente. Los  lectores  juzgarán  también  si  he- 
mos acertado    en  nuestro  intento. 
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INICIAL  DE  ORO 


^J^  ACI,  hermanos,  en  esta   dulce  tierra  argentina, 

pero   el  primer  recuerdo   nítido   de   mi   infancia 
es  éste:  una  mañana  de  oro  y  de  neblina, 
un  camino  muy  blanco  y  una  calesa  rancia. 

Luego   un  portal  oscuro  de  caduca  arrogancia 
y  una  abuelita  toda  temblona  y  pueblerina 
que  me  deja  en  la  cara  una  agreste  fragancia 
y  me  dice:   ¡El  mi  nieto,  qué  caruca  más  fina! 

Y  me  llenó  las  manos  de  castañas  y  nueces, 
y  el  alma  de  leyendas,  y  el  corazón  de  preces, 
y  los  labios  de  un  viejo  y  divino  parlar. . . 


Un  parlar  montañés  de  viejecita  bruja 
que  narra  una  conseja  mientras  mueve   la   aguja. 
¡El  mismo  que  ennoblece,  ahora,  mi  cantar! 
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HABLA  LA  MADRE  CASTELLANA 


£  STOS  hijos,  dice  ella, 

la  madre  dulce  y  santa, 
estos  hijitos  tan  desobedientes 
que  a  lo  mejor  contestan  una  mala  palabra 

En  el  regazo  tiene 
un  montón  de  tiernísimas  chauchas 
que  va  quebrando  lentamente 
y  echando   en  una  cacerola  con  agua. 

— Cómo  os  acordaréis 
cuando  yo  esté  enterrada! 

Tenemos  en  los  ojos 

y  la  ocultamos,  una  lágrima. 

Silencio. 

Al  quebrarse  las  chauchas 

hacen  entre  sus  dedos  pálidos, 

una  detonació?!  menudita  y  simpática. 
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R  N  la  sala  que  adornan  cosas  de  antiguo  fausto 

y  horribles  bibelotes  de  la  miseria  actual, 
ante  los  despintados  óleos  de  los  abuelos, 
cuando  estoy  solo  en  casa,  me  gusta  meditar. 

Este  abuelo  materno  del  enérgico  rostro, 
del  rugado  entrecejo  y  la  barba  fluvial, 
hubiera  sido  en  tiempos  del  cesar  Carlos  Quinto, 
en  el  brumoso  Flandes,  brillante  capitán. 


A  lomos  de  su  muía  se  recorrió  su  Españii, 
en  la  faja  chillona,  sevillano  puñal, 
salpicada  de  besos  la  luenga  barba  rubia, 
y  en  los  labios  bermejos  un  sonoro  cantar. 


En  todas  las  posadas  y  ventas  del  caminí"), 
donde  se  detenía  a  dormir  o  yantar, 
tocaba  la  guitarra  y  buscaba  pendencias, 
y  se  bebía  el  vino  y  no  pagaba  un  real. 

Harto  de  su  azarosa  vida  do  aventurero, 
en  una  vela  blanca,  cruzó  la  verde  mar, 
y  ya  en  tierras  de  América  sentó  por  fin  el  juicio, 
redimido  en  enormes  ansias  de  trabajar. 
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¡Olí,  la  abuela  materna   de  sonrisa  enigmática, 
de  largo  cuello  tino  y  de  mano  ducal! 
Tiene  en  la  falda  un  libro  que  puede  ser  de  versos 
de  Espronceda,  o  sino  del  cantor  de  Don  Juan. 

Romántica  la  abuela,  diz  que  se  desmayaba 
en  un  artificioso  momento  teatral, 
ante  una  hermosa  puesta  de  sol  de  la  Moncloa, 
ante  una  rosa  blanca  dormida  en  su  rosal. 

Murió  joven:  he  visto  por  algunos  cajones 
unas  trenzas  pesadas,  un  anillo  nupcial, 
sedas  descoloridas,  abanicos  bordados 
y  un  libro  de  memorias  que  no  sé  qué  dirá. 

El  padre  de  mi  padre,  tiene  la  faz  cuadrada, 
un  bigote  en  cepillo,  un  severo  mirar. . . 
Fué  soldado;  peleó  por  Cristina 
regando  en  las  montañas  su  sangre  liberal. 


Lleno  de  reumatismos  y  honrosas  cicatrices, 
recogido  en  un  manto  viril  de  austeridad, 
limpiando  su  uniforme  y  bruñendo  su  espada, 
vivió  infinitos  años  clavado  en  su  heredad. 


¡Oh,  la  abuelita  Ignacia,  insigne  rezadora, 
docta  en  todos  los  chismes  menudos   del  lugar . . . 
Siempre  en  sus  telas  pardas;  pardos  los  pañolones, 
pardas  las  sayas  limpias  y  pardo  el  delantal! 

¡Oh,  manos  sarmentosas  de  la  abuelita  Ignacia, 
Bolas  para  tejer,  solas  para  amasar! 
¡qué  medias  más  calientes  las  que  ella  me  tejía! 
y  la  borona  de  oro,  ¡qué  riquísimo  pan! 

Y  nieto  de  un  soldado  y  de  un  contrabandista, 
de  una  aldeana  recia,  de  una  mujer  ideal, 
cuatro  rosas  de  sangre  circulan  en  mis  venas 
y  cada  una  tiene  distinto  perfumar; 
cuatro   rumbos  se  abren  delante  de  mis  ojos . . . 
¡y  no  sé  cual  tomar! 
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VIEJO  ESTANQUE 


y\  QüEL  estanque  ele  la  infancia 
en  la  gran  huerta  patriarcal, 
es   un   recuerdo   de   fragancia 
para  mi  mundo  espiritual. 

Es  un  recuerdo  de  frebcura 
que  me  acaricia  muchas  veces, 
aquel  estanque  de  agua  pura 
y  de   tornasolados  peces. 

El  agua  entraba  a  borbotones 
en  un  continuo  resonar, 
por  la  boca  de  dos  tritones 
del  verde  y  vecino  mar. 

Con  sus  vestidos  estivales, 
entre  los  labios  un  clavel 
y  un  oro  mate  de  trigales 
sobre  las  rosas  de  la  piel 

entre  bromas  y  dulces  riñas 
hasta  el  estanque  de  agua  oscura 
llegaba  el  coro  de  las  niñas 
a  refrescar  su  carne  pura. 

Y  fué  escondido  en  la  enramada 
donde  muy  niño  pude  ver 
a  flor  del  agua,  la  rosada 
punta  de  un  seno  de  mujer. 
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ROJA  INICIAL 


\(f  o  te  he  soñado  en  esta  larga  noche, 

toda   desnuda  en   tu   esplendor  moreno 
sobre  el  rojo  damasco   de  mi  cama. 


Lacios,  negros,  opacos,  tus  cabellos 
en  aislados  mechones,  descendían 
hasta  el  heroico  cisma  de  tus  senos. 
Luego  el  vientre  fugaz,  luego  el  triángulo 
encrespado  y  oculto  de  tu  sexo, 
luego   las  piernas  finas  y  nerviosas 
y  los  menudos  pies.  La  luz  del  techo, 
en  antiguos  cristales  prisionera, 
era  en  tus  ojos  un  punto  de  fuego, 
un  brillo  de  saliva  entre  tus  dientes, 
un  relámpago   de  oro  joor  tu  cuerpo, 
una  escama  de  nácar  en  tus  uñas 
y  una  oleada  de  púrpura  en  mi  lecho. 


¡Como  brazos  de  cruz  eran  tus  brazos 
para  el  Niño  Jesús  de  mis  deseos! 
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INSOMNIO 


T^ORMID  tranquilos,  liermanitos  míos, 

dormid   tríinqiiilos,   padres   algo   viejos, 
porque  el  liijo  mayor  vela  en  su  cuarto 
sobre  la  casa  3^  el  reposo  vuestro. 

Estoy   despierto   y   escuchando   todos 
los  ruidos  de  la  noche  y  del  silencio: 
el  suave  respirar  de  los  dormidos, 
alguno  que  se  da  vuelta  en  el  lecho, 

una  media  palabra  de  aquel  otro 
que  sueña  en  alta  voz;  ei  pequeñuelo 
que  se  despierta  siempre  a  media  noche, 
y  la  tos  del  hermano  que  está  enfermo. 


Hay  que  educar  a  los  hermanos  chicos, 
y  aseguraros  días  bien  serenos 
para   la   ancianidad,    ¡oh   padre   y   madre, 
dormid  tranquilos  que  yo   estoy  despierto ! 
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elegía  a  los  funerales 
de  un  breve  amor 


P  RA  la  sombra  del  amor, 

la  sombra   del   amor  ¡no  pudo   ser! 
Ya  pasó  por  mi  vida  otro  dolor, 
ya  pasó  otra  mujer. 

No  era  su  pecho  mi  cabezal, 
no  eran  sus  manos  las  guiadoras 
por  el   camino   triste  y   fatal . . . 
No  era  el  consuelo  para  mis  horas, 
no  era  la  lumbre  para  quemarme, 
no  era  la  fuente  para  beber, 
ni  el  tronco  firme  donde  enredarme, 
dar  unas  flores  y  envejecer. . . 


Era  la  sombra  del  amor, 
la  sombra  del  amor  ¡no  pudo  ser! 
Ya  pasó  por  mi  vida  otro  dolor, 
ya  pasó  otra  mujer. 


DE 
INTERMEDIO  PROVINCIANO  " 
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VERSOS  A  JUAN  VILAS 


O  quisiera  ser,  Señor, 
un   poco    como   Juan    Vil  as. 


Haber   nacido   muy   pobre, 
trabajar  toda  la  vida 
en  un  puesto  nmy  humilde 
en  un   lugar  de  provincia, 
y  jubilarme  después 
y  meterme  en  mi  casita. 


Yo  quisiera  ser,   Señor, 
un  poco  como  Juan  Vilas. 


Así,  bueno  como  es  él, 
con  esa  dulce  sonrisa, 
con  esos  ojos  tan  claros 
bajo  la  frente  tan  lisa . . 
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Se  levanta  muy  temprano, 
tiene  un  huerto  que  cultiva, 
come  tranquilo  a  sus  horas, 
después  de  comer,  dormita; 
y  agente,  por  distracción, 
de  dos  o  tres  Compañías, 
con   un   poquito   de  abeja 
y  otro  poquito  de  hormiga, 
aumenta  cómodamente, 
el  hombre,  su  pensioncita . . . 


Después  de   comer  al   Club, 
y  aplastadito  en  su  silla, 
viendo  jugar  a  ios  otros 
pasa  la  noche  Juan  Vilas. 


-^^ 


Dame  tu  alma  transparente. 
¿Para  qué  quiero  la  mía 
toda  llena  de  lecturas 
como  una  copa  muy  lina, 
turbia  de  muchos  licores? 


Dame  tu  alma,  Juan  Yilas, 
¡oh,    tú!,  que  sólo  has  leído 
crónicas  de  policía; 
que  no  sabes  que  hay  estrellas, 
que  hay  rosas,  que  hay  maravillas 
de  mujeres,  por  el  mundo, 
que  no  soíi  tu  mujercita.  . . 


Yo  quisiera  ser.  Señor, 
un  poco  como  Juan  Vilas! 
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LE  DIGO  A  UN  SAUCE 


V  AUCE :  en  verdad  te  digo  que  me  das  compasión ; 

como  si  fuera  un  nido  se  te  ve  el  corazón. 
Tu  pecho,  verde  y  claro,  no  puede  guardar  naia, 
te  penetra   liastp    el   fondo  ia   primera  mirada. 


(Alando  desciendo  el  sol,  ¡oh  sauce  I  a  iiuníinarte, 
te  atraviesa  como  un  puñal  de  parte  a  parte; 
y  a  tra'vés  de  tus  ramas  pesarosas  y  bellas, 
íiltra  toda  la  noche  con  su  millón  de  estrellas. 


Eres,  sauce,  como  una  romántica  mujer 
a  quien  conozco  mucho,  María  Ester . . . 
Aprende,  sauce,  de  ese  ciprés  fúnebre  y  mudo, 
grave  como  un  secreto  y  prieto  como  un  nudo. 


— Y  tú,  poeta,  aprende. 
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INVITACIÓN  AL  HOGAR 


p  STOY  solo  en  mi  casa, 

bien   lo   sabes,   y   triste   cojuo   siempre. 
Me  canso  de  leer  y  de  escribir 
y  necesito  verte . . . 


Ayer  pasaste  con  tus  hermanitas 
por  mi  casa,  con  tu  traje  celeste. 
Irías  a  comprar  alefuna  cosa... 
Ganas  tenía  yo  de  detenerte, 
tomarte  muy  despacio  de  la  m.ano 
y  decirte  después,  muy  suavemente: 
— Sube  las  escaleras  de  mi  casa, 
de  una  vez,  para  siempre . . . 
Arriba  hay  fuego  en  el  hogar; 
adereza  la  cena;   tiende, 
sobre  la  vieja  mesa  abandonada, 
el  lino  familiar  de  los  manteles, 
y  cenemos . . . 


La  noche  está  muy  fría,  corre  un  viento  inclemente, 
sube  las  escaleras  de  mi  casa 
y  quédate  conmigo,  para  siempre. 
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Y  quédate  conmigo,  simplemente, 
compañeros,  desde  hoy,  en  la  jornada. 
Llegó  la  hora  de  formar  el  nido, 
voy  a  buscar  las  plumas  y  las  pajas... 


Tendremos  un  hogar,  dulce  y  sereno, 
con  flores  en  el  patio  y  las  ventanas; 
bien  cerrado  a  los  ruidos  de  la  calle 
para   que  no   interrumpan   nuestras   almas, 
Tendrás  un  cuarto  para   tus  labores, 
¡  oh,  la  tijera  y  el  dedal  de  plata ! 
Tendré  un  cuartito  para  mi  costumbre, 
inofensi\a,  de  hilvanar  palabras. 


Y  así,  al  atardecer,  cuando  te  encuentre, 
sobre  un  bordado  la  cabeza  baja, 
me  llegaré  hasta  tí  sin  hacer  ruido, 
me  sentaré  a  tus  plantas, 
te  leeré  mis  versos,  bien  seguro, 
de  arrancarte  una  lágrima, 
y  tal  vez  jueguen  con  mi  cabellera, 
tus  bondadosas  manecitas  blancas. 


En  tanto  pone  el  sol  sus  luces  últimas 
en  tu  tijera  y  tu  dedal  de  plata. 
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CORONITAS  DE  NOVIA 


N   las   tres   plazas   del  pueblo 
hay    coronifas    ele    novia. 


Los   domingos   por   la    tarde 
la   Banda    Popular,    toca. 

Pasan  las  niñas  del  brazo... 
La  humilde   flor  da  su   aroma. 


Y  las  niñas  piensan  en 
ralba  noche  de  sus  bodas. 


En  las  tres  plazas  del  pueblo 
hay  coronitas  de  novia. 


Hay  para  todas  las  frontes, 
niñas  mías,  para  todas. 


('   \JA(^ÍAr^T&9>  ;  ANTOLOGÍA  Ni?" 


LA  VACA  MUERTA 


T    ENTAMííNTE    venía   la    vaca   bermeja, 

por  el  campo  verde,  todo  lleno  de  agua; 
lentamente  venía,  los  ojos  muy  tristes, 
la  cabeza  baja, 

y  colgando  del  morro  brillante'í^ 
un  hilo  de  baba. 


Enferma  venía  la  buena,  la  única    "^"^ 
de  la  pobre  chacra. 


— Hazla  correr,  hombre  ! 
la  mujer  gritaba 
al  viejo  marido, 
¡  si  viene  empastada  !  "k^*^ 


Y  el  viejo  marido, 
los  brazos  subía  y  bajaba, 
y  la  vaca  corrió  como  pudo, 
los  ojos  más  tristes,  la  cabeza  baja... 
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Junto  a  un  alanibrado, 
salpicando  el  agua, 
cayó  muerta  la  vaca  bermeja; 
¡el  viejo  y  la  vieja  lloraban! 


Y  vino  un  vecino 
con  una   cuchilla  afilada, 
y  en  el  vientre,  redondo  y  sonoro, 
dio  una  puñalada. 


Un  poco  de  espuma, 
de  un  verde  muy  claro  de  alfalfa, 
surgió  por  la  herida;  y  el  docto  vecino, 
después  de  profunda  mirada, 
acabó  sentencioso:  la  carne  está  buena, 
hay  que  aprovecharla. 


Los  cielos  estaban  color  de  ceniza. 
El  viejo  y  la  vieja  lloraban . . . 
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PAISAJE 


f^CRE,  y  abiei'to  en  huellas,  el  camiüd 
^^  separa  opacamente  ios  sembrados . . 
Lejos,  la  margarita  de  un  molino. 


20  FFRNÁNDRZ     MORENO 


TARDE  DE  MARZO 


SON  las  dos  de  la   larde 
de  una  tarde  de  Marzo. 

F]l  cielo  es  una  seda 

rayada  por  los  Jiilos   telegráficos. 

El  sol,  poquito  a  poco, 

está  secando   el   barro. 

Una  mucliacha  cose  a  la  ventana; 

en  no  sé  dónde  da  su  trino  un  pájaro. 

Silba  un  tren  a  lo  lejos. 

Pasa  por  la  vereda  un  escribano 

todo   de   negro.   Lleva 

un  montón  de  papeles  bajo  el  brazo. 

¡Qué  tristeza,  Señor,  ser  escribano 

a  las  dos  de  la  tarde,  una   taide  de  Marzo! 


DE 

CIUDAD" 

1917" 


CALLEJUELA 


Callejuela  apartada, 

humilde  callejuela 
que  ofreces  a  mi  espíritu  cansado 
de  tanta  calle  recta, 
el  sencillo  misterio  de  tu  curva . . , 
Gracias,  hermana  callejuela. 
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CANCIÓN  DE  CIUDAD 


Roñaba  con  un  palacio, 
al  palacio  renuncié . . . 
Con  una  humilde  casita, 
a  la  casa  renuncié . . . 


Siquiera  un  cuartito  mío, 
misterioso,  a  media  luz . . . 
'No  te  faltará,  poeta; 
tendrás  tu  lindo  ataúd. 
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PASA  UN  TREN  DE  CARGA 


TJn  día,  otro  día,  otro  día, 
mi  juventud  se  pasa. 


Yo  soy  un  niño  triste 
sentado  a  una  ventana. 


La  calle  polvorienta . . . 

Las  barreras  se  bajan, 

las  gentes  y  los  coches  se  detienen 

y  un  tren  de  carga  pasa . . . 


Un  lento  tren  de  carga 

al   resoplar  cansado   de  la  máquina... 


Los  vagones  son  grises, 

¡un  kilómetro  de  vagones  grises  que  pasan! 


Mi  juventud  es  ese 
tren  de  carga  que  pasa. 
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SETENTA  BALCONES  Y   NINGUNA  FLOR 


QeTENTA  balcones  hay  en  esta  casa, 

setenta  balcones  y  ninguna  flor. 
A  sus  habitantes,  Señor,  ¿qué  les  pasa? 
¿Odian  el  perfume,  odian  el  color? 


La  piedra  desnuda  de  tristeza  agobia, 
¡dan  una  tristeza  los  negros  balcones! 
¿No  hay  en  esta  casa  una  niña  novia? 
¿No  hay  algún  poeta  bobo  de  ilusiones? 


¿Ninguno  desea  ver  tras  los  cristales 
una  diminuta  copia  de  jardín? 
¿En  la  piedra  blanca  trepar  los  rosales, 
en  los  hierros  negros  abrirse  un  jazmín? 


Si  no  aman  las  plantas,  no  amarán  el  ave, 
no  sabrán  de  músicas,  do  rimas,  de  amor. .  . 
Nunca  se  oirá  un  beso,  jamás  se  oirá  un  clave, 
j Setenta  balcones  y  ninguna  flor! 
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PROPOSITO 


j^ESDE  hoy  en  adelante  voy  a  ser  reservado, 
pasaré  por  la  vida  taciturno  y  callado. 


Y  en  cuanto  escucho  media  palabra  bondadosa 
se  abre  mi  corazón  como  un  blanda  rosa. 


Así  soy  como  una  casita  de  oro  y  seda, 
con  todo  su  moblaje  al  sol,  en  la  vereda. 
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energía  de  una  de  la  mañana 


o  conozco  muy  bien  esta  energía . . . 
Sé  córao  viene  y  sé  cómo  se  marcha 


La  taza  de  café, 
la  cerveza  alemana, 
el  arpa  de  oro 
que  tañe  esa  mujer  toda  de  plata. 

Yo  conozco  muy  bien  esta  energía 
de  una  de  la  mañana. . . 
Dentro  de  unos  instantes 
no  habrá  nada. 


Se  va  como  el  aroma 
del  fondo  de  la  taza; 
se  deshace  lo  mismo 
que  una  burbuja  de  cerveza  vana; 
se  pierde  como  nota 
postrimera  de  arpa; 

se  desvanece  como  en  la  profunda  noche 
la  cola  del  vestido  de  la  mujer  de  plata. 


DE 
POR  EL  AMOR  Y  POR  ELLA" 

i9ie 


DALMIRA 


nTu   nombre  es  terso,  claro, 

como  la  hoja  de  una  espada. 
So  aguza  como  el  aire 
y  corre  como  el  agua. 

Tu  nombre  es  hermano  de  la  lira. 
Es  una  campanita  de  plata 
que  está  diciendo  cófno  eres : 
nerviosa  y  un  poquito  rara. 


Nombre  de  tierras  de  maravilla, 
Indias,  Persias,  Arabias . . . 
Para  ser  pronunciado  en  los  desiertos 
bajo  el  penacho  verde  de  las  palmas, 


o  suspirado  misteriosamente 
al  fondo  del  harén,  a  una  sultana, 
entre  un  rebaño  pálido  de  eunucos 
y  el  brillo  corvo  de  las  cimitarras. 
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TRAJE  PRIMAVERAL 


JrOSAS  sobre  muselina..* 
Me  pareces  una  enana 
tacita  de  porcelana 
de  la  China. 


Tacita  de  porcelana 
llena  de  un  pálido  te; 
tacita  frágil  y  enana 
tengo  sed . . . 
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QUIERO 


JNCRUSTAR  tu  cabecita 

en  mi  pecho  de  diamante 
con  una  ternura  de 
padre,  hermano  y  amante. 


Romperme  de  trabajar, 
liquidarme  de  sudor 
para  que  dé  pronto  fruto 
nuestro  amor. 


Aderezarte  una  casa 
blanca  con  estrias  de  oro, 
donde  todo  sea  silencio 
y  todo  sea  sonoro. 


Y  meterme  en  mi  casita 
—sol  y  nieve — 
hasta  que  llegue  la  hora 
definitiva  y  me  lleve, 
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MATINAL  SONETO  DE  AMOR 


^^0  ha  de  apagar  su  lámpara  el  poeta 

aunque  el  fino  pincel  de  la  mañana 
el  desnudo  cristal  de  la  ventana 
pinte  con  el  azul  de  su  paleta, 


sin  tejer  otra  lírica  violeta 

en  la  ideal  corona  que  engalana 

tu  divina  cabeza  soberana, 

por  buena,  por  hermosa  y  por  discreta. 


Vaya  hacia  tí  mi  ofrenda  matutina 
en  la  luz  y  en  el  pájaro  que  trina. 
Una  dulce  mañana  te  deseo. 


Así,  mientras  te  vayas  levantando, 
verás  mi  puro  corazón  cantando 
en  un  rayo  de  gol  y  en  i^n  gorjeo. 
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PROSAS    DE 

JVAN   MONTALVO. 


•  ••'. 


EDICIONES  mínimas. 
BVENOS  AIRES.    MCMXVIII. 


JfiyDotiÑÍj 


Juan  Montalvo  nació  en  Ambato  (Ecuador), 
el  13  de  abril  de  1832.  Apenas  entrado  en  la 
adolescencia  comenzó  a  desarrollar  las  nobles 
inclinaciones  de  su  espirita,  entregándose  al  estu- 
dio de  la  antigüedad  clásica  y  al  conocimiento 
de  las  principales  obras  filosóficas  y  literarias  de 
sus  contemporáneos.  La  posesión  de  este  bagaje 
acreció  el  acervo  que  aportaría  a  su  obra  futura, 
vigorizándola  en  forma  depurada  y  perfecta.  Tenía 
veinte  años  cuando  publicó  sus  primeros  artículos 
en  un  hebdomadario  de  Quito,  y  desde  'entonces 
no  desmayó  nunca  su  pluma  de  escritor  y  pole- 
mista. Atormentado  por  el  infortunio  de  su  patria 
al  verla  conducida  hacia  la  abyección  moral  por 
las  violentas  y  sombrías  dictaduras  teocráticas 
que  se  sucedían,  dignificó  su  vida  combatiendo 
a  los  tiranos,  y  desde  su  destierro  de  Ipiales,  en 
Colombia,  marcó  la  ignominia  con  el  mordicante 
indeleble  de  sus  doce  Catilinarias.  La  intole- 
rancia dogmática  de  los  torturadores  de  concien- 
cias que  invocan  una  doctrina  de  amor;  el  boato 
de  los  parásitos  que  predican  la  renunciación  a 
las  riquezas,  y  la  soberbia  de  los  hipócritas  pa- 
negiristas de  la   humildad,    hallaron    en  él  un 


severo  juez.  Las  páginas  candentes  de  MERCU- 
RIAL ECLESIÁSTICA  resplandecen  por  su  levantada 
intención.  Pero  es  en  los  Siete  Tratados  don- 
de Monta Ivo  desenvuelve  sus  facultades  imagina- 
tivas y  creadoras.  Leyendo  esos  ensayos  admira- 
mos primeramente  los  primores  del  estilista  cuya 
prosa  tiene  sabor  un  tanto  arcaico  y  sorpréndenos 
después  la  portentosa  erudición  atesorada  en 
sus  lecturas  y  prodigada  en  sus  conocimientos 
lengüisticos,  sus  reminiscencias  históricas,  sus 
teorías  estéticas  e  inducciones  morales  y  filosó- 
ficas ...  En  suma,  este  escritor  y  moralista  que 
llevó  a  muy  alta  perfección  la  lengua  castellana, 
rindió  su  vida  en  París,  el  17  de  enero  de  1889. 

Publicó  los  siguientes  libros:  Siete  trata- 
dos, Mercurial  eclesiástica  y  Catilinarias. 
Redactó  las  publicaciones  periódicas  tituladas: 
El  espectador,  El  cosmopolita  y  El  rege- 
nerador. Escribió  cuatro  obras  dramáticas:  Ja- 
ra, La  Granja,  La  beata  y  El  descomulga- 
do. Después  de  su  muerte  aparecieron:  CAPÍTULOS 

QUE  SE  LE  OLVIDARON  A  CERVANTES  y  GEO- 
METRÍA MORAL. 


DE  LA. BELLEZA 
EN  EL  GÉNERO  HUMANO 

I 

LA  ADOLESCENCIA  FEMENINA 


La  adolescencia,  en  el  sexo  femenino,  ofrece  admi- 
rables ejemplares  de  belleza:  esa  agraciada  per- 
sona que  sin  ser  mujer  hecha  y  derecha  todavía,  ha  de- 
jado de  ser  niña,  da  una  idea  remota  y  vaga  de  lo  que 
fueran  los  ángeles  en  situación  de  estar  asomándose  al 
amor  y  la  malicia,  si  malicia  y  amor  culpable  no  fueran 
gajes,  muchas  veces  funestos,  de  la  tierra.  Mirad  esa 
joven  erguida  con  el  donaire  y  elegancia  que  da  su  pa- 
so de  princesa,  alta  la  frente,  ingenua  la  mirada,  como 
quien  endereza  su  camino  hacia  el  trono  que  le  han  eri- 
gido las  Gracias  en  la  cumbre  de  la  felicidad.  Los  cator- 
ce años,  derramándose  en  flores  y  rocío  por  toda  ella, 
le  concillan  esa  frescura  primorosa  con  la  cual  ha  de 
sazonar  luego  el  fruto  de  la  vida:  la  cabellera,  dividida 
en  dos  madejas  rubias,  se  le  cuelga  a  la  espalda  y  corre 
por  ella  hacia  abajo  cual  dos  chorros  de  luz  espesada  al 
calor  de  la  sangre :  la  tez  sirve  de  capa  al  líquido  vi- 
viente que  circula  repartiendo  calor  a  los  miembros: 
en  las  mejillas  hace  alto  este  perpetuo  viajero,  y  arde 
un  instante,  aprovechándose  del  fuego  que  allí  tiene 
depositada  la  vergüenza.  Los  ojos,  no  enturbiados  aun 
por  esas  lágrimas  que  son  testigos  de  dolores  criminales, 
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miran  francamente,  y  en  el  centro  de  ellos  estamos 
viendo  la  prefiguración  de  la  suerte  de  esa  niña,  si  feliz, 
si  desíTi'aciada.  Cuando  sonríe,  el  arco  iris,  reducido  a 
projiorciones  peiiueñuelas,  está  acreditando  su  x^i'esen- 
eia  con  las  curvas  en  que  se  mueven  esos  labios:  cuando 
se  ríe,  la  música  del  paraíso,  música  perdida  junto  con 
la  inocencia,  oímos  brotar  de  pecho  humano  y  salir 
por  una  garganta  en  gorgoritos  que  nos  hartan  de 
armonía  los  oídos,  de  alegría  .el  corazón.  El  pecho  no 
provoca  aun  con  esos  blancos  panecillos  coronados  de 
fuego  con  que  han  de  producir  en  nosotros  mil  delirios: 
a  esa  edad,  el  pecho  de  la  mujer  es  altar  inconcluso,  no 
consagrado  por  el  sacerdote  de  la  malicia,  cuyo  ídolo 
permanece  dormido  entre  cortinas  nunca  abiertas.  Pero 
así,  nadando  en  un  océano  de  inocencia,  esa  niña  es 
hermosa:  la  admiramos  sin  codiciarla,  la  amamos  sin 
mancillarla  con  malos  pensamientos,  pero  le  estamos  en- 
vidiando al  mortal  dichoso  que  ha  de  plantar  en  ese 
corazón  el  árbol  de  la  vida,  ese  que  suda  lágrimas,  gime 
al  viento  del  mundo  y  da  fruto  de  dolores  perpetuos 
después  de  tal  cual  manzana  de  felicidad. 


II 

EN  LOS  SERRALLOS 


La  belleza  es  idea  abstracta,  sujeta  a  los  sentidos :  así  co- 
mo el  filósofo  Simónides  interrogado  por  Hierón 
nunca  acertó  a  definir  a  Dios,  así  nadie  será  capaz  de  ma- 
nifestar en  lo  que  consiste  la  belleza.  Belleza  material 
es  lo  que  simpatiza  con  los  ojos  y  llena  el  corazón,  pu- 
diéramos decir;  pero  éstos  son  efectos  de  la  belleza  y  no  la 
belleza  misma.  ¿Por  qué  son  bellas  una  pintura,  una  esta- 
tua, una  mujer?  Porque  nos  agradan:  está  bien.  Ahora, 
¿por  qué  nos  agradan?  Porque  son  bellas.  Ni  sabio  ni  poe- 
ta saldrá  de  este  círculo  vicioso  dentro  del  cual  se  están 
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desenvolviendo  per-petuamente  los  misterios  de  la  her- 
mosura y  el  amor,  sin  que  nos  puedan  ser  revelados  en 
ningún  tiempo.  Si  decimos  que  la  belleza  consiste  en  la 
perl'ección,  volviéndonos  un  paso  atrás  veremos  que  la 
perrección  misma  no  es  sino  la  belleza.  Belleza,  armonía 
inextricable  de  mil  voces,  conjunto  de  facciones  acomo- 
dadas artísticamente  por  el  sabio  invisible  que  pergeña 
en  el  seno  de  la  nada  las  obras  maestras;  universo  don- 
de concurren  todos  los  elementos  de  que  Dios  hizo  los 
ángeles  y  los  hombres,  pero  dispuestos  de  tal  modo,  que 
si  lo  vemos  y  lo  palpamos,  no  nos  es  dado  averiguar  ni 
descubrir  la  naturaleza  de  cuestión  tan  fácil  para  la 
vista,  como  difícil  para  la  investigación  y  la  fórmula 
con  la  cual  nunca  daremos.  Blancura  y  suavidad  del  cu- 
tis :  viveza,  tamaño  y  resplandor  de  los  ojos :  lineamentos 
atrevidos  y  elegantes  en  la  nariz:  esponjosidad  volup- 
tuosa y  sangre  hirviente  en  los  labios:  mejillas  de  cur- 
vas levantadas  adonde  la  rosa  vuela  en  pensamiento  y 
se  imprime  por  obra  del  espíritu  que  tiene  a  su  cargo 
la  gracia  femenina:  cabello  abundante,  ondeado  y  luen- 
go, que  así  parezca  manto  natural  con  que  la  mujer 
cubra  sus  primores,  desde  los  hombros  hasta  la  panto- 
rrilla:  ceja  arqueada,  cuyo  rabo  está  apuntando  a  las 
sienes  con  poética  ufanía:  cuello  alto,  recién  salido  del 
torno  aéreo  donde  el  amor  labró  el  de  Berenice,  el  de 
Estatira:  pecho  que  parece  vestíbulo  del  templo  dentro 
del  cual  los  dioses  están  entregados  a  los  juegos  flora- 
les, saltando  desnudos,  medio  locos  de  consumidora  li- 
cencia: porte  donairoso,  paso  regio,  movimientos  de  Mu- 
sa que  cansada  de  la  austera  virtud,  está  ensayando  tí- 
midamente la  seducción  y  la  malicia:  sobre  esto  una 
blanca,  apretada  gordura,  de  esas  que  resisten  el  atre- 
vido pellizco;  de  esas  de  las  cuales  nadie  da  fe,  si  las 
Gracias  no  le  han  iniciado  en  los  misterios  de  la  sole- 
dad y  la  dicha;  tales  son  los  caracteres  de  la  belleza  en 
general  aunque  los  pueblos  difieren  de  concepto  en  va- 
Has  partes  de  la  tierra,  siendo  tachas  para  unos  lo  mis- 
mo que  son  timbres  para  otros.  Las  naciones  civilizadas 
de  Europa  y  las  que  de  ellas  se  derivan  tienen  un  solo 
modo  de  mirar  las  cosas:  no  así  los  turcos,  verbigi^acia, 
para  quienes  frisan  con  la  perfección  las  mujeres  que, 
no  estoy  en  un  tris  de  pensarlo,  causan  despego  en  nos- 
otros. La  abundancia  de  carne  y  grasa  es  toque  de  alta 
belleza  para  los  musulmanes;  y  tanto  más  bellas  sus 
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imijeres  cnanto  más  obesas  y  enormes.  A  esta  cumbre  " 
lle¿j;an  fácilmente  con  el  escaso  movimiento  de  su  vida 
sedentaria  y  ociosa,  encerradas  -en  las  cuatro  paredes  del 
serrallo,  aspirando  las  flores  de  sus  jardines,  deleitán- 
dose con  la  miel  de  sus  abejas.  No  obstante,  a  nadie  que 
no  tuviese  el  corazón  a  la  jineta  dejarían  de  volverle 
loco  esas  odaliscas  de  tres  a  cuatro  lustros  que  harto  tie- 
nen en  su  persona  de  las  huríes  del  Profeta,  deidades 
puestas  por  Alá  en  los  Campos  Elíseos  para  recompen- 
sa de  los  fieles  que  prevalecen  por  las  virtudes  en  el 
mundo.  Una  Zoraya  de  diez  y  siete  abriles,  con  su  pan- 
talón abombado  de  raso  purpurino,  que  frunce  y  estre- 
cha al  tobillo  por  medio  de  un  agarrador  de  Hevila:  la 
chinela  de  grana  cuya  capellada  bordada  de  hilo  de  oro 
está  figurando  las  travesuras  del  niño  ceguezuelo:  la 
chaqueta  compuesta  j:>or  unas  Aracne  de  Stambul,  que 
sirve  de  cárcel  a  esas  tórtolas  blancas  sujetas  hasta  me- 
dio cuerpo:  la  manga  anchísima  que  flota  en  pomposo 
vudo  no  más  abajo  del  codo:  la  maneeita  de  ninfa  de  la 
fuente  ajustada  en  la  muñeca  por  el  brazalete  sembra- 
do de  rubíes:  la  uña  sonrosada,  la  yema  del  dedo  como 
si  brotara  sangre:  las  mejillas  ardiendo  en  llamas  prohi- 
bidas: los  ojos  de  resplandor  siniestro...  siniestro,  por- 
que la  pérfida  está  pensando  en  la  manera  de  huir  de  su 
encantado  calabozo  e  irse  con  su  amante  a  despecho  del 
sultán  y  sus  guardianes:  esta  mujer,  digo,  es  uno  de 
los  modelos  más  cumplidos  de  la  belleza  en  el  género 
humano.  ¿Qué  maravilla?  su  dueño  la  obtuvo  de  un  rico 
bajá,  quien  a  su  vez  la  había  comprado  a  un  viejo  mu- 
sulmán que  la  trajo  de  Circasia. 

Ahora  ved  si  el  serrallo  de  Tspahan  abriga  más  bel- 
dades que  el  cielo  de  los  muslimes  contiene  seres  feme- 
ninos, de  esos  cuya  profesión  es  el  amor  y  la  felicidad 
de  los  bienaventurados.  Zizi,  la  bella  Zizi,  ganó  el  pri- 
mer premio  en  la  exposición  de  hechizos  que  el  gran 
Sofí  mandó  prevenir  en  la  capital  de  su  imperio.  Zizi 
es  oriunda  de  Georgia:  sus  padres,  magnates  de  esa  tie- 
rra, se  prometen  la  honra  de  ver  a  su  hija  de  sultana, 
y  bien  adornada  con  el  oro  y  las  pedrerías  de  Zafir,  la 
envían  a  presentarse  a  los  ojos  del  príncipe.  Vino,  vio 
y  triunfó  la  bárbara  hermosa,  cual  César  de  corazones, 
contra  la  cual  nadie  da  batalla  que  no  quede  vencido 
y  prisionero  en  la  red  de  miradas  y  sonrisas  que  le  tien- 
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de  allí  a  su  propia  vista.  Zizi  deslumhra  con  las  preseas 
que  trae  sobre  sí  y  los  primorosos  Vestidos  que  la  cu- 
bren; pero  el  amor,  como  la  verdad,  es  desnudo:  pre- 
ciso es  dejar  a  un  lado  esa  elegante  carga,  y  encomendar 
a  'la  limpia  y  pura  naturaleza  el  éxito  de  su  causa.  Sus 
ojos  están  resplandeciendo  tras  el  pudor  que  les  obliga 
a  bajar  los  párpados  de  cuando  en  cuando:  sus  mejillas 
son  fragua  donde  chisporrotea  la  vergüenza  en  lucha 
con  el  deseo :  su  boca  es  puerta  por  donde  se  atropellan 
mil  amorosos  ayes:  la  garganta  es  en  ella  parecida  al 
muslo  del  dios  de  los  amores :  el  seno,  descubierto,  es  to- 
davía prominente,  a  pesar  del  encorvamiento  delicado 
con  que  esa  mujer  divina  procura  ocultar  los  secretos 
más  recónditos  de  la  hermosura:  los  pachos,  erguidos, 
parecen  dos  trozos  de  mármol  en  forma  de  pan  de  azú- 
car pulidos  por  el  cincel  de  Polycleto :  las  curvas  de  su 
vientre  desafían  a  la  comba  del  arco  de  Cupido :  las  ca- 
deras se  levantan  en  promontorios  alomados,  por  cuyos 
derrames  suben  y  bajan  los  Genios  del  placer:  el  muslo, 
grueso,  blanco,  de  redondez  perfecta,  va  adelgazando  has- 
ta los  hinojos:  la  corva  es  un  abismo  profundo  entre 
dos  gorduras,  la  de  arriba,  y  la  de  la  enorme  pantorrilla 
que  asombra  por  su  riqueza,  deleita  por  su  pulidez,  y 
conmueve  horriblemente  por  los  caudales  de  voluptuosi- 
dad que  de  ellas  corren  a  inundar  los  sentidos.  El  pie 
es  levísimo:  náyade  no  lo  sienta  en  los  dorados  guijos 
de  su  fuente  ni  más  pequeñuelo  ni  más  blanco. 

Esta  es  Zizi,  la  reina  del  harén.  Bella  es,  pero  no  sin 
rival:  allí  está  Dalís  disputándole  la  palma  en  el  cora- 
zón del  sultán.  Dalís  descuella  por  la  estatura  y  el  do- 
naire: alta,  garbosa,  rubia,  se  parece  a  Diana  cuando 
está  bañándose  desnuda  en  un.recóndito  manantial  de  la 
selva  sagrada.  Si  la  miráis  con  ojos  indiscretos,  conver- 
tiros ha  la  diosa  en  ciervo,  y  devoraros  han  vuestros 
propios  perros.  Dalís  no  deja  el  cetro  sin  pleitarlo  palmo 
a  palmo:  Dalís  tiene  ojos  para  ver,  y  como  ellos  son 
azules,  del  color  más  limpio  de  la  bóveda  celeste,  cada 
mirada  suya  es  una  inspiración  divina.  Su  mata  de  pelo, 
admirable:  aunque  en  orden,  ni  los  dioses  incorpóreos 
pudieran  romper  por  esa  perfumada  maraña;  así  es  de 
tupida  y  abundante.  Dalís  no  ostenta  en  sus  miembros 
el  volumen  de  una  turca  vencedora;  pero  está  lejos  de 
pecar  por  esa  delgadez  helada  de  que  huye  la  divinidad 
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golosa  que  se  llama  lascivia,  divinidad  satánica,  más 
hambrienta,  mientras  más  repleta.  Dalís  no  es  flaca: 
dígalo  el  brazo  hacia  el  hombro  si  tiene  el  manjar  sufi- 
ciente para  el  amor  convertido  en  dragón  insaciable: 
dígalo  el  pecho,  mullida  cama  de  deseos;  dígalo  la  boca, 
estrofa  de  Anacreonte  encendida  en  el  aliento  de  Safo: 
díganlo  esos  ojos,  hervidero  de  malos  pensamientos  que 
brotan  afuera  en  chispas  invisibles  y  meten  fuego  al 
alma  de  los  que  están  delante  de  ella  en  maravillado 
silencio. 

Dalís  no  tiene  competidora,  sino  es  Zizi:  Zizi  a  nadie 
temiera  si  no  estu\dera  ahí  Nardina.  Esta  sí  que  le  vuel- 
ve loco  al  marido  común  a  despecho  de  todas  las  demás: 
esos  ojos  de  gacela,  como  dicen  los  poetas  árabes,  con- 
tienen un  mundo  de  seducción  y  gloria  para  el  dichoso 
mortal  que  ha  ganado  tal  corona  en  las  justas  del  amor. 
Nardina  está  celosa:  en  dolor  no  articulado,  su  cabeza 
gi-avita  melancólicamente  sobre  el  seno:  dos  hilos  de  lá- 
grimas descienden  lentos  y  le  bañan  las  mejillas:  las 
manos  están  colgando  de  indolencia  que  no  es  sino  pesa- 
dumbre sin  esperanza  de  remedio.  Raddin  Ined,  Raddin 
Ined,  he  allí  tu  obra.  Esas  beldades  y  otras  muchas,  tu- 
yas son;  esos  corazones  henchidos  de  amor  y  deseo  tu- 
yos son;  esos  senos  esponjados  con  los  suspiros  impe- 
tuosos del  cariño,  tuyos  son:  tuya  la  luz  de  esas  pupi- 
las, tuyo  el  carmín  de  esos  labios,  tuyo  el  aliento  que 
por  ellos  sale  impregnado  de  los  olores  del  alma.  ¡Ah, 
cruel!  ¿qué  órdenes  son  esas?  ¿por  qué  pones  el  látigo 
y  el  hierro  destructor  en  manos  de  ese  feo  negro,  ese 
monstruo  que  llamas  tu  primer  eunuco?  Mira  cómo  las 
toma  a  media  noche,  las  despoja  de  sus  vestidos,  las 
aherroja...  ¿Has  oído,  miserable,  el  chasquido  del  azo- 
te mezclado  con  los  gritos  de  tus  víctimas?  Esas  carnes 
están  inundadas  en  su  propia  sangre:  esas  manos,  ata- 
das, no  pueden  implorar  misericordia:  esas  lágrimas  co- 
rren sin  esperanza  de  compasión  ni  de  perdón.  ¿Qué  te 
hicieron  tus  queridas,  tus  mujeres?  ¡Gran  Dios!  el  pri- 
mer eunuco  ha  descubierto  tres  mancebos  en  la  alcoba  de 
esas  pérfidas:  levanta  el  brazo,  castiga,  extermina;  duda 
de  ti  mismo,  entrega  tu  alma  al  diablo,  sultán  dichoso, 
euando  sepas  que  no  te  amaron  ni  un  instante.  Amarte, 
¿y  cómo?  no  fuiste  su  consorte,  sino  su  dueño;  no  su 
amigo,  sino  su  tirano;  no  su  salvador,  sino  su  verdugo. 
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El  corazón  es  águila:  gTista  de  la  libertad;  en  espacio 
inrrestricto  se  bebe  los  aires  y  se  encumbra  al  firmamen- 
to. ¿Dirás  por  ventura  que  a  esa  Zizi,  esa  Dalís,  esa 
Nardina  las  habías  ganado  por  el  amor  y  la  seducción'? 
Si  tú  las  compraste,  no  es  mucho  que  ellas  te  hayan  ven- 
dido. Sabe  que  la  correspondencia  es  obra  de  voluntad, 
no  de  mando  ni  tesoros. 


III 

LA  DESNUDEZ 


Venus,  diosa  de  labelleza,  desnuda  brota  de  la  espuma  del 
mar;  Tetis,  ni  por  cursada  en  todo  género  de  primo- 
res, deja  de  admirar  el  fruto  de  sus  entrañas,  y  da  un 
¡  ay !  profundo  de  alegría  cuando  ve  toda  formada  a  su 
hija  comparecer  y  recibir  los  homenajes  del  sol,  bañados 
de  luz  sus  divinos  miembros.  Las  estatuas  griegas  de  Co- 
rinto,  los  restos  admirables  de  los  tesoros  antiguos  que 
hoy  guardan  con  amor  los  museos  de  Roma,  Ñapóles  y 
Florencia,  ninguno  trae  sobre  sí  vestido  ni  cosa  que  hur- 
te a  los  mortales  las  perfecciones  acabadas  de  esos  cuer- 
pos. Verdad  es  que  la  naturaleza,  si  nos  pone  desnudos 
en  la  tierra,  parece  estar  prescribiéndonos  el  vestido  con 
esta  afección  indefectible  que  llamamos  pudor,  o  ahinco 
de  ocultar  lo  que  no  quisiéramos  fuese  visto  ni  en  pen- 
samiento por  nuestros  semejantes.  Razones  positivas  y 
materiales  militan  además  por  la  ropa  que  nos  cubre,  y 
son  la  falta  de  toda  defensa  natural,  la  delicadeza  de  la 
piel,  la  nimia  sensibilidad  que  nos  hace  encogernos  como 
la  mimosa  al  menor  ruido  de  la  atmósfera,  digamos  así, 
poseídos  de  una  afección  que  tanto  tiene  de  física  cuan- 
to de  moral,  siendo  como  somos  heridos  en  la  carne  y  el 
espíritu.  Desde  el  pontífice  de  los  animales,  ese  perso- 
naje grave  y  majestuoso  que  se  va  paso  entre  paso  rom- 
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piendo  con  la  trompa  las  breñas  denlas  selvas  africanas, 
hasta  el  perro,  el  más  humilde  y  sufridor  de  los  seres 
vivientes,  no  hay  uno  que  no  tenga  en  sí  mismo  el  res- 
guardo necesario  contra  las  intercadencias  del  aire  y  los 
rigores  de  las  estaciones.  El  cuero  espeso  y  bronco  del 
elefante  es  caparazón  impenetrable,  que  así  resiste  los 
ardores  de  la  zona  tórrida  como  los  hielos  del  norte.  El 
león  viste  su  greña,  que  cual  muceta  gi*andiosa  le  comu- 
nica seguridad  y  arrogancia  en  torno  al  cuello  y  la  ca- 
beza, mientras  el  tupido  pelo  le  cubre  los  miembros  pre- 
potentes. El  jabalí  está  vestido  de  cerda  inquebrantable, 
a  modo  de  loriga,  donde  se  amocha  la  saeta.  El  caballo 
no  teme  el  frío  ni  el  calor.  La  oveja  carga  consigo  blan- 
ca estufa  que  calienta  sin  fuego,  y  se  opone  a  los  rayos 
encendidos  del  sol.  ¿Pues  las  aves?  Mirad  esa  pluma 
con  que  el  águila  se  levanta  y  posa  en  la  cima  de  los 
Alpes,  sin  advertencia  a  la  nieve  ni  al  cierzo  helador  que 
no  sufm  vegetación  en  sus  dominios:  manto  impermea- 
ble, debajo  de  sí  mantiene  la  temperatura  que  ha  menes- 
ter ese  forajido  de  los  montes ;  y  cuando  abiertas  las  alas 
se  tiende  de  barriga  en  medio  de  su  balanza  propia,  y 
rompe  vientos  y  se  bebe  mundos,  ellas  mismas  van  fra- 
guando el  céfiro  que  le  sirve  de  contrarresto  a  la  ca- 
dencia del  astro  hacia  el  cual  va  remontada.  Ni  el  mi- 
serable habitante  de  las  cavernas,  el  húmedo  murciélago, 
addlece  de  falta  de  ropa  natural:  esa  lana  sutil,  odiosa 
a  nuestra  vista,  es  suave  franela  para  el  hijo  de  la  obs- 
curidad y  el  frío.  Todos,  todos  los  seres  vivientes  reci- 
ben de  la  madre  naturaleza  lo  que  han  menester  para  el 
abrigo,  no  que  para  la  vergüenza :  el  hombre,  el  hombre 
sólo  viene  al  mundo  con  ese  cutis  fino  y  terso  donde  el 
hielo  hace  estragos  y  esl  calor  produce  incendios  que  le 
afean  y  descomponen.  Entre  los  salvajes  del  Amazonas 
hay  tribus  tan  desheredadas  e  infelices,  que  aun  no  co- 
nocen el  uso  de  la  ropa:  el  sexo  femenino,  principal- 
mente, anda  del  todo  descubierto,  dowde  el  otro  apenas 
lleva  un  taparrabo  sin  eficacia  ni  primor.  Los  negros  del 
África  central,  impúdicos  por  ignorancia,  atrevidos  por 
necesidad,  gustan  por  extremo  de  la  desnudez  absoluta; 
y  aun  en  pueblos  civilizados  esta  raza  suele  ser  propensa 
a  infracciones  de  las  cuales  pudicicia  recibe  daños  irre- 
sarcibles. Los  negritos  de  uno  y  otro  sexo,  en  las  ciudades 
cálidas  de  Sud- América,  andan  desnudos,  y  se  arrastran 
junto  con  los  marranos  en  sus  révolcaderos.  Pero  esto  es 
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gloría  para  con  lo  que  no  pocas  veces  hemos  visto  nos- 
otros mismos  en  pueblos  cultos  que  por  ningún  caso  de- 
bieran sufrir  esas  transgresiones  brutales  con  que  algu- 
nos individuos  dan  en  rostro  a  ia  honestidad  pública  y 
las  buenas  costumbres.  Los  bogas  de  ciertos  ríos  echan 
de  sobre  sí  el  último  harapo,  y  graves  como  el  dios  de 
esas  regiones  silenciosas,  andan  de  popa  a  proa  apa- 
lancando contra  la  eorriente.  Habrán  por  ventura  al- 
gunos viajeros  reparado  en  el  negTo  del  istmo  de  Pana- 
má, cómo  está  subiendo  una  colina,  la  piel  de  su  cuerpo 
resplandeciendo  al  sol  mientras  la  locomotora  pasa  con 
su  temblor  ruidoso  por  los  bosques  medio  rendidos  ya  a 
las  armas  de  la  industria  y  el  comercio.  En  estado  de 
naturaleza  los  hombres  tienen  apego  insuperable  a  la  des- 
nudez: cuando  la  civilización  alborea  en  el  horizonte, 
echan  mano  por  las  bragas,  y  esperan,  de  medio  abajo 
vestidos,  que  la  religión  y  las  artes  vengan  a  ponerles 
la  camisa. 

Desnudos  vivieron  en  el  paraíso  terrenail  nuestros 
primeros  padres,  sin  frío  ni  bochorno,  y  lo  que  suena 
mejor,  sin  vergüenza  ni  peligro.  Mía  fe,  hermanos  en 
Adán,  que  ni  nosotros,  con  ser  la  sensitiva,  hubiéramos 
necesitado  franela,  camelote,  paño  ni  lienzo  de  ninguna 
clase:  la  espada  del  ángel  del  Señor,  encendida  en  la 
gloria  eterna,  daba  de  sí  un  calorcillo  vivificante,  que 
era  una  primavera  ese  dichoso  clima.  Pero  avino  que 
una  sabandija  sacase  un  día  la  cabeza  de  entre  un  mon- 
tón de  hojarasca  que  allí  estaba  debajo  de  un  cinamomo, 
y  le  clavase  a  nuestra  madre  Eva  unos  ojillos  como 
carbunclos  de  luz  fascinadora.  Arrastróse  luego,  y  en 
graciosas  sortijas  se  fué  desdoblando  y  extendiendo 
afuera,  calladita,  como  quien  se  apercibe  para  el  asalto. 
¡Y  digo  si  era  linda  la  enviada  de  Satanás!  Los  colores 
del  iris,  cambiados  y  revueltos,  la  adornan  de  la  cabeza 
a  la  cola  y  la  convierten  en  camaleón  encantado.  La  hija 
de  la  inocencia,  al  aire  sus  más  íntimos  primores,  no 
tuvo  miedo;  ni  este  afecto,  ruinoso  en  ocasiones,  salva- 
dor en  otras,  había  nacido.  La  enviada  de  las  tinieblas 
se  la  acercaba  haciendo  dengues:  "¡Psit!  le  dijo,  ¡her- 
mosa eres!  ¿cómo  te  llamas,  vida  mía?  —  Eva  me  llame, 
para  servirte:  ¿y  tú?  —  Yo  soy  la  Rosarito  Veintimilla; 
pero  allá  abajo  me  llaman  la  serpiente:  buena  amiga, 
nada  chism.osa,  inclinada  al  bien  del  prójimo.  ¿Quieres 
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esta  manzana?  mírala  cuan  redonda,  madura  y  suave: 
no  te  hace  daño:  tómala".  La  ingenua  señora  tomó,  olió, 
probó,  le  gustó,  comió.  Adán  vino  y  le  dijo:  "Qué  has 
hecho,  mujer? — He  tomado  de  esta  fruta,  Adán:  está 
buena:  pruébala  y  verás".  El  inocentón  tomó,  olió,  pro- 
bó, le  gustó,  comió.  Al  otro  día  el  hombre  dijo  a  la  mu- 
jer: ¿Por  qué  te  has  cubierto  con  esa  hoja?  y  la  mujer 
dijo  al  hombre:  ¿Por  qué  te  has  cubierto  tú  también? 
La  vergüenza  había  nacido:  el  vestido  estaba  inventado. 

La  pintura  es  más  honesta  que  la  estatuaria.  Desde 
luego  a  ningún  artista  le  ha  ocurrido  hasta  ahora  figu- 
rar vestidas  a  las  tres  Gracias ;  })ero,  bien  así  los  retratos 
de  las  beldades  antiguas  como  los  de  los  héroes,  todos 
tienen  cubiertos  los  miembros,  y  de  entre  la  púrpura  que 
de  los  hombros  se  descuelga  abajo  arranca  divinamente 
la  cabeza.  Los  griegos  rendían  una  como  adoración  a  la 
desnudez :  Aristóteles  tributaba  a  su  mujer  Pithia  el 
propio  culto  que  sus  contemporáneos  a  Céres  Eleusina. 
El  filósofo  fué  acusado  de  esta  impiedad,  pero  no  fué 
artículo  de  acusación  el  que  la  adorase  desnuda.  Eros 
y  Antéros,  Genios  del  amor,  desnudos  salían  de  sus  fuen- 
tes a  las  evocaciones  de  Jámblico,  le  abrazaban  las  rodi- 
llas, y  se  vdvían  al  agua  conforme  se  lo  mandaba  el 
mágico.  No  he  sabido  que  Castor  y  Pólux  se  hubiesen 
presentado  en  Roma  con  el  capotillo  corto,  la  trabea,  el 
paludamento  o  casacón,  chambergo  hasta  los  talones: 
desnudos  se  aparecieron  en  la  ciudad  augusta  y  dieron 
sus  avisos  prof éticos.  Los  juegos  en  los  cuales  Niso  y 
Enríalo  se  llevan  la  palma,  no  se  efectúan  con  los  miem- 
bros debajo  de  la  empachosa  levita  ni  la  ridicula  ca- 
saca, si  ya  Virgilio  tuvo  conocimiento  de  estas  extra- 
vagantes piezas:  pues  digamos  que  habrán  luchado  a  la 
carrera  con  pantalón  esos  muchachos,  hermosos  como  la 
luz,  veloces  como  el  viento.  Brillando  están  sus  miem- 
bros con  el  aceite  benéfico  que  da  suavidad  y  ligereza: 
la  blancura  de  sus  carnes  les  proporciona  aspecto  de 
cisnes  encantados  que  vuelan  en  medio  de  la  ansiedad 
y  los  aplausos  de  los  circunstantes:  la  negra  mata  de 
pelo  va  flotando  por  los  hombros  y  la  espalda:  ¿cuál 
ganará?  ¿si  Niso,  si  Enríalo  en  ese  torneo  de  habilidad 
y  gentileza?  Esto  no  hace  a  mi  propósito,  sino  admi- 
rar los  graciosos  lineamentos  de  esos  cuerpos  desnudos, 
ia  suavidad  encantadora  de  esos  contornos  primorosos. 


LA  FLOR  DE  NIEVE 


En  el  año  de  1863,  un  naturalista  ruso  llamado  An- 
tlioskoff  se  encontraba  en  la  Siberia  septentrio- 
nal, después  de  haber  recorrido  el  Cáucaso,  siguiendo 
el  hilo  de  ciertos  secretos  de  la  ciencia,  que  él  tenía  en 
el  ánimo  sacar  a  la  luz  del  mundo.  Esas  comarcas  des- 
dichadas no  conocen  la  vegetación,  ni  los  ojos  del  viajero 
hallan  nunca  sombra  de  árbol  donde  se  pongan  en  cobro 
del  resplandor  hostil  que  los  persigue.  El  haya,  hija 
de  fierro  de  la  roca  fría,  se  detiene  en  las  pendientes  de 
los  Montes  Urales,  sin  atreverse  a  dar  un  paso  hacia  las 
planicies  áridas  donde  reina  el  hielo,  describiendo  con 
su  cetro  un  círculo  aterrante  alrededor  del  polo.  La 
yerba  es  desconocida  para  €sa  tierra :  ni  el  verdor  de  las 
plantas  gramíneas,  ni  la  amarillez  de  las  flores  silves- 
tres comunican  a  el  alma  esa  como  alegría  o  esperanza 
que  aun  los  degradados  isuelen  concebid  misteriosa- 
mente en  el  regazo  de  una  bella,  amable  naturaleza.  La 
paja  silbadora,  el  frailejón  solitario  y  triste  de  los  altos 
páramos  sirven  de  placer  y  consuelo,  si  contemplamos 
en  la  aridez  mortal  de  esas  regiones.  El  sol  las  mira 
desde  lejos,  y  se  vuelve  desconfiando  de  ellas;  el  caló- 
rico, sangTe  invisible  de  la  naturaleza,  no  tiene  cabida 
en  ese  limbo  descubierto,  donde  impera  el  frío,  dios  ene- 
migo de  la  vida.  Ni  plantas  ni  animales :  alguna  vez  una 
sombra  rápida  cruza  a  lo  lejos  ese  mar  empedernido,  y 
se  desvanece  a  mayor  distancia :  es  el  rengífero  que  pasa 
de  un  abismo  a  otro  en  busca  de  un  amor  imaginario 
o  el  alce  que  va  huyendo  de  un  fantástico  cazador  que 
le  persigne  en  sueños.  El  hombre  mismo,  animal  de  to- 
dos los  climas,  no  habita  la  Siberia  septentrional.  El 
groenlandés  salvaje,  el  kampchadal  helado,  el  lapón  cu- 
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bierto  de  i)ieles  se  agencian  sus  moradas  debajo  de  la 
nieve;  en  sus  obscuras  yurtas  viven  y  se  juzgan  felices: 
la  Siberia  septentrional  es  todavía  más  ing-raciable  que 
la  Groenlandia,  Kampchaka  y  la  Laponia.  Allí  no  hay 
bosques  en  cuyas  profundidades  faunos  y  silvanos  persi- 
guen a  las  ninfas;  ríos  que  humedecen  la  tienda  y  la 
excitan  a  dar  fruto;  fieras  que  dan  testimonio  de  la 
vida,  bramando  de  cólera  o  mugiendo  suavemente  de 
placer;  aves  que  llenan  de  música  los  árboles  y  vuelven 
nuestro  planeta  un  globo  de  armonía. 

¿Qué  pasos  lentos  van  retumbando  por  allá?  Es  el 
elefante  que  rompe  la  selva  con  su  movimiento  de  rey 
majestuoso,  y  se  dirige  a  beber  a  orillas  del  Lualaba. 
Ruge  el  león  y  comparece  infundiendo  terror  a  todo  ser 
viviente  con  esos  ojos  encendidos :  el  tigre,  agazapado  al 
pie  de  un  tronco,  está  acechando  al  boa  que  se  viene 
con  su  meneo  formidable:  manadas  sin  cuento  de  monos 
llenan  de  ruido  los  vetustos  robles:  un  orangután  gigan- 
tesco, recto  como  persona,  camina  paso  a  paso  con  sem- 
blante meditabundo;  bandadas  de  loras  y  guacamoyos 
atraviesan  la  atmósfera  con  grito  colectivo  que  asorda 
todo  un  continente:  culebras  de  mil  colores  van  hacien- 
do eses  por  el  suelo,  o  prendidas  de  las  ramas  por  el  ex- 
tremo de  la  cola  se  están  columpiando  por  el  aire,  iill 
sol  resplandece  y  abrasa;  el  cielo  se  halla  limpio,  su  azul 
purísimo  se  derrama  desde  el  cénit,  y  desaloja  las  nu- 
bes hasta  más  abajo  del  horizonte.  Esta  es  el  África, 
cuna  del  fuego,  asiento  preeminente  de  la  zona  tórrida. 
No  es  así  la  Siberia  septentrional:  despoblación,  triste- 
za, silencio  vasto  y  profundo  son  caracteres  de  esa  tie- 
rra desventurada.  Allí  no  hay  sol  sino  cuatro  meses  al 
año:  la  noche  es  de  dos  mil  quinientas  horas;  noche 
larga,  horrible,  durante  la  cual  Muerte  anda  devorán- 
dolo todo,  invisible  en  medio  de  la  palidez  obscura  que 
envuelve  ese  hemisferio.  La  rosa  no  se  abre  ni  sonríe 
a  la  luz  que  comparece  alegre  por  atrás  de  la  montaña; 
la  azucena  no  tiene  sol  a  quien  provocar  con  su  volup- 
tuosa elegancia;  el  clavel  no  arde  en  su  pura  rubicun- 
dez, porque  no  hay  fuego  que  lo  encienda.  La  sangre  de 
la  tierra,  cuajada  en  esas  partes,  las  priva  del  movi- 
miento; el  alma  del  mundo,  retirada  de  ellas,  las  dejó 
cadáveres.  Fuego,  santo  fuego,  símbolo  de  la  vida,  tú 
eres  principio  y  sostén  del  universo:  sin  ti  no  hubiera 
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luz,  sin  ti  Dios  mismo  no  ardería  en  su  inmortalidad 
eternamente.  Dios  está  tras  las  llamas  devorantes  del 
África:  fuego  es  poder,  y  Dios  todo  es  fuerza.  Dios 
está  sobre  la  luz  del  Ecuador:  la  luz  figura  la  inteli- 
gencia, y  Dios  todo  es  inteligencia.  En  la  mansión  he- 
lada de  la  muerte  no  está  Dios,  porque  Dios  es  vida, 
vida  alta  y  profunda,  vida  eterna.  En  la  Siberia  sep- 
tentrional no  está  Dios. 

¿Qué  estás  diciendo  ahí,  blasfemo?  Su  imagen  se  pre- 
senta en  la  bóveda  celeste,  y  fulgura  con  divinos  res- 
plandores: inocencia,  amor,  felicidad  animadas  por  el 
aliento  del  Todopoderoso,  teñidas  por  esos  sus  ojos  que 
las  miran,  están  acreditando  su  presencia.  La  aurora 
boreal,  en  las  regiones  septentrionales,  es  la  sombra  de 
Dios:  fenómeno  desconocido  para  nosotros,  es  la  in- 
carnación  más  bella  de  las  leyes  naturales.  La  Soberana 
esencia,  vista  en  delirio  por  poeta  que  hubiese  perdido 
la  razón  a  puro  amor  divino  se  le  presentaría  en  forma 
de  aurora  boreal.  La  aurora  boreal  es  música  de  otro 
mundo  cuajada  en  los  colores  del  arco  iris:  es  oleada  de 
poesía  cristalizada  en  el  horizonte,  que  está  brillando 
suavemente  por  los  cien  lados  de  un  prisma  fabuloso. 
Aurora  boreal,  malicia  de  la  inocencia,  beatitud  de  la 
naturaleza  adormecida  por  dolor  profundo,  tú  eres  es- 
pejo en  el  cual  los  míseros  habitantes  del  círculo  polar 
están  viendo  esa  promesa  de  perdón  con  que  el  Altísimo 
los  consuela.  Aurora  boreal,  asomo  vago  de  felicidad, 
puerta  lejana  de  la  gloria,  tú  eres  'humilde,  pero  feliz 
suplente  de  la  luz  del  día.  Aurora  boreal,  alma  tranquila 
del  sol,  alma  desnuda  de  sus  rayos,  tú  eres  la  patrona  del 
Norte,  tú  le  protejes,  le  salvas  cuando  él  se  retira  y  le 
abandona.  Feliz  recobro  de  las  desventuras  de  ese  clima, 
este  hermoso  fenómeno  es  muy  común  para  los  hijos  del 
septentrión:  la  aurora  boreal  les  proporciona  uno  como 
día,  o  si  decimos,  espíritu  sin  fuerza,  ensueño  feliz  de 
sol  dormido  que  llena  de  alborozo  y  esperanza  a  los  mí- 
seros que,  hartos  de  obscuridad,  levantan  la  cabeza  en 
su  larga  noche,  y  aspiran  esa  brillante  memoria  de  la 
luz  como  alimento  de  la  vida. 

,  Ánthoskoff,  sabio  moscovita,  después  de  largos  y  pe- 
nosos viajes  po^;  las  Montañas  Rifeas,  llegó  a  la  Siberia 
septentrional.  Desembocando  en  un  mar  de  nieve,  se 
detuvo  de  improviso,  poseído  de  admiración,  experi- 
mentando en  el  alma  placer  de  esos  que  suele  propor- 
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cionar  la  sabiduría  únicamente.  Hay  en  un  autor  alemán 
una  historia  de  lo  más  extraño:  Dos  naturalistas  han 
cultivado  desde  la  infancia  amistad  que  no  le  va  en  zaga 
a  la  de  Pílades  y  Orestes:  siempre  juntos  desde  niños, 
estudiaron,  vivieron,  se  engrandecieron  con  la  fama,  sin 
que  discrepasen  jamás  en  la  menor  cosa.  Un  día,  infa- 
tigables en  el  estudio  práctico  de  la  naturaleza,  viajando 
por  un  monte,  hallan  un  insecto  desconocido,  hacen  un 
descubrimiento:  la  ciencia  va  a  recibir  alborozada  este 
recién  venido.  ¿Cuál  de  los  dos  le  vio  desde  luego f 
¿  Cuál  le  tomó  ?  ¿  Cuál  hizo  notar  que  esa  mosquita  res- 
plandeciente no  estaba  en  ninguna  de  las  clasificaciones 
científicas?  Ni  Linneo,  ni  Cuvier,  ni  Buffon  la  han  co- 
nocido ;  es  cosa  nueva,  admirable :  ¿  á  cuál  la  palma  ? 
¿a  cuál  la  gloria?  Las  disputas,  porfías,  injurias,  ame- 
nazas, ferocidades,  venganzas,  desesperaciones;  los  odios, 
arrebatos,  celos,  acometimientos,  propósitos  criminales 
que  se  pusieron  entre  los  dos  amigos,  sólo  Dios  en  su 
infinita  sabiduría  lo  puede  concebir  y  graduar.  Largo 
fué  el  litigio,  "¡Pérfido!,  le  escribía  el  uno,  ¿te  atreves 
a  decir  que  Aimatocare  es  tuya?  ¿y  lo  sustentas,  hom- 
bre sin  fe  ni  justicia?  ¿Con  que  la  viste,  la  tomaste 
primero  que  yo?  ¿Y  has  de  pasar  a  la  inmortalidad  por 
medio  de  un  hurto  escandaloso  al  que  te  hizo  la  honra 
de  llamarte  amigo  y  la  fineza  de  quererte  como  a  her- 
mano? Hábil  fuiste  en  el  engaño,  miserable;  te  tuve 
por  sincero,  y  resultas  aleve;  te  juzgué  afectuoso  para 
conmigo,  y  no  era  el  tuyo  sino  aborrecimiento  disfraza- 
do de  cariño;  te  reputé  hombre  bueno,  y  vienes  a  parar 
en  malvado.  ¿Qué  es  sino  malvado  ei  que  se  burla  de 
la  conciencia,  habla  contra  verdad  ^y  obra  contra  hom- 
bría de  bien?  Abusas  de  la  sencillez  del  amigo;  en  esto 
eres  pérfido.  Ocultas  o  cambias  la  verdad;  en  esto 
eres  mentiroso.  Te  apoderas  de  lo  ajeno;  en  esto  eres 
ladrón.  Pues  a  uno  de  éstos,  yo  le  desprecio.  Le  des- 
precio por  lo  ruin  y  canalla,  por  lo  salteador,  me  le 
voy  encima,  le  echo  en  tierra,  le  piso,  le  mato,  y  junto 
con  la  vida  le  arranco  el  inestimable  objeto  de  que  se 
llama  legítimo  y  perpetuo  poseedor,  sin  más  escritura 
que  la  que  firma  con  su  puñal  el  facineroso  a  media 
noche...  Carlos,  amigo,  hermano  mío, „ vuélveme  mi  Ai- 
matocare". 

"¡Infame!,  contestaba  el  otro,  el  enternecimiento  con 
que  das  fin  a  tu  carta  es  ficción  que  sirve  para  f ornen- 
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tar  el  odio  inspirado  en  mí  con  tu  maldad.  Amigo  me 
llamas  y  tus  obras,  más  que  tus  palabras,  están  acredi- 
tando la  enemistad  más  negra;  hermano,  y  andas  en 
busca  de  la  quijada  del  asno  con  que  piensas  asesinar- 
me. No  soy  hermano  ni  amigo  tuyo,  porque  soy  hombre 
de  bien  y  cultivo  la  moral:  tu  amigo  es  el  ladrón  de 
caminos,  tu  hermano  el  rufián  de  ciudad:  el  verdugo 
es  tu  amigo  y  hermano,  y  el  patíbulo  el  lecho  donde  él 
y  tú  dormís  juntos.  Aimatocare. . .  ¿no  sabes  que  Aima- 
tocare  es  mía?  Arráncame  los  ojos,  exprímeme  el  alma, 
quítame  la  vida;  Aimatocare  no  será  tuya  jamás.  Aima- 
tocare... Este  divino  insecto  era,  sin  duda,  el  objeto 
de  esas  aspiraciones  vehementes  que  me  agitaban,  cau- 
sándome los  dolores  misteriosos  de  los  cuales  en  vano 
procurabas  aliviarme.  El  vacío  profundo  de  mi  corazón, 
ese  anhelo  inmotivado  de  mi  espíritu,  los  arranques  ver- 
tiginosos de  mi  pensamiento,  la  angustia,  la  desespera- 
ción de  mi  vida  tenían,  ya  lo  he  visto,  causa  y  fin.  Po- 
seo, poseo  el  objeto  de  mis  ansias;  mis  ambiciones  es- 
tán cumplidas,  mi  alma  satisfecha.  Aimatocare  es  mía: 
ni  todos  los  reyes  coaligados  contra  mí  podrán  arreba- 
tármela. Y  tú,  mezquina  y  baja  criatura;  tú,  salteador 
de  encrucijada;  tú,  desleal  y  perjuro,  ¿tú  piensas  pri- 
varme de  ella?  Te  he  ofendido,  pobre  amigo;  t^e  he  cu- 
bierto de  vilipendio  en  esta  carta.  Teodoro,  las  lágri- 
mas me  están  corriendo  por  las  mejillas:  los  insultos 
que  acabo  de  hacerte  me  matan  de  vergüenza:  com- 
padéceme, perdóname;  pero  no  me  vuelvas  a  hablar 
de  Aimatocare;  con  esto  me  privas  de  la  razón.  Ca- 
sa, fincas,  títulos,  todo  cuanto  poseo  es  tuyo :  nos 
repartiremos  mis  bienes  de  fortuna  como  dos  buenos 
hermanos.  De  Aimatocare,  no  me  hables,  te  lo  repito. 
¿Puede  nadie  exigir  a  su  amigo  que  le  entregue  su 
esposa?  ¿Pondrías  tú  la  tuya  en  mano  del  que  la  estu- 
viese codiciando?  Aimatocare  es  para  mí  más  que  mi 
mujer,  más  que  mi  honra.  Deliras,  infortunado,  si  pien- 
sas disputármela:  te  arrancaré  el  corazón  con  un  puñal 
buido,  te  ahorcaré  con  mis  manos . . .  Teodoro,  Teodoro, 
loco   estoy". 

Esta  pasión  científica,  este  amor  frenético  por  los  se- 
cretos de  la  naturaleza,  nos  parecerán  inverosímiles  a 
los  hombres  desprovistos  de  la  sensibilidad  de  la  sabi- 
duría; y  en  realidad  es  una  de  las  pasiones  más  violen- 
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tas  que  pueden  caber  en  pecho  humano.  Sabido  es  que 
Arquímedes  se  dejó  matar,  por  no  distraer  su  espíritu 
del  problema  que  estaba  a  punto  de  resolver:  muchos 
sabios  se  olvidan  del  alimento  cuando  están  embebecidos 
en  sus  lucubraciones.  Los  cuentos  fantásticos  de  Hoff- 
raann  no  se  fundan  en  la  imaginación  puramente:  casi 
todos  ellos  se  levantan  sobre  teorías  respetables,  o  sobre 
hechos  reales  y  positivos.  Los  dos  sabios  que  se  vuelven 
enemio'os  mortales,  disputándose  un  insecto,  no  se  plei- 
tan  el  insecto  mismo,  mas  aun  la  gloria  de  su  descubri- 
miento: cosa  muy  puesta  en  razón,  que  vemos  cada  día 
en  el  mundo  de  las  ciencias  y  las  buenas  letras.  El  Tasso 
anduvo  fuera  de  sí,  desesperado,  medio  loco,  porque 
imaginó  que  su  poema  iba  a  salir  a  luz  con  nombre  dis- 
tinto del  suyo.  Robarle  al  Tasso  su  Jerusalén  libertada, 
allá  se  hubiera  ido  con  robarle  el  alma;  la  poesía  es  el 
alma  de  los  poetas.  ¿Y  digo  si  Phidias  hubiera  quedado 
contento  de  que  su  Minerva  pasase  a  la  posteridad 
como  obra  de  un  rival  aborrecido?  En  las  ya  citadas  de 
Hoffmann  hay  una  historia  de  un  lapidario  que  comete 
más  de  cincuenta  asesinatos  misteriosos,  por  volver  a 
apoderarse  de  las  preseas  que  él  mismo  había  vendido, 
o  que  le  habían  mandado  hacer.  El  móvil  de  esa  sed 
de  sangre  no  era  codicia,  sino  amor  a  la  obra  primorosa 
que  había  salido  de  sus  manos.  Y,  quien  lo  creyera,  el 
maestro  Cardillac  es  personaje  histórico:  las  muertes 
de  que  habla  el  autor  alemán  ocurrieron  positivamente. 
Recreábase  tanto  el  lapidario  en  sus  hechuras,  embele- 
sábale su  perfección  con  tal  extremo,  que  no  podía  vivir 
sin  poseerlas.  Tan  luego  como  entregaba  una  joya,  se 
valía  de  cuanto  ardid  cabe  en  la  astucia  del  hombre 
para  volver  a  apropiarse  de  ella.  En  último  caso,  un 
homicidio  ponía  en  su  poder  la  prenda  maravillosa.  Ahí 
está  mademoiselle  Scuderi  que  no  nos  dejará  mentir 
ni  a  Hoffmann  ni  a  mí.  Los  que,  viajando  a  París,  ca- 
pital de  Francia,  se  hallen  en  el  Palacio  Real,  hagan  por 
saber  cuál  de  esas  ricas  tiendas  habrá  sido  la  del  maes- 
tro Cardillac.  En  cuanto  al  que  está  haciendo  estos  re- 
cuerdos,  no  le  falta  sino  advertir  que  las  cartas  de  los 
dos  naturalistas  son  de  su  propio  caudal,  y  no  trans- 
critas del  libro  tudesco,  donde  no  consta  sino  el  germen 
de  esta  amplificación.  Y  con  esto  volvemos  a  Ánthos- 
koff,  el  sabio  moscovita,  pero  no  antes  de  dar  a  saber 
a  los  lectores  que  Aimatocare  era  el  nombre   de  pila, 
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nombre  de  amor  con  que  los  consabidos  filósofos  habían 
bautizado  a  la  mosca  que  tanto  pudo.  Desde  la  bella 
egipcia  que  trastorna  a  Salomón,  hasta  doña  Isabel  de 
Segura,  no  se  ha  visto  hembra  más  querida  que  esa  piz- 
pireta de  Aimatocare.  Su  nombre  científico,  puesto  en 
latín  por  los  discípulos  de  Linneo,  lo  puede  ir  a  buscar 
el  curioso  lector  en  cualquier  entomología  moderna:  si  lo 
jbuscare  en  el  tratado  de  los  pájaros  del  americano  Au- 
duvon,  no  lo  hallará  ;  pues  ya  he  dicho  que  Aimatocare 
no  es  pájaro  sino  mosca.  Mosquita  resplandoci;ínte  do 
cuatro  alas:  las  que  le  tocan  al  cuerpo  son  uno  como 
tul  claro,  fino:  son  la  ropa  blanca,  las  confidenciales 
enaguas  que  forman  los  bajos  de  la  pulcra  retrechera. 
Bajos,  en  buen  idioma  castellano,  son  los  centros  del 
vestido,  ¡oh  vosotros  que  anheláis  por  hablar  la  lengua 
de  Cervantes!  Si  queréis  pruebas,  aquí  sale  por  mí  don 
Francisco  de  Quevedo. 

La  otra  loca  perenal 
Piensa,  cubierta  de  andrajos, 
Que  tiene  mejores  bajos, 
Que  la  Capilla  Real. 

Los  bajos  de  la  Capilla  Real  son  todo  ese  rico  almacén 
que,  bien  aplanchado,  la  vuelve  hermosa  y  elegante  los 
días  solemnes,  cuando  los  devotos  monarcas  van  a  e?liir 
corazón  humilde  al  pie  de  los  altares:  son  los  manteles 
con  blondas  de  encaje  de  Flandes  que  cubren  las  aras; 
la  blanca  pelliz;  el  alba  deslumbrante;  el  diminiuto  la- 
vabo. Todos  éstos  son  los  bajos  de  la  Capilla  Real,  así 
como  los  tres  o  cuatro  fustanes  son  los  de  las  judías 
que  nos  quitan  el  juicio.  ¿Este  pillo  los  habrá  contado? 
va  a  decir  algún  mojigato  que  sabe  y  no  confiesa,  o  al- 
gún santurrón  que  a  fuerza  de  fealdad  y  bobería  no  da 
noticia  de  estas  cosas.  No  los  he  contado;  mas  sabemos 
todos  por  tradición  que  Clitemnestra  se  ponía  desde 
luego  enaguas  de  lienzo  medianamente  suave,  hasta  so- 
bre la  corva;  en  seguida  unas  de  liencillo  asargado  con 
cordones  azules  gruesos  como  el  dedo  mayor,  Hasta  la  pan- 
torrilla;  después  unas  de  añascóte  con  vuelos  de  lo  mis- 
mo, hasta  la  garganta  del  pie;  y,  en  fin,  unas  de  grano 
de  oro  circuidas  de  encaje  hecho  a  mano  de  vieja  de 
anteojos,  la  cual,  por  más  señas,  chupa  tabaco  y  ayuna 
los  cuarenta  días.  Estas  últimas  enaguas  tienen  el  pri- 
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vileg:io  (le  mostrar  las  orejas  al  mundo,  y  estar  oyendo 
los  disi)ai-ates  con  que  los  enamorados  de  profesión  re- 
tialan  a  su  dueña.  Dicen  los  malsines  que  hasta  ahora 
poco  nuestras  Cleopatras  se  echaban  en  lo  más  recón- 
dito una  cosa  como  pollera  de  un  género  como  bayeta,  la 
cual  suele  ser  blanca,  y  algunas  veces,  para  mayor  con- 
denación, amarilla.  Quédanos  el  consuelo  de  que  nos- 
otros no  hemos  alcanzado  esos  feos  tiempos,  y  de  que 
nuestra  inocencia  no  se  hundiría,  puesto  caso  que  triun' 
fase  la  serpiente,  sino  en  abismos  de  inmaculado  vir- 
gen lino. 

Y  nuestro  ruso  ¿dónde  se  halla?  Tenemos  especie  de 
haberle  visto  en  la  Siberia  septentrional,  contemplando 
maravillado  un  objeto  que  está  llenando  sus  ojos  y  su 
espíritu.  Mas  no  pasaremos  a  tratar  de  él,  antes  de  que 
hubiésemos  concluido  de  vestir  a  la  linda  Aimatocare, 
camareros  y  gentiles  hombres  de  esa  princesa  del  monte ; 
Aimatocare,  serafín  del  reino  animal,  suspiro  de  poetisa 
consolidado  por  el  céfiro  que  desciende  por  los  nevados, 
bajando  del  arco  iris.  Las  dos  alas  primeras,  como  que- 
da dicho,  eran  de  tul  fino  y  transi:)arente,  blancas,  pur 
ras  como  el  alma  de  un  niño  de  dos  santos;  las  de  en- 
cima, las  principales,  al  contrario,  eran  el  resumen  de 
los  colores  y  los  resplandores  juntos,  revueltos  en  inex- 
tricable laberinto.  Desde  la  simple  línea  recta  hasta  el 
círculo,  obra  maestra  de  la  ciencia  de  Euclides,  todas  las 
figuras  geométricas  estaban  allí.  Paleta  que  manejara 
un  ángel  para  pintar  el  cielo,  las  alas  de  Aimatocare 
contenían  matices  y  tintes  desconocidos  para  nosotros. 
La  luz,  en  sus  mil  secretos  con  las  materias  colorantes, 
había  formado  un  mundo  reducido  en  la  figura  del  in- 
secto prodigioso.  Del  blanco  al  negi-o,  pasando  por  to- 
das las  combinaciones,  todos  los  colores  hacían  figura 
en  esa  frágil  tela:  azul  oscuro,  azul  celeste:  rojo  su}3Ído, 
sangre  de  toro:  verde  vejiga,  verde  madroño:  amarillo 
tostado,  semejante  al  de  las  águilas  americanas;  amari- 
llo claro,  como  el  de  las  onzas  godas:  negro  superfino: 
violado :  púrpura  de  Melibea,  de  todo  había,  por  menor, 
en  esa  arca  de  Noé  de  los  colores,  jug"uete  admirable 
donde  el  sol  estaba  haciendo  un  nuevo  milagi'o  a  cada 
rato.  Si  las  alas  blancas  le  servían  de  enaguas  a  la  bella 
Aimatocare,  las  segundas  eran  como  la  casulla  bordada 
de  oro  con  que  pontifica  el  arzobispo;  o  como  el  latí- 
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clave  primoroso  con  que  se  ennoblecían  los  romanos  en 
los  grandes  días  de  la  libertad  y  los  dioses.  Aimatocare, 
tesoro  de  la  ciencia,  hubiera  sido  la  corona  del  p^an  mu- 
seo zoológico  de  Londres,  el  alma  del  Jardín  de  Plantas 
de  París.  Los  dos  naturalistas  no  hicieron  mucho  con 
haberse  anonadado  a  puros  ultrajes;  debieron  haberse 
rompido  la  cabeza.  Antonio  perdió  el  cetro  del  mundo 
y  la  vida  juntamente  por  la  reina  de  Egipto,  esa  bellaca 
dig-na  del  amor  de  Júpiter  y  de  Julio  César.  El  hijo 
de  Sofronisco  y  Fenareta  fué  el  más  virtuoso  de  los 
griegos.  Platón  el  más  sabio,  Diógenes  el  más  pobre: 
Xenócrates,  en  mi  humilde  opinión,  fué  el  más  tonto 
de  todos:  el  que  no  se  ha  suicidado  siquiera  dos  veces 
por  dos  o  tres  mujeres,  no  alcanza  ni  mención  honrosa 
en  los  Arrestos  de  Amor.  Leandro  y  Diego  Marsilla  va- 
len más  que  el  hombre  de  mármol  de  la  hermosa  Lais. 

Ahora  venga  de  nuevo  nuestro  ruso  Anthoskoff,  el 
cual,  si  se  ha  llamado  Ivon,  será  don  Juan,  pues  habéis 
de  saber  que  Ivon  en  lengua  moscovita  es  Juan  en  cas- 
tellano. Sucedió  por  casualidad  que  fuese  2  de  enero 
elí  día  en  que  el  sabio  llegó  a  la  Siberia  septentrional. 
Un  océano  de  nieve  se  dilata  a  sus  ojos :  todo  es  albo  y 
cristalino;  mas  si  el  viajero  no  estaba  dejado  del  poder 
del  sueño,  no  era  otra  cosa  que  un  jardín  real  y  posi- 
tivo el  que  tenía  por  delante.  Tallos  erguidos,  a  un  me- 
tro de  altura,  sustentan  cada  uno  tres  ricas  flores  en 
figura  de  estrella.  Esta  flor  prodigiosa  se  compone  dt 
tres  hojas:  cinco  son  sus  estambres:  mil  diamantes  di- 
minutos están  brillando  en  sus  extremos,  diamantes  co- 
mo cabezas  de  alfiler,  donde  se  mete  el  iris  achicado 
adrede  eti  culebritas  como  espíritus  casi  invisibles,  y  se 
mueve  a  modo  de  colibrí  que  no  aquieta  las  alas  ni  un 
segundo.  Estos  diamantes  pequeñuelos  son  la  semilla 
de  la  planta,  semilla  que,  regada  en  el  Paraíso,  hubiera 
dado  una  generación  de  ángeles  animados  del  amor  del 
mundo.  Los  estambres  se  entrelazan  de  mil  maneras, 
y  forman  un  inextricable  tejido,  que  no  es  sino  la  red 
donde  se  queda  presa  la  sabiduría.  Bien  así  los  pétalos 
como  el  tallo  está  propendiendo  al  Norte,  reino  de  la 
nieve.  Anthoskoff,  medio  despierto,  medio  en  sueños, 
temblando  de  placer,  se  llega  a  una  de  esas  plantas,  la 
toca. . .  Un  montoncito  de  polvo  luminoso  cae  debajo  de 
su  mano.  La  flor  había  sido  de  nieve,  frágil  y  delicada 
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como  quimera  de  felicidad  que  se  desvanece  al  menor 
ruido.  El  sabio  recogió  con  mucho  trabajo  una  narigada 
de  ese  polvo,  y  lo  guardó  como  si  fuera  la  viva  ceniza 
de  la  ciencia,  reliquia  que  liberta  de  los  maleficios  de  la 
ignorancia.  Cuando  volvió  otro  día  a  ese  campo  de  azu- 
cenas fantásticas,  todo  había  desaparecido:  concurso  de 
almas  bien  aventuradas  tornaron  a  la  gloria,  después  de 
haber  cumplido  algún  piadoso  objeto.  La  flor  de  nieve 
no  se  produce  espontáneamente  sino  en  la  Siberia  sep- 
tentrional: rompe  el  hielo  el  primer  día  del  año,  vive 
dos  más,  y  muere  para  doce  meses.  Anthoskoff,  alboro- 
zado, feliz  con  su  simiente  divina,  vuela  a  San  Peters- 
burgo  y  la  siembra  en  una  capa  de  hielo.  La  inquietud, 
el  ansia  con  que  esperó  un  año,  no  son  para  descritas. 
El  1."  de  enero  el  emperador,  su  corte,  la  Academia  de 
Ciencias,  convidados  por  el  naturalista  para  ese  casto  y 
puro  alumbramiento,  vieron  con  sus  ojos  que  el  alma 
de  la  nieve  la  había  roto  y  se  estaba  presentando  al 
mundo.  El  emperador  le  echó  los  brazos  al  cuello  al  sa- 
bio, y  le  agració  en  seguida  con  el  título  de  conde. 
Mirad  si  una  rústica  flor  de  la  Siberia  no  ennoblece 
tanto  como  la  Rosa  de  oro  del  Vaticano,  o  como  el  Toi- 
són que  condecora  a  los  nobles  de  primera  clase.  El  na- 
turalista Anthoskoff,  hombre  de  humilde  origen,  es  hoy 
conde  Anthoskoff:  sus  hijos  serán  nobles  desde  la 
cuna  y  ornato  del  imperio. 
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Hombres  de  in«"enio,  en  Francia,  son  Luis  Veuillot, 
Elnñlio  de  Girardín,  Julio  Verne :  ¿acaso  a  éstos 
les  aplican  sus  compatriotas  el  dictado  de  genios?  Ge- 
nios son  Corneille,  Racine,  Moliere;  genios  Bossuet,  FeT 
nelón,  Mirabeau;  genios  Taima,  la  Racbel,  la  Malibrán. 
Mirad  qué  mundos  entre  los  hombres  de  ingenio  y  los 
genios  en  la  Gran  Bretaña:  sus  oradores  de  mérito  son 
líiuchos:  ¿con  cuál  calificativo  distinguís  de  ellos  a  lord 
Chatham,  el  gran  pechero,  ese  que  se  las  hubiera  tenido 
tiesas  a  Demóstenes  f  Alfredo  Tennyson  es  bardo  de  in- 
genio; pero  no  es  el  genio,  como  Byron.  Y  si  a  cualquier 
hábil  almirante  de  los  que  gobiernan  las  flotas  de  la  reina 
de  los  mares  le  ponéis  en  docena  con  el  vencedor  de 
Trafalgar,  en  vano  se  habrá  levantado  Nélson  sobre  to- 
dos los  hijos  del  Océano  y  mirándolo  para  abajo,  como 
si  su  tierra  se  hallara  entre  la  nuestra  y  la  bóveda  ce- 
leste. Villeneuve,  Gravina,  don  Cosme  de  Churraca  son 
oficiales  valientes  y  entendidos:  Napoleón  en  tierra  fir- 
me, Nélson  en  el  teatro  del  agua  eterna,  son  genios.  Los 
hombres  de  ingenio  abundan  en  Italia;  los  genios  allí 
mismo  son  raros:  entre  los  de  nuestro  siglo,  no  hay  nin- 
guno, si  no  es  en  la  política  el  conde  de  Cavour;  en  las 
letras  humanas,  Manzoni  mismo,  ni  por  alto,  alcanza  las 
proporciones  del  genio;  es  hombre  superior,  eminente; 
pero  no  de  la  talla  de  Dante,  el  Ariosto,  el  Tasso.  ¿Y  qué 
atrevimiento  es  ese  de  robarle  en  Alemania  a  Goethe  la 
mayor  parte  de  sus  grandiosas  facultades  llamándole  in- 
genio a  secas?  Goethe  es  un  genio,  Schiller  otro:  Enri- 
que Heine  es  hombre  de  ingenio,  buen  poeta.  Si  ni  por 
notoria  queréis  apreciar  esta  diferencia  en  haciéndola 
yo,  probad  a  disputarle  a  Horacio  la  verdad  de  ella,  y 
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veamos  cómo  os  tomáis  con  el  padre  de  las  liumanidades. 
"No  honréis,  die-e,  con  el  hermoso  título  de  genio  sino 
al  ingenio  siiblinic  que  se  expresa  en  noble  y  majestuosa 
manei-a  (1)".  1^1  sublime,  el  sublime  de  Longino  es  re- 
quisito indispensable  del  genio.  El  ingenio  puede  ser 
modesto,  humilde,  y  hasta  bajo:  el  genio  es  sublime, 
siempre  sublime;  y  sublimidad  no  existe  sin  grandioso 
atrevimiento,  fuerza  incontrastable,  ímpetu  irresistible. 
El  ingenio  es  juicioso,  tímido  muchas  veces:  su  vuelo  no 
traslimita  el  espacio  desuna  apocada  sensatez:  el  genio 
se  agita  en  una  como  demencia  celestial,  bate  las  alas 
impetuosamente  y,  encendidos  los  ojos,  se  dispara,  bien 
como  el  rey  de  los  aires  desde  la  cumbre  del  Atlas,  o 
como  el  nuncio  de  Dios  atraviesa  el  universo  cual  meteoro 
divino.  El  genio,  puesto  sobre  su  trípode,  levanta  la  fren- 
te al  cielo,  sacude  la  melena,  devora  el  espacio  con  la 
vista  y  exclama :  Veni  creator,  spiritus.  El  espíritu  crea- 
dor desciende  sobre  él,  le  ilumina,  le  posee,  y  ese  mortal 
divinizado  por  esa  temible  visita  echa  afuera  torrentes 
de  inteligencia  en  forma  de  poemas,  templos,  óperas, 
estatuas,  cuadros  y  batallas. 

Para  que  estas  cosas  sean  gTandes,  para  que  alcancen 
la  admiración  perpetua  del  mundo,  y  se  estén  allí  ex- 
puestas en  el  museo  universal  como  obras  ante  las  cuales 
el  deseo  de  imitación  es  osadía,  preciso  es,  quién  lo  cre- 
yera, que  en  su  seno  lleven  escondida  la  imperfección 
que  nace  del  grano  de  locura  que  no  puede  faltarle  al 
genio;  ese  grano  de  locura  que  el  mismo  Horacio  exige 
como  condimento  de  las  obras  de  alta  inspiración,  y  Sé- 
neca requiere  aun  en  la  filosofía.  El  grano  de  locura  de 
Séneca  y  Horacio  es  la  pimienta  que  comumica  el  mordi- 
cante delicioso,  tan  necesario  para  la  lengua  y  el  pala- 
dar civiilizado;  es  la  mostaza  con  que  los  europeos  más 
descontentadizos  dan  fuerza  y  gusto  formidable  a  sus 
manjares.  Yo  supongo  que  el  ingenio  pulido  es  leche, 
miel  que  recogéis  en  vuestro  panal  doméstico:  el  genio 
es  vino  fuerte,  pero  generoso,  productor  de  embriague- 
ces y  devaneos  celestiales;  carne  de  león  compuesta  de 
manera  que  pase  con  agradable  furor  por  el  gargüero  de 
sólida  contextura,  y  el  estómago  bien  templado  la  re- 
sista, sacando  de  ella  las  visceras  humanas  esos  jugos 
creadores  de  la  potencia  olímpica.  El  genio  es  Musa  eii- 
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furecida:  el  hombre  de  genio,  si  piensa,  piensa  con  pro- 
fundidad; si  padece,  padece  con  intención;  si  ora,  ora 
con  violencia,  como  la  Magdalena:  tira  para  el  un  lado, 
y  se  da  contra  el  polo  ártico;  echa  para  el  otro,  y  se 
estrella  contra  el  antartico:  se  levanta,  y  rompe  con  la 
cabeza  el  firmamento;  desciende,  y  cae  en  el  centro  de 
las  tinieblas.  El  genio  es  ¡loco;  emjíero  de  su  locura  corre 
la  sabiduría  en  raudales  que  bañan  e  iluminan  la  tierra. 
Ingenio  no  es  sino  inteligencia  aguda;  genio  es  facultad 
múltiple,  compuesta  de  facultades  muchas  y  muy  gran- 
des. El  carácter  entra  en  el  genio ;  el  ingenio  no  necesita 
de  él:  valor,  audacia,  don  de  profecía,  entendimiento  ex- 
celso, voluntad  poderosa,  sensibilidad  exquisita,  ímpetu, 
orgullo,  tesón,  partes  del  genio:  incompleto  sería  éste  si 
le  faltasen  las  principales.  Sin  audacia,  no  acometiera 
las  obras  que  acomete :  sin  valor,  su  audacia  fuera  ale- 
vosía. Sin  don  prof ético,  sus  aciertos  fueran  acasos;  sus 
vaticinios,  fallidos  casi  siempre.  Sin  elevado  entendi- 
miento, no  anduviera  recogiendo  por  el  mundo  su  gTan 
•caudal  de  ideas.  Sin  fuerte  voluntad,  ie  faltara  empuje: 
.sin  tesón,  nada  concluyera.  Sin  sensibilidad  extraordi- 
naria, no  sintiera  esas  cosas  que  siente,  tan  terribles  unas 
veces,  tan  agradables  otras.  Sin  orgullo,  no  mirara  de 
hito  en  hito  al  sol,  como  el  águila;  no  sacudiera  la  greña 
en  majestuosa  fiereza,  como  el  león:  el  genio  es  león, 
águila,  tórtola  apasionada,  viento  encendido  del  desierto, 
tempestad  del  océano,  sensitiva  que  se  encoge  y  oculta  al 
menor  ruido  de  la  atmósfera,  volcán  que  vomita  fuego, 
trueno  que  revienta  y  va  rodando  del  un  extremo  al  otro 
de  la  bóveda  celeste.  ¿Le  convienen  al  ingenio  por  ven- 
tura estas  gTandezas? 

En  el  genio  hay  mucho  de  irregular  y  salvaje:  mirad 
esta  colina  que  parece  redondeada  por  mano  del  hombre : 
sus  derrames  bajan  hasta  el  prado  en  suave  dedivio:  su 
comba  alrededor  semeja  los  abultamientos  excitadores 
de  la  mujer  hermosa.  Cubierta  está  de  verde  hierba,  de 
entre  la  cual  brotan  a  salto  de  mata  florecitas  de  colores 
varios,  amarillas,  azules  y  purpúreas.  Un  toro  negi'o,  lu- 
cio, con  su  cara  de  braveza  apacible,  va  subiendo  mu- 
giendo lentamente :  allá  en  la  cumbre  está  una  vaca  pin- 
tada, la  cual  tiene  con  él  sus  primeros  amores.  Doy  que 
al  pie  de  esta  culta  prominencia  corra  un  arroyo  saltan- 
do por  entre  guijos  blancos,  cubiertas  sus  orillas  de  reta- 
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mas  odoríferas;  esta  colina  aiiTaeiada,  elegíante,  volup- 
tuosa si  o'ustáis,  es  el  ingenio.  Todo  es  regular  y  fácil  en 
ella:  ni  ásperas  quiebras,  ni  bravios  torrentes,  ni  hayas 
gigantescas,  ni  bóreas  desencadenados.  Ahora  ved  en  la 
cordillera  cómo  arranca  para  arriba  esa  montaña,  rom- 
piendo las  nubes  que  le  ponen  sitio,  y  muestra  por  sobre 
ellas  la  frente  luminosa!  Desde  sus  faldas  principia  la 
aspereza  que  la  vuelve  inaccesible;  romped  por  esas  bre- 
ñas :  he  allí  esa  grieta  profunda  en  cuyo  fondo  obscuro 
se  pierde  la  vista  intimidada:  el  buitre  está  sentado  so- 
bre una  piedra  grande  como  una  casa,  que  parece  a  pun- 
to de  rodar  al  abismo:  la  paja  silvestre  gime  en  brazos 
del  viento,  víctima  de  esas  caricias  heladas  con  que  in- 
tenta seducirla  y  esa  fuerza  con  que  la  está  arrastrando 
eternamente  hacia  un  teatro  desconocido  de  placeres  fu- 
nestos. Allá,  a  la  distancia,  un  raudal  estrepitoso  se  des- 
prende por  entre  quemados  iDcdernales  y  cae,  como  las 
aguas  del  Aqueronte  en  las  quebradas  del  Averno.  Su- 
bid, subid  la  vista:  una  banda  de  nubes  le  ciñe  la  cintu- 
ra, cual  si  la  montaña  fuera  el  monarca  de  la  naturaleza: 
más  arriba,  capricho  de  las  cosas,  esa  reina  de  la  sierra 
muestra  la  frente,  y  los  rayos  del  sol  en  el  ocaso  la  coro- 
nan de  luz,  llegando  a  ella  en  largos  chorros  horizonta- 
les. Este  es  el  genio. 


II 

EL  VIEJO   HOMERO 


Un  anciano  está  bajando  a  tientas  por  un  cerro  del  Áti- 
ca apoyado  en  un  bordón:  paso  entre  paso,  en  una 
hora  no  ha  descendido  diez  toesas.  Cada  guijo  un  tro- 
pezón, cada  hoyo  una  caída.  Ni  un  perro  le  guía  al  infe- 
iice,  porque  es  ciego  tan  desgraciado  que  el  lazarillo 
fuera  en  él  boato  reprensible.  Por  dicha  le  importa  poco 
que  el  sol  se  ponga:  oriente  y  occidente,  mañana  y  tar- 
de, día  y  noche,  todo  es  lo  mismo  para  él;  sus  ojos  duer- 
men a  la  luz,  y  él  anda  por  el  mundo  a  tie::*^ns  pare- 
des, hijo  de  las  sombras,  cuyo  seno  conmueve  con  dolo- 
rosos suspiros.  Llegó  por  fin  a  la  ciudad :  palpando  las 
murallas,  cerca  de  una  tienda,  supo   que  estaba  donde 
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oídos  humanos  pudieran  reconocer  la  presencia  de  un 
hambriento,  sediento  y  desnudo,  y  levantó  la  voz  y  cantó 
un  fragmento  de  poema.  ¡El  cieo^o!  exclaman  adentro; 
el  ciego  de  la  montaña  ha  venido!  Pide  pan  en  nom- 
bre de  sus  héroes;  démoselo  en  nombre  de  los  dioses: 
Homero  es  una  bendición  en  todas  partes.  Y  una  mujer 
caritativa  sale,  toma  al  viejo,  le  entra  en  su  tienda,  le 
da  de  comer  y  le  abriga  con  sus  propias  mantas.  Al  otro 
día  el  ciego  besó  la  mano  a  su  bienhechora,  se  despidió 
y  se  fué  a  cantar  a  otra  puerta  y  pedir^caridad  en  otra 
parte.  Había  trabajado  cuando  mozo;  fué  mercader,  co- 
rrió mares,  visitó  puertos :  el  ciego  había  sudado  la  santa 
gota  de  la  actividad  humana,  buscando  la  vida,  comba- 
tiendo a  la  muerte,  garjando  terreno  sobre  la  miseria: 
fuerza  intelectual,  fuerza  moral,  fuerza  física  estuvieron 
en  continuo  movimiento  en  esa  persona  dotada  de  todas 
las  fuerzas;  y  sin  embargo  la  desgracia,  andando  sobre 
él,  bien  como  tigre  que  se  aferra  sobre  el  elefante,  le 
siguió  y  ¡le  devoró  sin  consumirlo  muchos  años.  Ese  an- 
tiguo estaba  en  la  última  vida  como  Job:  por  la  inte- 
ligencia, la  sensibilidad,  la  virtud  y  las  desgracias,  iba 
a»  entrar  en  la  categoría  de  los  entes  superiores,  después 
de  haber  vivido  siglos  en  mil  formas. 

¿Quién  negará  el  influjo  de  una  divinidad  recóndita 
sobre  ciertos  individuos  providenciales?  Ni  el  talento, 
ni  la  habilidad,  ni  el  trabajo  pueden  nada  contra  su 
suerte;  suerte  negra,  en  cuyos  laboratorios  no  se  des- 
tilan sino  lágrimas  para  los  predilectos  de  la  natura- 
leza, y  vino  de  Chipre  y  ambrosía  para  los  hijos  de  la 
fortuna. 


III 

BENVENUTO  CELLINI 


Había  en  otro  tiempo  en  Florencia  un  poeta  que  hacía 
epopeyas  de  bronce  y  de  plata;  epopeyas  que  vi- 
ven aún  en  los  museos  de  esa  ciudad,  primera  entre  las 
más  famosas.  Cada  figurilla  de  metal  de  las  de  Benve- 
nuto  Cellini  es  un  canto  de  poema,  si  ya  no  la  saborea- 
mos como  suave  madrigal  que  encierra  en  sus  entrañas 
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la  flor  de  los  panales  del  monte  Hibla.  Los  que  viajáis 
por  la  Toscana,  llegaos  al  palacio  Pitti  y  llamad  a  sus 
puertas:  esa  roca  negara,  escarpada,  abrupta,  es  un  pa- 
lacio de  los  más  espléndidos  con  que  los  Médicis  enri- 
quecieron la  ciudad  de  su  cuna.  Allí,  en  los  departamen- 
tos a  pie  llano,  hay  un  museo  sobre  el  cual  habitaba  el 
Gran  Duque  esas  salas  magníficas  que  hoy  están  desier- 
tas: en  ese  museo  topáis  a  cada  instante  con  las  obras 
de  ese  mágico  que,  volviendo  cera  entre  sus  dedos  los 
metales,  ha  dadjo  batallas  en  bronce,  figurado  entradas 
reales,  coronaciones  de  pontífices  y  otras  grandes  esce- 
nas de  la  grande  vida.  Pasos  mitológicos  que  os  llenan 
de  satisfacción :  Citerea,  desnudos  brazos  y  piernas,  está 
sonriendo  con  labios  donde  el  amor  da  mil  vueltas  en- 
cantadas en  forma  de  serpientes  divinas:  Cupido,  pe- 
queñito,  gordo,  crespo,  una  banda  en  los  ojos,  va,  y  dis- 
para sobre  una  ninfa  que  cae  herida  de  amor  en  el  le- 
cho del  placer:  las  Gracias,  en  grupo  seductor,  cogidas 
unas  con  otras,  se  están  contemplando  cada  cual  su  cuer- 
po, como  para  cubrir  con  la  mirada  su  desnudez,  de  la 
cual,  por  otra  parte,  quedan  satisfechas.  Las  Musas,  co- 
ronadas de  rosas,  no  tienen  por  qué  agacharse  avergon- 
zadas, pues  son  inocentes,  y  no  delinquen  ni  con  la  ima- 
ginación ante  su  reina  y  directora  la  inmaculada  Vesta. 
Benvenuto  Cellini,  poeta  de  la  piedra  y  el  metal,  tiene 
genio  para  el  bajo  relieve :  el  cincel  de  Miguel  Ángel,  ese 
instrumento  cargado  de  la  inspiración  grande,  la  inspira- 
ción épica  con  que  desbasta  un  trozo  de  mármol  de  Ca- 
rrara  a  golpes  de  cíclope  y  arranca  de  sus  entrañas  un 
profeta  vivo;  ese  cincel  sería  el  martillo  de  Encelado 
para  d   delicado  labrador  de  figurillas  celestiales. 
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Una  nueva  voz,  claray  serena  y  armoniosa, 
pronunciase  ahora  entre  las  voces  más  armo- 
niosas, más  serenas  y  más  claras  de  América, 
Esa  voz  se  manifiesta  desde  an  recogido  lu- 
gar de  provincia,  y  es  la  expresión  de  un  espí- 
ritu solitario  y  meditativo,  maduro  de  graves 
y  amables  pensamientos.  De  ahí  que,  leyendo 
las  prosas  fragmentarias  de  Andrés  Terzaga, 
—pues  a  él  nos  referimos— hallemos  en  cada 
oración  la  síntesis  luminosa  de  un  proceso 
mental  certero  y  penetrante.  Asi,  cada  línea  de 
sus  Líneas  es  algo  más  que  una  simple  su- 
cesión de  palabras..,  Y  es  así  también  como, 
siendo  Andrés  Terzaga  un  escritor, — un  admi- 
rable escritor, —  no  es  un  profesional  de  las 
letras.  Refugiado  en  su  fortaleza  interior,  lejos 
de  la  vocinglería  ramplona,  él  monologa  ca- 
lladamente sobre  cosas  humanas  y  sobre  cosas 
divinas.,. 


• 
T  a  noche  es  la  escuela  de  la  muerte.  Pizarrón  de 
cifras  milagrosas  ante  nuestra  insaciable  y  le- 
gítima curiosidad,  en  ella  empezamos  por  tantear,  y 
concluímos  por  aprender,  el  a,  b,  c  del  gran  misterio. 
Aparecen  en  ella,  divinos  e  intangibles,  colmando  su 
ambiente,  los  ^'profesores"  del  porvenir,  mientras  la 
maga  blanca  llega  con  su  paso  que  no  hace  ruido.  Ja- 
más hubo  para  ti,  en  la  tierra,  tales  lecciones  de  espe- 
ranza, tales  promesas  de  vida  inmortal.  Jamás  maestro 
alguno  dejara  oir  su  voz  en  escenario  parecido.  Con  la 
sabiduría,  que  da  poderes,  vas  recibiendo  el  consuelo, 
que  ayuda  a  bien  morir. 

Tiende  la  vista  y  aprecia  el  consuelo:  la  maravilla 
estelar,  como  recién  surgida;  el  azul,  esencia  y  sín- 
tesis de  turquesas;  la  amplitud,  seno  y  regazo  superio- 
res a  los  de  tu  madre;  la  hondura  hacia  arriba,  esca- 
lera por  donde  suben  los  dioses;  la  vaguedad  ideal  de 
las  nebulosas,  lejanas  como  tu  ensueño;  el  rumor  pi- 
tagórico, apenas  perceptible... 

Baja  a  ti  mismo  y  aprecia,  ahora,  el  consuelo:  sien- 
tes forrado  de  seda  el  pozo  negro  de  tu  alma;  alguien, 
no  sabes  quién,  te  ha  despojado  del  cuerpo;  tus  deseos 
son  aladas  espirales  en  la  sombra ;  se  te  .  aclaran  las 
ideas;  tienes  la  intuición  —  aun  la  certeza  —  de  que 
te  ven  y  te  oyen.  Convertido  en  un  ser  de  cristal,  fil- 
tras una  luz  extraña,  siéndote  imposible  ocultar  nada. 

Ya  recibida  la  lección,  insinuada  fácilmente  en  tí 
]3or  la  ayuda  del  consuelo,  te  duermes  sabiendo  y  cre- 
yendo, bajo  la  piedad  vigilante  de  tu  invisible  maestro... 


ANDRÉS  TERZAGA 


T  eo  de  nuevo  el  ^^ Quijote'',  y  se  despiertan  en  mí, 
para  redimirme  de  las  ruindades  diarias,  la  bue- 
na risa,  la  piedad,  la  ternura,  el  fervor,  el  respeto,  — 
un  inmenso  respeto.  Me  colma  no  sé  qué  loco  orgullo 
de  raza;  me  visto  de  no  sé  qué  loca  dignidad;  reparto 
perdones  y  bienes  y  castigo  injusticias;  me  armo  ca- 
ballero bajo  los  milagrosos  cielos  de  flor.3CÍdos  silen- 
cios; idealizo  mi  dama  hasta  la  levedad  del  suspiro, 
y  me  siento  capaz  de  orar  y  bendecir;  me  parece  res- 
catadora  la  brutalidad  irreflexiva  de  mi  lanza ;  me  creo 
con  la  boca  anciana  de  consejos;  hago  de  mis  sueños 
llanuras  mauchegas.  y  de  cada  pensamiento  una  teme- 
raria aventura,  y  de  cada  sombra  un  gigante  a  qui'Mi 
matar;  me  empurpuro  de  entusiasmo  y  me  solemnizo 
de  tristeza;  alargo  mi  mano,  lirio  de  seda,  para  acari- 
ciar la  cabeza  de  Sancho,  ese  mal  filósofo  de  buena 
entraña;  lo  doy  todo:  bienes  y  corazón.  Y  ya  con- 
cluida mi  aventura,  que  fué  honor  y  justicia,  y  mi 
deber,  que  fué  resignación  y  fué  amor,  me  voy  lejos, 
muy  lejos,  a  mi  patria,  a  descansar.  Me  voy  conver- 
tido en  un  par  de  alas,  en  un  trasunto  de  nube,  en 
un  cuerpecito  de  pluma,  en  una  columnita  de  éter,  en 
un  temblor  de  rezo . . . 


üra  en  mi  infancia,  durante  un  crepúsculo  pam- 
peano y  bajo  un  cielo  altísimo.  Las  lejanas  sie- 
rras, de  un  violeta  casi  negro,  compacto,  dibujaban  la 
línea  de  sus  cumbres  en  la  palidez  del  poniente.  Se 
abrían  en  el  silencio  las  primeras  estrellas... 

— Sí,  niño;  es  bien  cierto  lo  que  le  viigo. 

— ¡Ay,  qué  miedo!   ¿Y   cómo   no  se   caenf 

— Es  que  se  acomodan  de  lo  lindo,  los  picaros! 

Don  Rosario,  un  criollo  de  setenta  años,  el  hom- 
bre de  confianza  de  'Mas  casas",  me  contaba,  pegado 
el  pucho  a  la  comisura  de  los  labios,  que  los  cisnes  via- 
jan llevando  su  cría  sobre  el  lomo. 

El  los  había  visto,  en  las  grandes  lagunas  desam- 
paradas del  sur,  remontar  el  vuelo  con  los  pichones 
entre  las  alas.  Yo  me  quedaba  bobo,  no  pudiendo  com- 


LINEAS  7 

prender  que  ''los  picaros"  no  se  matasen   de  un   po- 
rrazo. Entonces  don  Rosario  añadía,  calmoso: 

— i  Qué  quiere,  niño!  Dios  les  da  maña... 

El  cuento  me  quedó  impreso  para  siempre,  aroman- 
do, a  través  de  los  años,  dolores  y  miserias;  asociado 
en  mi  memoria  a  la  figura  de  don  Rosario  y  al  re 
cuerdo  de  aquel  crepúsculo  y  aquellas  sierras  lejanas, 
estrechamente  unido  a  la  visión  de  una  inefable,  alada 
maternidad. 

Muchas  veces,  al  acordarme  de  tu  alma,  se  me  pre- 
senta claro  ese  cuento.  Pienso  en  un  cisne  de  vuelo 
infinito  que,  desde  el  fondo  de  los  siglos,  va  hacia  el 
Señor,  cargado  con  las  inocencias  y  las  ternezas  que 
han  de  salvarte:  pichones  que  no  ha  podido  matar  la 
vida ! 


np'  enemos  maestros  —  ¡tantos!  — que  se  pasan  la  vi- 
da enseñándonos  a  ignorar,  y  tenemos  ignoran- 
cias que  nos  aleccionan  y  nos  confortan  como  maestros. 


TJ  e  aquí  una   verdad  muj'  común,    pero    muy   salu- 
**      dable: 

Pasamos  la  mitad  de  nuestra  vida  aprendiendo  mu- 
chas cosas,  y  la  otra  mitad  tratando  en  vano  de  com- 
prender lo  que  aprendimos.  La  muerte  nos  sorprende 
convertidos  en  niños  de  primeras  letras,  encorvados 
sobre  la  primera  cartilla :  a,  b,  c . . . 


1  consuelo  no  sólo  cae  de  manos  candidas. 


Q  éate  dado  sentir  la  alegría  de  tu  dolor  y  la  ale- 
gría  de  tu  silencio,  y  te  dormirás  tranquilo  co- 
mo los  niños. 


ANDKKS    TEK/A( 


W^ivcs  iiioiioloiiaiulo  y  resij»nad()  ti  monologar.  Las 
respuestas  de  tus  semejantes  no  son  sino  los 
ecos  de  tus  propias  palabras.  En  vano  conversas,  en 
vano  lees,  en  vano  meditas.  Ni  el  ami¿¡;(),  ni  el  libro,  ni 
las  insinuaciones  de  tu  cerebro,  te  enseñan  nada.  Eres 
una  pobre  boca  |);irliiiilt'  en  presencia  de  los  miles  de 
bocas  mudas  de  la  naturaleza  ambiente,  que  no  se  dig- 
nan contestarte.  Te  veo  solitario  y  desnudo,  portador 
de  una  carga  imiiosible,  superior  a  tus  fuerzas.  Te 
oigo  clamar  allá  en  el  fondo  de  la  noche,  que  es  densa 
en  el  Ít('ii('sÍs  y  (|iu'  ik»  coiiciiiye  en  el    Apocalipsis... 


y\  los  dos  lados  del  Iren,  yendo  «le  \iaje,  mi  taba  la 
pampa  extenderse  hasta  la  línea  del  horizonte. 
Y  me  acordé  de  nuestra  alma,  que  es  así,  como  esa 
pampa:  una  tierra  abierta  a  todos  los  sembradores,  bajo 
el  eterno  enigma  del  cielo;  ofrecida  al  trabajo  de  to- 
dos los  arados;  removida  por  mil  afanes.  Y  pensé  que 
la  misión  de  cosechar  nos  está  reservada  a  nosotros  so- 
los, eligiendo  a  nuestro  gusto  la  calidad  del  producto. 


AI  margen  de  "Ligeia",  de  Edgard  Poe 

I    a   vida   no   se   detiene.   Brilla  ^'extrañamente''   en 
'"  otros  rostros  y  otras  horas  y  otros  días  que  nc 

sabemos;  solivia  las  losas  de  las  tumbas;  llena  ámbito^ 
y  espacios  por  sobre  nuestras  cabezas.  Sólo  las  for- 
mas cambian.  La  *' voluntad"  de  vivir  es  eterna!  — 
gritan,  en  silencio,  los  ojos  de  Ligeia,  luciendo  en  la 
cara  espectral  de  Rówena.  Y,  en  silencio,  gritan  su 
terror: 

— La  muerte  tampoco  se  detiene!... 


1^0  hay  beso  de  amor  que  equivalga  al  consuelo  in- 
fundido   eii   nosotros   por  un   ]>ensamiento   puro. 


LINEAS 


^onozco  el  mal  de  que  mueres,  sé  de  lo  que  te  re- 
prochas: has  sufrido  tanto,  que  hoy  permaneces 
indiferente  ante  el  dolor  ajeno,  y  en  }n'esencia  de  tus 
debilidades,  vicios  y  errores,  se  atenúan  los  errores, 
vicios  y  debilidades  de  tus  semejantes.  Sin  saber  com- 
padecer has  llegado  a  perdonar,  mas  —  ¡pobre  de  ti! 
—  sin  perdonarte  a  tí  mismo. 


p7l  peligro  del  silencio  no  consiste  en  poner  al  hom- 
bre frente  a  frente  de  sí  mismo,  sino  en  ha- 
cerle creer  que  está  solo;  pero  quienes  saben  o  sienten 
que  el  silencio  está  lleno  de  hermanos  —  hermanos  bue- 
nos y  malos,  como  en  el  sol  de  la  calle  —  esos  tales  no 
le  temen.  Se  entregan  o  se  ponen  en  guardia,  exacta- 
mente lo  mismo  que  ante  grupos  visibles  y  gesticu- 
lantes. 


TJna   cabeza   muy  grande,   un   cuerpo   muy   pequeño, 
unos  ojos    de  buho,  un  corazón  seco  y  unas  ma- 
nos  de   cadáver:   he   ahí  el   análisis,   —  monstruo   que 
niata  la  poesía  y  desconoce  la  madre. 


jW^o   hay   enfermedad   más   temible   que   la   fiebre   dr 
confesión.    Devora   como    el    fuego,    nos    entrega 
maniatados  a  las  pedradas  públicas,  y  hace  que  saque- 
mos a  la  puerta  de  calle  el  cajón  de  hi  basura. . . 


frecemos  como  el  árbol:  hacia  abajo  y  hacia  arriba. 
Como  el  árbol,  nos  ijerpetuanios  en  dos  senti- 
dos. Quieran  tus  ángeles  —  ;oh  heiniano  mío!  —  que 
seas  un  árbol  creciendo  siempre  hacia  arriba,  despren- 
dido en  absoluto  de  la  noche  de  tus  raíces,  de  las  gre- 
das sin  luz  donde  se  clava  tu  instinto.  Un  árbol  mará- 
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villoso  que,  zafándose  del  suelo,  suba;  suba  llevando 
en  la  copa,  cada  vez  más  frondosa,  el  coro  inocente 
de  sus  pájaros . . . 


I  a  razón  cabe  toda  entera  en  la  inuiginación,  como 
una  provincia  en  un  territorio.  De  la  misma 
manera,  la  una  no  es  más  que  parte  de  la  otra.  Razo- 
nar no  es  sino  imaginar  con  método,  trazar  rectas  y 
ángulos  y  recovecos  en  la  imaginación.  Razonar  es 
bordar  en  esa  tela,  hacerse  una  casa  en  ese  espacio. 
De  la  primera  nace  la  lógica:  arma  no  siempre  no 
ble,  moneda  con  la  cual  tratamos  en  el  mundo  de  com- 
prar la  verdad...  o  de  obscurecerla.  De  la  segundi 
nace  el  celeste  y  terrible  ensueño:  ala  y  garra  de  es- 
píritus, sabiduría  de  sabidurías,  lobo  de  corazones.  Y 
existe  entre  una  y  otra  la  diferencia  que  va  de  un  pei- 
nado jardín   a  una  selva  virgen. 


'T'  ocar  una  cosa,  o  poseerla,  es  ya  violarla.  Pierde 
desde  ese  momento  su  virtud  íntima  para  caer  ba- 
jo el  dominio  de  nuestra  sensualidad.  Debiera  bastarnos 
el  ojo  para  hacernos  dueños  y  señores  de  mil  formas  y 
objetos.  El  espíritu  de  contemplación  —  aun  en  sus 
planos  subalternos  —  es  lo  único  que  nos  lleva  a  las 
posesiones  puras.  Los  goces  del  tacto  son  propios  de 
lujuriosos  y  ladrones. 


I  a  naturaleza  no  habla  sino  con  quienes  la  entien- 
den. En  vano  el  hombre  común  aguzará  el  oído 
y  se  estrujará  el  cerebro  en  el  afán  de  inquirirla.  Será 
por  siempre  un  niño  temblando  de  miedo  en  las  tinie- 
blas. El  diálogo  sagrado  y  secreto,  grave  y  sencillo,  lo 
entabla  la  Esfinge  con  los  hijos  del  silencio,  —  sus 
hijos;  y  en  presencia  de  invisibles  muchedumbres,  — 
sus  muchedumbres. 


üntre  varios  que  te  escuchen  siempre  habrá  un  in- 

génuo  dispuesto  a  recibir  tu  palabra,  y  un  des- 

•onfiado   dispuesto,  de   antemano,  a  rebatirla.   El   pri- 
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mero  suele  oncontrai   su  igual  en  el  discípulo  ansioso 

de  saber;  el  segundo  en  el  sofista  gustoso  de  compli- 
car las  ideas. 


^odo  es  ''necesidad"  en  el  hombre,  desde  el  amor 
hasta   el  odio.   Eso  es  lo   que  no  comprende   la 
justicia,  y  de  ahí  que  sus  fallos  resulten,  casi  siempre, 
palos  de  ciego. 


^uida  de  que  tu  optimismo  no  se  torne  demasiado 
rosa.  Ser  niño  es  bueno,  pero  ser  hombre  es  me- 
jor. A  los  candidos  se  los  almuerza  el  diablo. 


guando  la  novia  —  esa  nube  —  se  disipa,  llega,  alu- 
cinante   y    proteiforme,    la    mujer.    Quisiéramos, 
también,  hacerla  nube,  vestirla  de  novia.  Pero...    ¡ya 
es  tarde! 


^Uuestros  amores  no  los  bendice  Dios.  Los  aconseja 
Ovidio  y  los  relata  Boccacio. 


Rl  hombre  no  se  asusta  de  su  sombra  —  proyección 
estéril  —  sino  de  algo  más  feo:  huye  de  sí  mis- 
mo como  de  una  mala  bestia.  Esto  lo  comprende  sin 
esfuerzo  apenas  se  pone  a  meditar.  Sus  proyectos,  sus 
pensamientos,  sus  sueños  y  esperanzas  —  lo  mejor  de 
él  —  tienden,  en  él,  a  sacarle  de  sí  mismo.  Existe  el 
inconsciente  miedo  de  la  propia  personalidad,  así  co- 
mo existe  aquel  otro  miedo  que  entra  por  los  ojos.  Sin 
las  innumerables  legiones  de  ángeles  de  la  g-uarda, 
siempre  inclinados  sobre  nosotros,  la  locura  acaso  fue- 
ra una  ley  general  al  servicio  de  los  reyes  de  la  noche... 
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j^a  gloria  ha  sido  impuesta  siempre  a  los  muchos 
por  uuos  pocos.  Los  muchos  no  sabrían  respon- 
der concretamente  por  qué  se  elevan  estatuas  a  los 
grandes  hombres,  aunque  aplaudan  y  finjan  admirarse 
y  comprender;  y  aquellos  pocos  que  les  imponen  la  glo- 
ria llegan  nuís  tarde,  recién  —  a  veces  muy  tarde  — 
a  convencerse  de  la  xcidndora  grandeza  del  glorifica 
do,  si  no  sucede  al  revés. . .  como  suele  suceder. 


T  os  libros  más  claros,  más  demostrables,  no  suelen, 
frecuentemente,  resultar  los  libros  mejores.  Hav 
una  especie  de  innominado  crepúsculo  formando  el  su- 
premo encanto,  la  sutil  sabiduría,  el  misterio,  el  ce- 
leste peligro  infundido  por  los  fuertes  y  los  sencillos 
Diríase  el  vaho  que  sube  de  las  extrañas  aguas  sub- 
terráneas sondeadas  por  el  escritor  o  el  poeta,  la  at- 
mósfera de  una  vida  ignota,  la  muselina  o  gasa  ina- 
sibles con  que  aparecen  semivelados  los  entrevistos  y 
fugitivos  cuerpos  de  la  belleza  y  la  verdad.  Santo  her- 
metismo, remota  luz  de  ensueño,  penumbra  lunar,  ale- 
gría y  pavor  posibles  acentuándose  a  medida  que  el 
ojo  se  torna  más  y  más  sabio.  Excelente  hermetismo, 
llave  de  las  altas  obras  defendiéndolas  del  parecer  co- 
mún y  del  zarpazo  de  la  crítica  gruesa.  Precioso  her- 
metismo pregonando  la  insuficiencia  de  la  palabra,  la 
locura  de  lo  concreto,  lo  inaccesible  del  ideal.  De  ello 
nos  dan  testimonio,  entre  otros,  el  nunca  bien  ponde- 
rado Emerson,  candido  y  casto,  ave  de  esperanza  que 
llevaba  el  alba  prendida  a  las  alas;  Carlyle,  religioso 
y  grave  ante  los  hombres-leyes,  vivos  y  heroicos  cla- 
rines de  la  divinidad  ;-Maeterlinck,  meditabundo  señor 
incautado  de  las  vertiginosas  profundidades  del  Des- 
tino, navegante  solitario  en  mar  de  almas... 


j^Tadie  como  un  buen  lector  comprensivo,  sabe  lo  des- 
acertado y  lo  pernicioso  de  eso  que  vulgarmente 
se  llama  crítica.  Los  jueces  de  las  letras,  a  semejanza 
de  los  de  la  ley,  se  lo  pasan  en  expedienteos  y  consul- 
tas para  condenar  o  dejar  en  salvo  exterioridades,  ha- 
ciendo caso  omiso  del  hombre.  En  los  tribunales  de  jus- 
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ticia  se  vela  pov  el  código;  en  los  literarios  por  un 
eunuco:  el  buen  gusto  fraseológico.  Si  en  los  primeros 
hay  falta  de  amor  y  desconocimiento  respecto  del  pró- 
jimo, en  los  segundos  la  misma  falta  de  amor  y  desco- 
nocimiento respecto  de  la  obra  a  juzgarse.  Un  libro 
es  un  hijo,  vale  decir  una  entidad  responsable,  y  por 
lo  tanto  superior  al  traje  de  palabras  con  el  cual  se 
muestra  a  nosotros.  Son  sus  intenciones  y  la  bondad 
de  su  sangre  lo  que  debe  ser  juzgado.  Son  el  ''acto" 
y  el  ''hecho"  entrañados  en  el  libro,  las  cosas  que  to- 
da crítica  debe  poner  de  relieve,  sin  olvidar  las  vir- 
tudes cristianas  del  consejo  falto  de  malevolencias. 

La  crítica  actual,  concretada  a  peritajes  de  sastre- 
ría, ha  enfermado  de  retórica  al  escritor  y  al  público 
que  le  lee.  Pero  hay  algo  más  grave:  el  público  di- 
giere las  monstruosidades  más  canallas  en  honor  a  la 
bella  retórica.  De  cien  lectores,  no  liay  dos  que  sean 
capaces  de  comprender  las  obras-madres  del  genio;  ni 
dos  que  se  interesen  por  el  espíritu-madre,  religioso  y 
filosófico,  de  la  antigüedad. 

Las  pocas,  firmes  cabezas  de  estos  últimos  tiempos, 
han  sido  juzgadas  por  las  palabras  que  dijeron  y  no 
por  los  amplios  conceptos  que  meditaron.  Es  así  como 
los  grandes  muertos  viven  cada  día  menos  en  la  inti- 
midad de  los  hombres,  y  los  grandes  vivos  refugiados 
en  el  silencio  de  los  muertos... 


T  os  más  empedernidos  luchadores  contra  la  retórica, 
concluyen  poi  formarse  una  para  su  uso  parti- 
cular, tan  perniciosa,  en  sus  efectos,  como  la  excluida; 
concluyen  por  caer  y  creer  en  lo  mismo  que  combaten. 
Es  una  lucha  peligrosa,  de  la  cual  es  difícil  salir  con 
la  "personalidad"  incólume  y  aun  con  personalidad. 

Tal  ha  pasado  en  nuestra  América  con  cierto  escri- 
tor argentino,  retórico  genial,  gran  luz  ficticia;  tal  pa- 
sa, en  la  majada  literaria,  con  poetitas  "modernos", 
tan  vacíos  como  vanos.  Viven  por  y  para  la  retórica. 
Son  retórica  ellos  mismos,  desde  la  copa  del  sombrero 
hasta  la  suela  de  los  zapatos.  Retórica  es  su  concepto 
histérico,  retórica  es  su  musa  cocotte  que  tiene  la  des- 
vergüenza —  ¡pintarrajeada!  —  de  contar  entre  sus 
'* maestros"  al  ingenuo  y  hondo  Darío. 
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Desdichados  quienes  luchen  por  formas,  por  moldes, 
por  modos  de  decir,  pretextando  una  ihisoria  indepen- 
dencia. Esos  paran  en  modistos,  en  acomodadores  de 
vidrieras.  Jjinu'is  olvidaré,  en  mi  insig-nificancia  de  ihis- 
tre  desconocido,  el  precepto  zolesco,  i)recepto  macho: 
*'La  cuestión  no  está  en  gustar  o  disgustar,  sino  en 
ser  uno  mismo.''  Y  ser  uno  mismo  ccjuivale  a  mostrar- 
se sincero,  en  el  arte  y  en  la  vida,  con  los  haches  ds 
sus  lagunas  y  las  luces  de  sus  virtudes.  .No  me  hará 
camhiar  de  ruta  la  opinión  del  transeúnte,  así  venga 
hecha  flor  de  seda  o  golpe  de  puñal.  Soy  como  Dios 
quiso  (jue  fuese  y  no  puedo  ni  podría  ser  de  otro  modo. 
En  el  órgano  de  la  naturaleza  —  en  la  vasta  y  com- 
pleja red  de  tuhos  del  órgano  de  la  naturaleza  —  re- 
presento un  pequeño  tubo  y  he  de  resignarme,  a  pesar 
de  todo,  fatalmente,  a  emitir  ''mi"  sonido,  "mi"  voz. 
Pueril,  inútil  aflicción  la  mía  si,  predestinado  para  te- 
nor, suspirase  por  el  medio  tono  del  barítono  o  la  som- 
bra trémula  del  bajo . .  ^ 


1^  o  temas  ser  como  el  agua.  Prefiere,  por  lo  con- 
trario,  imitarla.  Ella  te" ofrece  una  gran  lección. 
La  inconstancia  que  viera  en  la  onda  el  creador  de 
"Hamlet'',  es  —  en  cierto  modo  y  aplicada  a  un  fin 
estelar,  —  una  su])lime  virtud.  Adapta  tu  alma  al  seno 
de  cada  cosa,  de  cada  hecho,  de  cada  fenómeno,  en  lo 
que  te  ofrezcan  de  ley,  de  trascendente,  de  eterno.  Pe- 
netra en  el  recinto  de  todos  los  dioses,  derrámate  por 
todos  los  rincones,  llena  todos  los  huecos,  eleva  la  mú- 
sica de  tu  canto  en  todas  las  tinieblas.  Sé  atrevido.  No 
te  asemejes  al  señor  Fulano  de  Tal,  despensero  que  no 
conoce  más  viaje  que  el  de  la  boca  al  vientre. 

Considera  todo  lo  ciue  existe  como  un  vaso  en  el 
cual  has  de  volcarte  hasta  colmarlo.  Sé  agua  viva,  in- 
teligente. Sé  agua  ansiosa,  (^ue  cada  sol  que  muere  te 
encuentre  reposando  en  un  lecho  distinto,  lejos,  bien 
lejos  de  tu  primer  arranque... 

''El  hombre  —  te  dice  Emerson  —  es  un  río,  cuya 
fuente  está  oculta."  Y  bien:  no  te  quedes  en  el  deseo 
de  descubrirla,  i>orque  violarías  un  orden  superior,  re- 
trocediendo. Río  imposible,  sea  inacabable  tu  corriente, 
de   tal   modo  que   no   encontrando   ya   en   la   tierra   un 
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cauce  propicio,  lo  liailes  en  el  aire,  en  el  espacio,  en 
las  estrellas.  Más  allá  aún;  siempre  más  allá.  I'nrji 
(juien  quiere  ser  no  existen  límites. 

Abandónate  a  las  alas,  mísero  pájaro  do  duda  y  de 
remordimiento,  pei'o  sin  abandonarte  a  tí  mismo.  Vue- 
la rigiendo  tu  vuelo,  pero  sin  detenerlo:  y  llegarás,  en- 
contrarás tu  fuente.  El  [)unto  de  llegada  te  reserva  — 
así  te  parezca  devaneo  —  la  clave  del  punto  de  par- 
tida, a  la  manera  de  cómo  la  madurez  del  fruto  te 
muestra    todo   el   trabajo   de   la   raíz... 


jV7f  uchas  de  las  doncellas  de  Shakespeare,  exceptuan- 
do, acaso,  la  romántica  Julieta  y  alguna  otra 
romántica,  resultan  muy  poco  virginales,  muy  poco  ino- 
centes para  ser  doncellas:  mariposas  de  fantasía  entre 
los  quince  y  los  diez  y  siete  años.  Hablan  un  lenguaje 
demasiado  sabio  y  sentencioso,  hasta  retórico,  impropio 
de  flores  intactas,  de  niñas  ignorantes.  Algunas  bro- 
mean algo  grueso;  pregustan  candentemente  los  abra- 
zos; se  incendian  y  afiebran  ante  la  primer  mirada  del 
varón  que  les  está  predestinado;  hacen  proezas  con  su- 
ma facilidad;  no  suelen  desconocer  ^'in  mente",  cier- 
tas posibilidades  de  la  infamia,  y  de  vez  en  cuando 
hasta  las  sacan  a  flote  en  sus  conversaciones.  Resulta 
extraño  que  Desdémona,  casada,  sea  todavía  más  pura 
que  Julieta,  virgen.  Porcia,  la  del  ''Mercader  de  Ve 
necia",  y  Rosalinda,  la  de  ''Como  gustéis"  — vayan 
dos  ejemplos  —  forman,  no  obstante  sus  buenas  almas, 
un  precioso  par  de  víboras  filósofas.  Con  mucha  fre- 
cuencia eso  es  lo  que  hace  la  mayoría  de  las  doncellas 
shakesperianas :  filosofar,  engañar  con  disquisiciones  la 
premura  ardorosa  del  sexo.  Derrochan  un  ingenio  poco 
común,  poco  real,  difícil  en  la  vida  ordinaria  feme- 
nina. Su  suspicacia,  sus  impulsos,  sus  trampas,  sus  an- 
helos, son  femeninos;  su  talento,  no.  Mitad  mujeres, 
mitad  pensadores,  faldas  con  barbas:  así  se  muestran 
a  mis  ojos  las  doncellas  del  inmenso  dramaturgo.  Lo 
impagable,  en  tales  caracteres,  es  Shakespeare  mis- 
mo, diciendo  a  cada  paso  cosas  eternas,  dejando  caer 
palabras  de  hierro. 

Shakespeare   acaso    aparezca    de    medio  euerpo   en 
sus  mujeres,  por  lo  que  respecta  a  la  creación  de  figu- 
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ras  ** vivas".  Verdaderas  creaciones  en  tal  sentido  son, 
sí,  sus  hombres,  moviéndose  desorbitados  dentro  dei 
«leslino;  sintiendo  obrar  en  sus  espíritus  el  mundo  de 
las  leyes  inexorables;  asistiendo,  hora  por  hora,  al  pro- 
ceso de  sus  vidas.  Dentro  del  crimen,  pon¿>-o  por  caso, 
Macbeth  es  lo  perfecto,  lo  completo,  en  tanto  que  su 
esposa  resulta  "defectuosamente"  horrible  en  su  frial- 
dad calculadora  y  asaz  helada  para  ser  mujer,  madre 
de  varios  hijos.  Se  siente  (pie  falta  algo  en  esa  figura. 
Se  ve  que  esa  figura  queda  en  el  terreno  de  las  excep- 
ciones. Lady  Macbeth  es  más  una  mujer  de  pesadilla 
que  una  mujer,  y  representa,  en  la  tragedia,  más  a  un 
agente  de  la  fatalidad  que  a  ella  misma.  En  Ótelo  en- 
contramos, también  lo  completo,  lo  perfecto.  Desdémo- 
na,  en  cambio,  no  nos  satisface  mucho  con  su  pasividad 
casi  artificial  y  su  falta  de  artes  —  ¡tan  femeninas! 
—  para  defenderse  de  los  celos  de  su  marido,  para  en- 
dulzar y  apaciguar  un  tanto  las  furias  del  moro.  ¿Y  no 
resulta  "defectuosamente"  casta,  y  bastante  niña,  esa 
mujer  que  se  acuesta  todas  las  noches  con  un  hombre 
fogoso  y  que  se  deja  matar  como  una  oveja,  sin  siquiera 
el  instinto  de  la  defensa,  y  sabiendo  que  Dios  y  la  ra- 
zón están  de  su  parte?  ¿Por  qué  toda  esa  inocencia  sin 
legítimas  armas  y  teda  esa  ignorancia  de  bra/os  ata- 
dos? ¿Por  qué  ha  de  obrar  a  sus  anchas  el  asoueroso 
Yago?... 

Hamlet  es,  asimismo,  lo  perfecto,  lo  completo:  en 
su  egoísmo,  en  su  tormento,  en  su  duda,  en  su  inquie- 
tud, en  su  ociosidad,  en  su  falta  de  fe,  en  su  análisis, 
en  su  náusea  de  existir  y  comprender.  Ofelia...  Ofelia 
es  única  y  tiene,  al  lado  de  tanta  pena  y  tanta  tinie- 
bla  realísimas,  la  consistencia  de  un  suspiro. 

Doncellas  dadas  &  filosofar,  más  ingeniosas  que  re- 
catadas, más  \irtuosas  que  inocentes,  y  esposas  por  lo 
general  serviles,  esclavas  ignorantísimas  de  sus  más 
naturales  derechos,  aunque  consecuentemente  pulcras 
en  sus  deberes,  hay  no  pocas  en  el  teatro  de  Shakes- 
peare, en  mengua  de  la  "vida"  de  ese  teatro.  La  idea, 
la  intención,  en  veces  el  símbolo  del  dramaturgo,  en  sus 
mujeres,  son  otra  cosa  y  merecen  el  elogio  y  el  himno 
de  pluma  menos  ¡liteiaria  que  la  do  este  obscuro  traga- 
libros. 

Lo  que  me  importa,  en  Shakespeare,  por  sobre  sus 
caracteres,  por  sobre  su  conocimiento  del  corazón  hu- 
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mano,  es  Ir  eternidad  de  sus  palabras,  la  libertad  de  la 
expresión,  el  'umenso  Hf>plo  de  destino  que  hay  en  su 
obra.  Tal  es  la  médula  que  la  mantiene  y  la  mantendrá, 
en  pie.  Balzae  Jia  creado  figuras  vivas  tan  grandes 
como  las  de  Shakespeare,  y  algunas  todavía  mejores, 
todavía  más  vivas.  Sus  mujeres,  precisamente,  '^ viven" 
nuis  que  las  mujeres  shakesperianas.  En  el  amplísimo 
poeta  ing-lés,  Jiasta  los  criados  y  los  rústicos  dicen  cosas 
sublimes.  El  poderoso  genio  del  autor,  siempre  rebasán- 
dose, mata  un  poco  la  acción  '* natural"  de  sus  tipos, 
que  ostentan,  en  sus  palabras,  cierto  sostenido  tono  de 
discurso. 


ül  animal  Humano  —  el  desconfiado  y  perverso  ani- 
mal humano  —  culmina  y  brilla  divinizado, 
casi,  en  la  madre.  Nos  asombra  tal  desarrollo  del 
instinto,  tal  madurez  fructífera  de  la  carne,  tai  sabi- 
duría, tal  conciencia  del  sexo  redimiéndose,  ahora, 
ante  el  hijo  '^parido  con  dolor";  abrazando,  besandc» 
y  presintiendo,  ahora,  con  una  pureza  de  fuego  santo. 
Se  olvidan  los  preliminares  de  la  génesis  allá  en  la 
alcoba,  llena,  acaso,  de  secretos  inconfesables;  se  lus 
tra  y  se  dora  el  barro;  se  constela  en  plata  estelar  el 
espasmo  al  rojo  blanco;  llueven  virtudes  y  bendiciones 
sobre  las  sienes  de  una  mujer;  se  atenúan  la  hipocresía, 
el  engaño,  el  adulterio;  le  crecen  candidas  alas  a  la 
serpiente  y  se  ilumina  con  una  amorosa  sonrisa  la 
cara  de  la  esfinge;  se  eleva  un  solo  templo  universal 
sobre  cuya  sola  puerta  de  entrada  hay  escrita  una 
sola  palabra,  —  Madre ;  se  nivelan  los  hombres  para  una 
misma,  sola  adoración;  no  se  cree  en  la  caída  de  seme- 
jante divinidad,  y  entonces  el  genial  y  el  imbécil  sue- 
len fraternizar  en  un  mismo  prejuicio,  atiborrarse  de 
una  misma  ceguera.  Todas  las  verdades  pueden  ser  di- 
chas, pueden  ser  gritadas,  menos  la  verdad  materna, 
que  ha  de  vestirse,  forzosamente,  de  verdad-empera- 
triz. La  madre  lo  gobierna  todo,  lo  rige  todo.  Desde 
su  sexo,  convertido  en  dios,  acalla  y  desvía  la  con- 
ciencia   de    sus    hijos. 

¿Caben   gloria   y   triunfo    mayores    en    el    perverso 
V  desconfiado  animal  humano  ? . . . 
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^^ada  hay  mas  difícil  que  mostrar  a  los  viciosos  el 
horror  de  sus  vicios.  Nos  hacen  pedazos  nuestras 
virtudes  mendigas  armados  de  una  lój^ica  implacable. 
Nos  sacan  al  rostro  las  vergüenzas  que  tenemos  buen 
cuidado  de  ocultar.  De  consejeros  resultamos  aconse- 
jados y  de  jueces  nos  convertimos  en  reos. 


Viempre  leo  lo  mismo  en  los  distraídos  ojos  de  lo, 
hombres : 
— ¿Cuándo,  Dios  nuestro,  nos  darás  a  descifrar  tu 
clave?  ¿En  qué  día  del  tiempo  infinito  aprenderán  tus 
hijos  a  pstar  alegres?. . . 


Q impiezas,  simplezas  y  más  simplezas:  desde  las 
paradojas  del  genio  hasta  las  razones  del  la- 
briego. Las  primeras  son  simplezas  hondas.  Las  segun- 
das, simplezas  pandas.  En  un  mundo  donde  nadie  tiene 
la  seguridad  de  nada,  todas  las  cuestiones  se  reducen 
a  metro  más  o  metro  menos . . . 


\/ivir  imaginando  es  vivir  degollado.  La  cabeza  se- 
parada del  cuerpo,  vuela  convertida  en  un  enorme 
pájaro:  pobre  pájaro  enorme  y  absurdo  engañado  por 
cuatro  reflejos.  ¿Qué  me  traes  al  volver  a  tu  sitio, 
pájaro  absurdo  3^  enorme?  ¿Tus  cuatro  reflejos?  Ellos 
te  engañaron,  se  quedaron  allá . . . 

Tú  no  me  traes  nada,  pájaro  enorme  y  absurdo. 
Mi  pequeña  lámpara  me  da,  sí,  más  luz  que  tus  cuatro 
reflejos,  que  el  recuerdo  de  tus  cuatro  reflejos. 

No  obstante  sé  oue  me  dejarás  degollado  una  y  mi' 
veces  más,  pobre  pájaro  absurdo  y  enorme. 

(¿Dónde  está  el   asesino?...) 
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^e  cuenta  ijue  el  mar,  uuo  por  uno  y  en  virtud  de, 
una  ley,  saca  todos  sus  granos  de  arena  a  la 
playa  para  que  tomen  el  sol.  Las  razas  hacen  lo  mismo 
con  las  divinas  arenas  del  alma.  Siglo  por  siglo,  año 
por  año,  grano  por  grano,  las  van  revelando  a  los  cu- 
riosos ojos  de  los  hombres.  Sobre  la  playa  del  Tiempo, 
cuando  el  hermano  Caín  sea  un  ángel,  no  habrá  aguas 
que  oculten  los  infinitos,  milagrosos  granos  de  arena 
que  hoy  reposan  en  el  fondo  de  nosotros. 


P endita,  santa  tristeza!  Eres  un  crepúsculo  que  me 
esclareces.   En    tu   penumbra   aumento   de   volu- 
men...   y   florezco,   a   semejanza   del   cielo   cuando   se 
ha  puesto  el  sol. 


\7eo  arder  ese  leño  y  se  me  ocurre  que  esa  llama,  des- 
pertada por  mis  manos  hace  un  instante,  es  una 
de  las  infinitas  formas  del  alma.  Queda  luego  un  poco 
de  ceniza,  un  cadáver.  Sí,  un  cadáver... 

Sabiendo  que  todo  vive,  que  en  lo  menos  significa- 
tivo existe  ^'un  algo"  pugnando  por  ascender,  creo, 
con  mi  acto,  haber  libertado  al  leño.  Así  libertará  Dios 
el   fuego  que,  prisionero,   arde  en   mí... 


J-Jay  quienes,  revestidos  de  la  más  alta  autoridad, 
enseñan  que  una  palabra  maldiciente  no  muere 
nunca,  como  tampoco  muere  una  palabra  de  amor,  y 
que  a  través  del  tiempo  y  del  espacio  recibimos  eter- 
namente su  influjo  malo  o  bueno. 

Ya  lo  sabes:  no  hagas  mal  uso  de  tus  palabras... 


Procura,  en  tu  silencio  nocturno,  cuando  te  halles 

.      frente  a  frente  de  ti  mismo,  no  traicionarte,  no 

pensar  mal,  no  ser  insincero,  pues  ante  la  mirada  de 
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la  Sombra  ~  (jue  es  la  Luz  —  no  te  valen  disfraces 
encontrándote  desnudo,  tornándose  de  cristal  las  cua 
tro  paredes  de  tu  cuarto. 


^        5  é  bueno,  sé  resignado  ante  el  sufrimiento  y  te  na- 
cerán alas  aunque  tú  no  las  sientas  crecer,  y  as 
cenderás  aun   sin   quererlo   tú   mismo. 


yY  P^'^íid^  ^^  t»^i  soledad  a  ^'sentir"  la  suprema  Pre- 
sencia, —  esa  desde  donde  te  llegan  los  grandes 
pensamientos,   las  videncias   v   las   certezas. 


TToda  la  mujer,  incluyendo  el  sexo,  reside  en  sus 
ojos.  Mejor  dicho:  en  la  mirada,  en  aquella  luz 
dulce  o  terrible,  pálida  o  ardiente,  bienhechora  o  mor- 
tal, que  la  poseedora  parece  aumentar  o  disminuir  a 
voluntad  en  un  juego  misterioso^  en  aquella  mirada  qu^ 
la  inunda  de  pies  a  cabeza  envolviéndola  en  un  velo 
sutilísimo.  Nadie  sabe  la  postergación  o  el  ascenso  que 
allí  le  espera,  el  alba  o  la  noche  que  perpetuarán  su 
ángel  o  su  bestia. 

En  presencia  de  una  mujer  hermosa  nos  invade  a 
menudo  algo  como  un  vago  temor.  Es  un  sentimiento 
indefinible  el  que  se  posesiona  de  nosotros  en  su  pre- 
sencia: repulsión  instintiva,  poniéndonos  en  guardia 
ante  lo  desconocido  que  hay  en  ella;  atracción  animal, 
casi  pregustando  los  deleites  de  un  posible  ayunta- 
miento; admiración  de  artista  por  el  arco  inefable  de 
las  cejas,  o  por  la  noble  recta  de  la  nariz,  o  por  la 
gallardía  del  busto,  o  por  lo  diminuto  del  pie. . . 

Recuerdo  muchas  lecturas,  muchos  autores,  muchas 
sugestiones.  Recuerdo  unos  ojos  inmensos  y  asesinos, 
negros  de  toda  negrura,  por  los  cuales  me  sentí  hom- 
bre. Pienso  en  el  pobre  Maupassant:  **la  mujei-,  con 
los  brazos  tendidos  y  la  boca  entreabierta,  es  un  cepo 
donde  se  precipita  el  hombre. ' '  Pienso  en  Schopenhauer 
—  tan  calumniado  como  mal  comprendido  —  y  en 
Heiné  v  en  Nietzsche  v  en  una  conversación  de  Alma- 
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fuerte.  Pienso,  sobre  todo,  en  los  Padres  de  la  Iglesia, 
que  son,  a  mi  juicio,  los  que  supieron  ver  mejor  a  la 
mujer. . . 


^e  llama  el  Arte,  o  la  Belleza?  ¿Deseas  producirla 
para  consuelo  u  enseñanza,  para  domesticar  la 
bestia  brava  que  vive  en  el  fondo  del  instinto?  ¿De- 
seas para  tu  arte  o  tu  belleza  las  virtudes  del  agua 
y  del  pan?...  Pues  vuelca  en  la  palabra  el  ritmo  de 
tu  sangre,  tu  heroica  intención  de  amor;  refleja  en 
ella  el  azul  estrellado  de  tu  pensamiento  sin  anhelar  la 
gloria,  —  esa  gloria  que  aquí  en  la  tierra  no  va  nunca 
más  allá  del  mármol  de  su  estatua ... 


Rntre  aquello  de  echarme  a  volar,  así  sea  en  deli- 
rio, y  esto  otro  de  vivir  encorvado  sobre  mí 
mismo,  comiéndome  las  entrañas,  mi  elección  por  lo 
primero  es  decisiva:  echarme  a  volar.  Dicho  queda  que 
prefiero  la  imaginación  al  pensamiento,  y  que  no  ha- 
biendo alcanzado  la  serenidad  del  filósofo,  arrostro 
la  sonrisita  irónica  de  quien  presuma  serlo.  Mi  prefe- 
rencia —  permitidme  —  es  la  de  Goethe,  que  llegó 
hasta  colocar  la  imaginación  por  sobre  la  misma  san- 
tísima esperanza.  Es  ella  la  ''materia  prima''  del 
Poeta,  la  aérea  fuga  de  Pegaso,  el  regalo  de  los  diosc.^, 
la  escala  de  Jacob,  toda  armoniosa  de  alas  angélica??, 
lo  único  verdaderamente  celeste  y  creador  que  hay  en 
el  hombre,  lo  único  que  lo  liberta.  Lo  demás  camina 
o  se  arrastra  en  él,  jadea  o  suda  sangre... 

Pensar  es  vivir  bajo  tierra,  trabajando  en  posturas 
de  suplicio,  emporcados  con  la  negrura  del  minero,  ar- 
mados de  su  piqueta  que  siempre  encuentra  lo  mismo, 
alumbrados  con  su  pobre  lámpara  que  puede  provoci'.r 
la  explosión  del  grisú,  expuestos  a  la  avalancha  de  las 
aguas...  Semidesnudos,  indefensos,  en  las  tinieblas... 
¡para  que  nos  llamen  escépticos  y  volterianos! 

Beber  espacio,  pregustar  el  suspirado  cielo,  respirar 
infinito;  ceñirse  por  corona,  tal  cual  vez,  un  arco-iris; 
arder  en  la  dorada  sangre  solar,  madre  de  sangres, 
vestirse  de  azul,  como  el  alto  firmamento;  escoltarse 
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con  montes;  abrirse  el  pecho  para  criadero  de  águilas; 
rimar  y  sufrir  como  un  océano;  despeñar  truenos  j 
niágaras  con  el  músculo  de  la  palabra;  ser  inasequible, 
ignoto  y  lejano  como  las  nebulosas;  suprimir  las  dis- 
tancias y  el  tiempo;  conocerlo  todo  antes  de  haberlo 
visto;  dar  intención  a  las  sombras  y  hacer  hablar  las 
piedras;  asumir  el  cuerpo  y  el  alma  de  lo  visto  y  lo 
soñado;  ser  i-acha  en  el  viento,  perfume  en  la  flor, 
savia  en  la  hierba,  vago  contorno  en  la  nube;  adap- 
tarse a  ángulo,  triángulo  y  esfera,  y  sentirse  por  siem- 
pre un  poliedro  incircunscripto;  escapar  a  todo  peso 
y  resistir  a  toda  fuerza ;  hacer  que  hombres  y  cosis 
vengan,  sumisos,  a  servir  de  arena,  ladrillo  y  hierro 
para  levantar  palacios  tan  solemnes  y  constelados  como 
la  noche: — he  ahí  algo  de  lo  muchísimo  que  nos  ha 
sido  dado  por  la  sola  aptitud  de  imaginar. 
Ya  es  algo,  me  parece . . . 
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VOLTAIRE 


A   EoafUNDO   MONTAGNE 


Quien  lee  a  Voltaiie,  asiste  a  una  fiesta  de  risa  y  d^ 
maldad,  dispuesta  con  mucho  más  ingenio  que 
genio,  y  tiembla  por  su  flora  celeste  ante  la  amenaz'3 
de  aquellas  manos -prontas  a  segarla.  Disciplinas  o  idea- 
les cimentados  en  lo  metafísico  y  lo  abstracto,  sueños 
realizables  en  un  plano  superior  al  de  la  existenci,i 
ordinaria,  luchas  por  rasgar  el  velo  que  nos  oculta  el 
secreto  de  causas  y  principios,  fervorosos  anhelos  del 
más  allá...  ¡ay  de  todo  ello  cuando  cae  bajo  el  hacha 
jacobina  de  su  pluma! 

Voltaire  es  un  ciego  en  el  palacio  del  alma.  En  vano 
invoca  la  presencia  de  su  dueño:  él  no  se  muestra  a  los 
astutos,  ni  a  los  maliciosos,  ni  a  los  sordos.  No  se  pe- 
netra en  tan  sagrado  lugar  "razonando",  así  sea  de 
un  modo  admiríible,  ni  es  la  indigente  argumentación 
del  sentido  común  el  arma  propicia  para  conquistar 
sus  tesoros.  De  ahí  que  el  filósofo  que  llenara  el  siglo 
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XV 111,  fuera  toda  su  vida  un  deísta  a  obscuras,  ama- 
rrado, en  su  vejez,  al  suplicio  de  la  duda  y  al  regocijo 
poco  noble  de  la  sátira. 

El  autor  del  'H' andido"  no  monta  en  Pegaso;  teme 
caerse  de  las  estrellas.  Pasea  su  célebre  sonrisa  jinete 
en  un  mulo  sagaz  que  ha  aprendido  dialéctica.  Reco- 
nozcamos, no  obstante,  que  no  es  tiempo  perdido  el 
empleado  en  leerle.  Trátase  de  un  ^^ sabio"  hecho  a 
prueba  de  amargaras,  con  un  conocimiento  grandísimo 
del  nnmdo  y  de  lo«  hombres,  vale  decir:  con  un  gran- 
dísimo conocimiento  de  la  ruindad  y  la  miseria  huma- 
nas, pero  incapaz  de  comprender  lo  eterno  que  alienta 
en  los  profetas  y  en  los  Libros  Santos.  Espíritu  sin 
intuiciones,  alicorto  para  los  altos  vuelos  por  sobre  la 
vida,  asaz  concreto,  frío,  exento  de  tonos  y  matices, 
siempre  a  flor  de  asunto,  resulta  bajamente  vulgar  cuan- 
do pretende  burlarse  de  ciertas  cosas . . . 

Apenas  si  hay  algo  que  le  apasione  de  una  manera 
profunda.  Muéstrase  cobarde  ante. el  misterio,  socarrón 
y  malo  para  con  lo  que  no  entiende.  Tiene,  sí,  de  vez 
en  cuando  un  chispazo  divino,  mas  se  apaga  al  ren- 
glón siguiente.  Es  una  piqueta  en  lo  tambaleante,  un 
demoledor  de  ruinas.  Jamás  lo  hubiera  sido  de  mu- 
rallas enteras,  firmes.  ¡Desgraciado  el  débil  a  quien 
cautive  la  lógica  volteriana! 


II 


La  Iglesia  estuvo  muy  puesta  en  razón  al  comba- 
tirle tan  encarnizadamente,  pues  Voltaire  es  un  ene- 
migo terrible.  Embaucadores,  escribas,  mercaderes  y 
fariseos,  concluyen  por  dejar  en  manos  del  filósofo  la 
máscara  tras  la  cual  ofician,  siendo,  por  otra  parte, 
de  la  índole  de  su  pensamiento,  ese  su  empeño  tenaz 
en  mostrar  de  los  sepulcros  blanqueados  sólo  la  gusa- 
nera interior.  La  farsa  monstruosa  de  los  antiguos 
papas,  tan  duelios  en  crímenes  como  en  teología;  las 
depredaciones  de  los  reyes,  tanto  más  voraces  cuanto 
más  insaciables;  los  privilegios  absurdos  de  los  gran- 
des señores,  aliados  naturales  de  toda  injusticia;  la 
vanidad  rotosa  y  mendigante  —  aunque  bien  compuesta 


LINEAS 


o; 


y  soberbia  —  de  poetas  sin  estro  y  escritores  sin  le- 
tras; la  envidia  malhumorada  y  tuberculosa  de  zoilos 
y  aristarcos...  recibieron,  pegado  sin  asco,  el  latigazo 
de  Volt  aire. 


III 


A  pesar  de  bU  ceguera  respecto  de  lo  dual  en  la  natu- 
raleza, de  su  irreverencia  para  con  lo  que  ni  siente  ni 
comprende,  el  filósofo  nos  resulta  simpático,  atra- 
yente,  honrado,  y  nos  hace  reir.  Había  un  clown  impon- 
derable en  ese  hombre  agrio  y  acaso  triste.  No  cree- 
mos en  el  dictado  de  ^'alegre'',  que  le  diera  Schu- 
penhaüer. 

Con  todo,  Voltaire  ha  servido  a  Dios  quizá  no  dán- 
dose cuenta  él  mismo,  como  en  nuestros  días  lo  lia 
servido  Nietzsche,  quien  se  llama  a  sí  mismo  —  en 
cierto  prólogo  profundamente  doloroso  —  ''abogado 
del  diablo''.  Más  alta  que  las  más  altas  montañas, 
más  alta  que  las  estrellas,  más  alta  aún  que  nuestra 
esperanza,  hay  una  línea  en  la  cual  cabe  Marat  al 
lado  de  San  Francisco  de  Asís ... 
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LAS   PALABRAS 


jamás  pronunciarás  'tristeza'',  o  "misericordia'', 
•^  con  el  mismo  tono  con  que  pronuncias  ''infa- 
mia", o  "serpiente";  y  es  porque  las  palabras,  como 
las  personas,  te  muestran  una  fisonomía,  un  gesto  y 
una  intención.  Las  hay  en  extremo  simpáticas;  las 
hay  odiosas  y  que  te  causan  miedo. 


u 


En  tu  viaje  de  siglos,  tú  no  has  creado  las  pala- 
bras. No  has  hecho  más  que  descubrirlas  y  recogerlas 
a  medida  que  fuiste  avanzando.  Ellas  son  espíritus 
nacidos  a  la  par  del  mundo. 


III 


¿Nunca  te  paraste,  meditando,  ante  esos  raros,  mis- 
teriosos  espíritus?   No  te   hablo   solamente   de   cuando 
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las  sientes  pronunciar,  envueltas  en  la  música  propia 
de  la  voz  que  las  emite:  certeza  de  tu  oído.  Me  refiero 
también  a  sus  '* cuerpos"  estampados  en  el  papel,  in- 
agotables de  elocuencia  en  su  mudez:  certeza  de  tus 
ojos. 

IV 


La  fatalidad  de  la  cual  dependen  las  palabras,  está 
por  encima  de  esa  otra  fatalidad  a  que  obedecen  el 
mar  y  la  mosca. 


i  cosa.  La  cosa  es,  en  cierto  modo,  la     | 
•.  Su  nombre  es  su  alma,  o,  al  menos,     r      " 
a  su  alma.  I 


Nombras  una 
cara,  lo  exterior 
la  aproximación 

VI 

Las  cosas  te  ofrecen  su  alma  al  ofrecerte  la  palabra. 

vn 

La  palabra  tiene,  lo  mismo  que  la  cosa,  su  faz  do- 
ble. No  en  vano  los  hombres  de  leyes  te  hablan  del 
espíritu  de  la  ley.  No  te  quedes  en  la  ley:  penetra  en 
su  espíritu. . . 

VIII 

Nunca  alabarás  suficientemente  al  alfabeto.  El  te 
ayuda  a  balbucir  el  alfabeto  de  los  mundos. 

IX 

Todo  cabe  en  el  a,  b,  e, . . . 
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X 


Yo  sé  que  rii  jni'jor  rocueido  no  lo  l'onna  tu  primera 
novia  —  primer  turbio  dolor  —  sino  la  última  cartilla 
que  garabateaste  en  la  escuela. 

XI 

Un  libro  —  aun  el  más  banal  —  es  una  urna  de 
signos  vivos,  que  bablan,  gesticulan,  lloran  o  cantan,  a 
la  primera  vuelta  de  hoja.  Cierras  el  libro...  ¿y  qué? 
FAlos  siguen  allí  mismo,  viviendo  con  vida  i)ropia  y 
profunda,  independizados  de  toda  tutela,  de  la  mente 
(lue   los  ordenó,   de   la   mano   que  les  puso   una   t'irm.i. 

XII 

Un  libro  de  amor,  o  de  esperanza,  es  su[)erior,  muy 
superior  a  tu  estrellita  predilecta: — pobre  estrellita 
bruta  que  te  sonríe  y  te  llama,  cuando,  en  las  noches^ 
abres  tu  postigo. 

XIII 

Las  palabras  de  la  carta  de  tu  madre,  de  tu  amigo, 
de  tu  hijo,  te  orean  la  frente  con  una  brisa  celeste. 
Tus  afectos  salen  a  la  puerta,  eomo  a  la  espera  de  al- 
guien, en  tanto  que  unas  campanitas  humildes  repican 
gozosas  en  tu  corazón,  vistiéndote  de  aldeano  despreo- 
cupado en  un  día  de  la  Virgen.  ¿Qué  ha  motivado  tan 
buen  acontecimiento?  ¿Por  qué  todo  ese  azul,  y  todo 
ese  oro,  y  todas  esas  estrellas?  Muy  poca  cosa,  en 
apariencia.  Al  llegar  el  cartero  te  dejó  un  pedazo  de 
papel,  lleno  de  signos  pequeñitos,  o  gruesos,  o  estira- 
dos,  que   se   expresaban   maravillosamente. 

XIV 

Hoy  he  llorado  y  he  reído  con  aquellas  lágrimas  y 
aquella  risa  que  tuve  siendo  niño.  ¡Eran  tan  buenas, 
tan  altas  tus  palabras! 
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XV 


De  esa  pinina  ^eo  levantarse,  mientras  la  leo,  una 
espiral  toda  .Hias.  De  esa  otra,  una  fila  de  bestias  terri- 
bles que  vienen  a  devorai'me  el  corazón  : — recta  negra 
que  se  me  alaxa  como  ima  flecha! 

XVI 

Hay,  pues,  palabras-ángeles  3^  hay  palabras-demo- 
nios. 

XVII 

— ^^"  ¡  No  me  hables  así!  ¡Tus  palabras  me  hacen 
daño!" 

— "¡Habíame  así!  ¡Cuánto  bien  me  producen  tus 
palabras ! ' ' 

Esas  exclamaciones  .de  tu  prójimo  te  advierten  todo 
el  poder  de  las  palabras,  la  manera  cómo  debes  usar- 
las, y,  lo  que  es  mejor,  el  alma  que  atestiguan. 

XVIII 

Tu  dolor,  tu  esperanza  y  tu  sueño  están  poblados 
de  palabras.  Aprende  a  "sentirlas"  para  que  puedas 
pronunciarlas. 

XIX 

' '  Su  silencio  era  elocuente  "... 

¿  Quién,  casi  tan  elocuente  como  aquel  silencio,  fué 
el  primero  (jue  asió  esa  frase?  Ni  lo  sabes,  ni  lo  sé; 
pero  tus  manos  y  las  mías  han  trabajado  juntas  i)ara 
fabricarle  un  arco  de  triunfoj 
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XX 


No  creas  que  el  grito  y  el  rugido,  porque  se  nom- 
bren grito  y  rugido,  dejen  de  ser  ''palabras''.  Al  re- 
chazar la  teoría  cartesiana  respecto  a  los  animales, 
abriste,  en   lo  moderno,  una  puerta  divina. 

XXI 


El  aullido  de  un  perro,  bajo  la  luna,  es  tan  expre- 
sivo y  tan  triste  como  tu  más  triste  y  expresiva  elegía; 
y  la  selva,  al  despertarse,  tiene  clarines  más  puros  que 
esos  de  tu  himno. 


xxu 


El  canario  que  hace  la  felicidad  de  tu  hermanita, 
que  corona  sus  bucles  de  musical  transparencia,  ¿no  te 
enseñó  nunca,  mientras  cantaba,  el  anhelo  celeste  de 
la  palabra? 


XXIII 


¿No  oíste,  a  veces,  levantarse  de  la  piedra  una  vo; 
sorda,  que  te  decía : — Yo  simulo  la  inercia  ? . . . 

XXIV 


Cuando  escucho,  por  las  mañanas,  la  diana  del 
gallo,  me  parece  que  el  sol  la  recibe  y  la  comprende. 

XXV 

Todo  habla,  todo  tiene  su  palabra.  En  el  universo  no 
hay  nada  inexpresivo;  pero  tampoco  hay  ser,  ni  cosa, 
que  se  exprese  con  tu  consciente  deseo  y  clarovidencia. 
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Además  de  descubrir  y  recoger  'Hu"  palabra,  has  des- 
cubierto y  recogido  la  palabra  de  los  seres  y  de  las 
cosas. 


XXVI 


Asistes,  diariamente,  al  murmullo  de  una  infinita 
oración:  columna  espiritual,  ascendente  columna  hecha 
con  todas  las  formas  de  la  palabra:  voz  del  hombre  y 
voz  del  mar,  de  la  tierra  y  del  viento,  del  cielo  y  de 
la  bestia. 


XXVII 


Con  sólo  una  palabra  me  coronas,  y  me  hundes  con 
sólo  una  palabra.  Tu  negación  apaga  el  cielo  a  mis  ojos. 
Tu  asentimiento  lo  despliega  en  el  más  estupendo  mila- 
gro de  estrellas. 

Admiro  tu  grandeza,  hijo  de  Caín . . . 


OIBECTOREt: 

IRNEKTO   MORALES  Y   LfOPOLPO  PURÁN 


VERSOS  DE  JOSÉ  MARTI. 
INTRODVCCIONES  DEL 
AVTOR  Y  NOTAS  DE  RV= 
BÉN  DARÍO,  r  r  r   r  r  r 


EDICIONES  MÍNIMAS 

BVENOS         AIRES.        MCMXIX 


JOSF.  Martí  (1853-95),  el  héroe  cubano  digno  de 
un  capitulo  de  Carlyle,  era  un  «ran  poeta.  Es 
acaso  necesario  recordarlo  porque  otros  aspectos 
de  su  personalidad  tan  compleja  han  dejado  en  la 
penumbra  su  significación  como  tal.  Nadie  igno- 
ra que  Marti  decoró  su  vida  con  todas  las  exce- 
lencias del  Hombre.  X^erbo  y  acción  del  movimiento 
que  independizó  a  Cuba,  sus  obras  y  sus  días  alien- 
tan esa  suprema  esperanza  que  el  procer  no  vio 
cumplida,  pues  cayó  acribillado  de  heridas  en  el 
encuentro  de  Dos  Ríos,  a  los  cuarenta  y  dos  años 
de  edad.  Pero  Marti,  a  pesar  de  encontrar  la  muer- 
te en  campos  de  batalla,  no  fué  un  soldado.  Su 
mano,  presta  y  fuerte  para  embridar  ''potros  y  hie- 
nas", era  suave  y  graciosa  ¡  y  cuánto  más !  en  la 
actitud  de  sembrar  y  recoger  rosas  de  pasión  y  ter- 
nura. Y  es  en  esta  última  y  grata  tarea  que  descansó 
de  sus  ''dolores  injustos".  Así  escribió  IsmaeUllo, 
expansiones  de  blandura  viril  por  el  hijo;  así  sus 
Versos  Sencillos,  cancionero  de  amor  y  devocionario 


de  amistad ;  y  asi  sus  /  ^crsos  libres,  agudos  como 
la  espina  y  bellos  como  la  rosa  que  aquella  defien- 
de. Durante  los  años  1881-89,  publicó  Martí  ex- 
tensos artículos  en  'Xa  Nación",  nuestro  gran  dia- 
rio. La  admiración  piadosa  de  su  amigo  Gonzalo 
de  Quesada  ha  recogido  y  compilado  en  volúme- 
nes esos  artículos  y  otros,  a  los  cuales  deben  su- 
marse versos,  cartas,  memorias  y  discursos.  Su  pro- 
sa es  inconfundible  por  las  cualidades  que  acusa: 
períodos  vibrantes  y  rítmicos,  encadenados  de  me- 
táforas y  torbellinados  de  pensamientos.  Si  nos 
referimos  a  su  poesía,  repitamos  que  fué  un  pre- 
cursor de  las  tendencias  modernas,  pues  lo  dijo 
Darío  y  él  .supo  lo  que  dijo. 


ISMAELILLO  ^*^ 

(1882) 


Hito 


Espantado  de  todo,  me  refugio  en  tí. 

Tengo  fe  en  el  mejoramiento  humano,  en  la  vida 
futura,  en  la  utilidad  de  la  virtud,  y  en  tí. 

Si  alguien  te  dice  que  estas  páginas  se  parecen 
a  otras  páginas,  díles  que  te  amo  demasiado  para 
profanarte  así.  Tal  como  aquí  te  pinto,  tal  te  han 
visto  mis  ojos.  Con  esos  arreos  de  gala  te  me  has 
aparecido.  Cuando  he  cesado  de  verte  en  una  for- 
ma, he  cesado  de  pintarte.  Esos  riachuelos  han 
pasado  por  mi  corazón. 

¡  Lleguen  al  tuyo ! 


(1)  Martí  adoraba  a  su  hijo  Ismael,  "Israaelillo",  y  para  él 
escribió  este  minúsculo  devocionario  lírico,  un  Arte  de  ser  Padre, 
lleno  de  gracias  sentimentales  y  de  juegos  poéticos.  Diriase  en 
veces  el  rey  famoso  que  ha  sido  pintado  con  sus  hijos  a  hor- 
cajadas.  —  R.   D. 


PRINCIPE   ENANO    (i) 


PARA  un  principe  enano 
se  hace  esta  fiesta. 
Tiene   guedejas    rubias, 
blandas    guedejas; 
por    sobre   el    hombro    blanco 
luengas    le   cuelgan. 
Sus    dos    ojos    parecen 
estrellas    negras  : 
vuelan,    brillan,    palpitan, 
relampaguean ! 
El    para    mí    es    corona, 
almohada,    espuela.    . 
Mi    mano,    que    asi    embrida 
potros  y  hienas, 
va,    mansa    y    obediente, 
donde   él   la  lleva. 
Si    el    ceño    frunce,    temo ; 
si    se    me    queja, — 
cual    de    mujer,    mi    rostro 
nieve    se    trueca ; 
su    sangre,    pues,    anima 
mis    flacas    venas : 


(i)  131  niño  es  todo  para  el  i)oeta  paternal:  corona,  almohada, 
osijuela,  esto  es,  triunfo,  descanso,  estímulo.  El  varón  fuerte 
se  deja  gustoso  dominar,  como  el  león  de  Hugo,  por  el  índice 
infantil.  El  puede  ordenar  lucha,  vida  o  desmayo.  Su  volun- 
tad es  omnipotente.  "Déjenme  que  la  vida  —  a  él,  a  él  ofrezca!" 
E)I  gran  padre  sueña,  puede  soñar  tempestades,  fieras  terribles  del 
desierto;  pero  siempre  aparecerá  ante  su  espíritu  la  imagen  del 
infante.  .  .    —   R.    D. 
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con    su    gozo    mi    sangre 
se   hincha,   o   se    seca ! 
Para    un    príncipe    enano 
se  hace   esta   fiesta. 

¡  Venga    mi    caballero 
por   esta   senda ! 
¡  Éntrese    mi    tirano 
por  esta  cueva! 
Tal   es,   cuando   a   mis   ojos 
su    imagen    llega, 
cual    si    en   lóbrego   antro 
pálida   estrella, 
con    fulgores    de    ópalo, 
todo   vistiera. 
A   su  paso  la  sombra 
matices    muestra, 
como   al    Sol    que    las   hiere 
las  nubes  negras. 
¡  Heme   ya,    puesto   en   armas, 
en    la    pelea ! 

Quiere    el    príncipe    enano 
que   a    luchar   vuelva. 
i  El    para   mí   es   corona, 
almohada,   espuela! 
Y   como    el    Sol,   quebrando 
las    nubes    negras, 
en   banda   de   colores 
la    sombra    trueca, — 
él,   al   tocarla,   borda 
en  la  onda  espesa, 
mi   banda    de    batalla 
roja   y   violeta, 
i  Conque    mi    dueño    quiere 
que    a    vivir    vuelva? 
¡  Venga   mi   caballero 
por    esta    senda ! 
¡  Éntrese   mi    tirano 
por  esta  cueva ! 
j  Déjenme   que   la   vida 
a   él,   a   él    ofrezca ! 
Para    un    príncipe   enano 
se    hace    esta    fiesta. 


BRAZOS    FRAGANTES 


5É  de  brazos   robustos, 
blandos,  fragantes ; 
y   sé  que  cuando  envuelven 
el    cuello    frágil, 
mi   cuerpo,   como    rosa 
besada,  se  abre, 
y   en   su  propio   perfume 
lánguido    exhálase. 
Ricas    en    sangre    nueva 
las  sienes  laten ; 
mueven  las   rojas  plumas 
internas   aves; 
sobre  la  piel,  curtida 
de  humanos  aires, 
mariposas  inquietas 
sus  alas  baten ; 
savia  de  rosa  enciende 
las   muertas  carnes  ! — 
Y   yo   doy   los    redondos 
brazos   fragantes, 
por  dos  brazos  menudos 
que  halarme  saben, 
y  a  mi  pálido  cuello 
recios  colgarse, 
y  de  místicos   lirios 
collar  labrarme! 
{Lejos  de  mi  por  siempre, 
brazos    fragantes ! 


iu 
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PENACHOS    VÍVIDOS 


COMO  taza  en  que  hierve 
de  transparente  vino 
en  doradas  burbujas 
el  generoso  espíritu; 

Como  inquieto  mar  joven 
del  cauce  nuevo  henchido 
rebosa,  y  por  las  playas 
bulle  y  muere  tranquilo; 

Como  manada  alegre 
de  bellos  potros  vivos 
que  en  la  mañana  clara 
muestran   su   regocijo, 
ora  en  carreras  locas, 
o    en    sonoros    relinchos, 
o  sacudiendo  al  aire 
el  crinaje  magnífico; — 

Así   mis  pensamientos 
rebosan  en  mí  vividos, 
y  en  crespa  espuma  de  oro 
besan  tus  pies,  sumisos, 
o  en  fúlgidos  penachos 
de   varios   tintes   ricos, 
se  mecen  y  se  inclinan 
mando  tú  pasas — hijo! 


VKRSOS  11 


SOBRE    MI    HOMBRO    (i) 


ViCD :   sentado  lo  llevo 
sobre   mi  hombro : 
oculto  va,  y  visible 
para  mí  solo: 
él  me  ciñe  las  sienes 
con  su  redondo 
brazo,  cuando  a  las  fieras 
penas    me    postro : — 
cuando  el  cabello  hirsuto 
yérguese  y  hosco, 
cual   de  interna  tormenta 
símbolo   torvo, 
como  im  beso  que  vuela 
siento  en  el  tosco 
cráneo :  su  mano  amansa 
el  bridón  loco  ! — 
Cuando    en    medio    del    recio 
camino  lóbrego, 
sonrío,  y  desmayado 
del   raro  gozo, 
la  mano  tiendo  en  busca 
de   amigo   apoyo, — 
es  que  un  beso  invisible 
me  da  el  hermoso 
niño   que  va   sentado 
sobre  mi  hombro. 


(i)  Como  Cristóbal,  lleva  el  niño  al  hombro.  Y  uno  piensf 
en  el  hijo  del  héroe  troyano  ante  el  casco  crinado  de  su  padre. 
—   R.   D. 
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VALLE    LOZANO 


DÍGAME  mi  labriego 
cómo   es    que   ha   andado 
en   esta  noche  lóbrega 
este  hondo  campo? 
Dígame   de  qué  flores 
untó  el  arado, 
que  la  tierra  olorosa 
trasciende  a   nardos? 
Dígame  de  qué  ríos 
regó  este  prado, 
que   era   un   valle   muy   negro 
y  ora  es  lozano? 

Otros,  con  dagas  grandes 
mi  pecho  araron: 
pues  ¿qué  hierro  es  el  tuyo 
que  no  hace  daño? 
Y  esto  dije— y  el  niño 
riendo  me  trajo 
en  sus  dos  manos  blancas 
un  beso  casto. 


VERSOS 
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MI    DESPENSERO 


QUÉ  me  das?   Chipre! 
Yo  no  lo  quiero : 
ni  rey  de  bolsa 
ni  posaderos 
tienen  del  vino 
que  yo  deseo : 
ni   es   de  cristales 
de  cristaleros 
la  dulce  copa 
en   que   lo   bebo. 

Mas  está  ausente 
mi  despensero, 
y  de  otro  vino 
vo  nunca   bebo. 
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ROSILLA    NUEVA 


TRAIDOR  1   Con  qué  arma  de  oro 
me  has  cautivado? 
Pues  yo  tengo  coraba 
de   hierro   áspero. 
Hiela  el  dolor:  el  pecho 
trueca  en  peñasco. 

Y  así  como  la  nieve, 
del  Sol  al  blando 
rayo,  suelta  el  magnífico 
manto  plateado, 
y  salta  en  hilo  alegre 
al  valle  pálido, 
y  las  rosillas  nuevas 
riega  magnánimo: 
así.  guerrero  fúlgido, 
roto  a  tu  paso, 
humildoso  y   alegre 
rueda  el  peñasco ; 
y  cual  lebrel  sumiso 
busca  saltando 
a  la  rosilla  nueva 
del  valle  pálido. 


VERSOS  SENCILLOS 


(1891) 

N^is  amigos  saben  cómo  se  me  salieron  estos  ver- 
'  *  sos  del  corazón.  Fué  aquel  invierno  de  angustia, 
en  que  por  ignorancia,  o  por  fe  fanática,  o  por  miedo, 
o  por  cortesía,  se  reunieron  en  Washington,  bajo  el 
águila  temible,  los  pueblos  hispanoamericanos. 
¿Cuál  de  nosotros  ha  olvidado  aquel  escudo,  el  es- 
cudo en  que  el  águila  de  Monterrey  y  de  Chapulte- 
pec,  el  águila  de  I.ópez  y  de  Walker,  apretaba  en 
sus  garras  los  pabellones  todos  de  la  América?  Y 
la  agonía  en  que  viví,  hasta  que  pude  confirmar  la 
cautela  y  el  brío  de  nuestros  pueblos ;  y  el  horror  y 
vergüenza  en  que  me  tuvo  el  temor  legítimo  de  que 
pudiéramos  los  cubanos,  con  manos  parricidas,  ayu- 
dar el  plan  insensato  de  apartar  a  Cuba,  para  bien 
único  de  un  nuevo  amo  disimulado,  de  la  patria  que 
la  reclama  y  en  ella  se  completa,  de  la  patria  his- 
panoamericana, me  quitaron  las  fuerzas  mermadas 
por  dolores  injustos.  Me  echó  el  médico  al  monte: 
corrían  arroyos  y  se  cerraban  las  nubes :  escribí 
versos.  A  veces  ruge  el  mar,  y  revienta  la  ola,  en 
la  noche  negra,  contra  las  rocas  del  castillo  ensan- 
grentado :  a  veces  susurra  la  abeja,  merodeando  en- 
tre las  flores. 

¿Por  qué  se  publica  esta  sencillez,  escrita  como 
jugando,  y  no  mis  encrespados  Versos  Libres,  mis 
endecasílabos  hirsutos,  nacidos  de  grandes  miedos, 
o  de  grandes  esperanzas,  o  de  indómito  amor  de  li- 
bertad, o  de  amor  doloroso  a  la  hermosura,  como 


riachuelo  de  oro  natural,  (]uc  va  entre  arena  y  aguas 
turbias  y  raices,  o  como  hierro  caldeado,  que  silba 
y  chispea,  o  como  surtidores  candentes?  ¿Y  mis 
Versos  Cubanos,  tan  llenos  de  enojo,  que  están  me- 
jor donde  no  se  les  ve?  ¿Y  tanto  i)ecado  mío,  es- 
condido, y  tanta  prueba  ingenua  y  rebelde  de  lite- 
ratura? ;Ni  a  qué  exhibir  ahora,  con  ocasión  de 
estas  flores  silvestres,  un  curso  de  mi  ])oética,  y  de- 
cir por  qué  repito  un  consonante  de  propósito,  o  los 
gradúo  y  agrupo  de  modo  (jue  vayan  por  la  vista 
y  el  oído  al  sentimiento,  o  salto  por  ellos,  cuando 
no  pide  rimas  ni  soporta  repujos  la  idea  tumultuo- 
sa? Se  imprimen  estos  versos  porque  el  afecto  con 
que  los  acogieron,  en  una  noche  de  poesía  y  amis- 
tad, algunas  almas  buenas,  los  ha  hecho  ya  públicos. 
Y  porque  amo  la  sencillez  (i),  y  creo  en  la  nece- 
sidad de  poner  el  sentimiento  en  formas  llanas  y 
sinceras. 

Nueva    York,    1891. 


(1)  ha  sencillez  de  Martí  es  de  las  cosas  más  difíciles,  pues 
a  ella  no  se  llega  sin  potente  dominio  del  verbo  y  muchos  cono- 
cimientos, i  Con  decir  que  en  determinados  poemas  el  verso  me- 
}ior  privado  del  consonante  se  ha  creído  en  Francia  recientemenie 
invención  y  originalidad  de  tal  notorio  "unanimista"!  El  capri- 
cho del  gran  cubano,  en  rima  y  ordenación,  es  de  lo  más  orde- 
nado y  de  base  clásica,  y  en  señalados  puntos,  reminiscencia  de 
sus  relaciones  con  el  parnaso  inglés.  Un  profano,  —  y  profanos 
ilustrados,  que  los  hay,  —  confundiría  tales  redondillas  con  la 
manera  de  Campoamor,  pongo  por  ejemplo;  pero  la  personalidad 
se  descubre  en  seguida  por  la  comparación,  por  el  inesperado  ad- 
jetivo, por  un  hervor  de  tierra  cálida  y  un  relámpago  que  en 
st-guida    se    revelan.    —   R.    1). 


Yo  soy  un  hombre  sincero 
de  donde  crece  la  palma, 
y  antes  de  morirme  quiero 
echar  mis  versos  del  alma. 

Yo  vengo  de  todas  partes, 
y  hacia  todas  partes  voy : 
arte  soy  entre  las  artes ; 
en  los  montes,  monte  soy. 

Yo  sé  los  nombres  extraños 
de  las  yerbas  y  las  flores, 
y  de  mortales  engaños, 
y  de   sublimes  dolores. 

Yo  he  visto  en  la  noche  oscura 
llover  sobre  mi  cabeza 
los  rayos  de  lumbre  pura 
de  la  divina  belleza. 

Alas  nacer  vi  en  los  hombros 
de  las  mujeres  hermosas: 
y   salir  de  los  escombros, 
volando,  las  mariposas. 

He  visto  vivir  a   un  hombre 
con  el  puñal  al  costado, 
sin  decir  jamás  el  nombre 
de  aquella  que  lo  ha  matado. 

Rápida,  como  un  reflejo, 
dos  veces  vi  el  alma,  dos : 
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cuando  murió  el  pobre  viejo, 
cuando  ella  me  dijo  adiós. 

Temblé  una  vez — en  la  reja, 
a  la  entrada  de  la  viña, — 
cuando  la  bárbara  abeja 
picó  en  la  frente  a  mi  niña. 

Gocé  una  vez,   de  tal   suerte 
que  gocé  cual  nunca: — cuando 
la  sentencia  de  mi  muerte 
leyó  el  alcaide  llorando. 

Oigo  un  suspiro,  a  través 
de  las  tierras  y  la  mar, 
y  no  es  un  suspiro, — es 
que  mi  hijo  va  a  despertar. 

Si  dicen  que  del  joyero 
tome  la  joya  mejor, 
tomo  a  un  amigo  sincero 
y  pongo  a  un  lado  el  amor. 

Yo  he  visto  al  águila  herida 
volar  al  azul  sereno, 
y  morir  en  su  guarida 
la  víbora  del  veneno. 

Yo  sé  bien  que  cuando  el  mundo 
cede,  lívido,  al  descanso, 
sobre  el   silencio  profundo 
murmura  el  arroyo  manso. 

Yo  he  puesto  la  mano  osada, 
de  horror  y  júbilo  yerta, 
sobre  la  estrella  apagada 
que  cayó  frente  a  mi  puerta. 

Oculto  en  mi  pecho  bravo 
la  pena  que  me  lo  hiere: 
el  hijo  de  un  pueblo  esclavo 
vive  por  él,  calla  y  muere. 
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Todo  es  hermoso  y  constante, 
todo  es  música  y  razón, 
y  todo,  como  el  diamante, 
antes  que  luz  es  carbón. 

Yo  sé  que  el  necio  se  entierra 
con  gran  lujo  y  con  gran  llanto ,- 
y  que  no  hay  fruta  en  la  tierra 
como  la  del  camposanto. 

Callo,  y  entiendo,  y  me  quito 
la  pompa  del  rimador : 
cuelgo  de  un  árbol   marchito 
mi  muceta  de  doctor. 


IV   (I) 


Yo  visitaré  anhelante 
los  rincones  donde  a  solas 
estuvimos  yo  y  mi  amante 
retozando  con  las  olas. 

Solos  los  dos  estuvimos, 
solos,  con  la  compañía 
de  dos  pájaros  que  vimos 
meterse  en  la  gruta  umbría. 

Y  ella,  clavando  los  ojos, 
en  la  pareja  ligera, 
deshizo  los  lirios  rojos 
que  le  dio  la  jardinera. 


(i)  El  vasto  patriota  fué  un  formidable  amante.  Su  lenguaje 
pasional  no  es  el  de  los  corrientes  madrigales,  sino  el  de  la  misma 
yláz.  I*a  naturaleza  es  su  cómplice.  Las  cosas  más  comunes  le 
sirven  poéticamente.  Y  narra  en  verso,  con  la  sencillez  de  la 
prosa  de  los  sucesos  usuales;  mas  con  cuánta  emoción  comunica- 
tiya.   —    i?.    D. 
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La  madreselva  olorosa 
cogió  con  sus   manos   ella, 
y  una  madama  graciosa, 
y  un  jazmín  como  una  estrella. 

Yo  quise,  diestro  y  galán, 
abrirle  su  quitasol ; 
y  ella  me  dijo:  "¡Qué  afán! 
¡  Si  hoy  me  gusta  ver  el  Sol !" 

"Nunca  más  altos  he  visto 
estos   nobles   robledales : 
aquí  debe   estar  el   Cristo, 
porque  están  las  catedrales". 

"Ya  sé  dónde  ha  de  venir 
mi  niña  a  la  comunión ; 
de  blanco  la  he  de  vestir 
con  un  gran  sombrero  alón". 

Después,  del  calor  al  peso, 
entramos  por  el  camino, 
y  nos  dábamos  un  beso 
en  cuanto  sonaba  un  trino. 


Volveré,    cual    quien    no    existe, 


al  lago  mudo  y  helado :  | 

clavaré  la  quilla  triste : 
posaré  el  remo  callado ! 


V   (I) 
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I  ves  un  monte  de  espumas,  -' 

es  mi  verso  lo  que  ves:  .^ 
mi  verso  es  un  monte,  y  es 

un  abanico  de  plumas.  < 

(i)     En    la   eclosión   primero   y    en    la   reticencia   después,    ¿quién  i 

no  mira  la  novela  de  amor  dicha  con   modos  filomélicos?    Y   luego,  - 

I 
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Mi  verso  es  como  un  puñal 
que  por  el  puño  echa  flor : 
mi  verso  es  un  sur+idor 
que  da  un  agua  de  coral. 

Mi  verso  es  de  un  verde  claro 
y  de  un  carmin  encendido : 
mi  verso  es  un  ciervo  herido 
que  busca  en  el  monte  amparo. 

Mi  verso  al  valiente  agrada: 
mi  verso,  breve  y  sincero, 
es  del  vigor  del  acero 
con  que  se  funde  la  espada. 


VIII 


Yo  tengo  un  amigo  muerto 
que  suele  venirme  a  ver : 
mi  amigo  se  sienta  y  canta ; 
canta  en  voz  que  ha  de  doler. 

"En  un  ave  de  dos  alas 
bdgo  por  el  cielo  azul : 
un  ala  del  ave  es  negra 
otra  de  oro  Caribú. 

"El  corazón  es  un  loco 
que  no  sabe  de  un  color; 
o  es  su  amor  de  dos  colores, 
o  dice  que  no  es  amor, 

"Hay  una  loca  más  fiera 

él  encontrará  lo  que  piensa  de  su  vigor  y  de  su  gracia  liricoi, 
pues  bien  sabía,  como  todos  los  grandes  conscientes,  el  valor  de  su 
verbo  armonioso  y  melodioso:  su  dominación  ideal  y  su  ágil  ins- 
tinto   de    ave,    según    el    instante    águila    o    ruiseñor.    —    R.    D. 
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que  el  corazón  infeliz: 
la  que  le  chupó  la  sangre 
y  se  echó  luego  a  reir. 

"Corazón  que  lleva  rota 
el  ancla  fiel  del  hogar, 
va  como  barca  perdida, 
que  no  sabe  a  dónde  va". 

En   cuanto   llega   a  esta   angustia 
rompe  el  muerto  a  maldecir: 
le  amanso  el  cráneo :  lo  acuesto : 
acuesto  el  muerto  a  dormir. 


IX 


QUIERO,  a  la  sombra  de  un  ala, 
contar  este  cuento  en  flor: 
la  niña  de  Guatemala,   (i) 
la  que  se  murió  de  amor. 

Eran  de  lirios  los  ramos, 
y  las  orlas  de  reseda 
y  de  jazmín :   la  enterramos 
en  una  caja  de  seda. 

. . .  Ella  dio  al  desmemoriado 
una  almohadilla  de  olor : 
él   volvió,   volvió  casado : 
ella  se  murió  de  amor. 

Iban  cargándola  en  andas 
obispos  y  embajadores, 
detrás  iba  el  pueblo  en  tandas, 
todo  cargado  de  flores. 

. . .    Ella,  por  volverlo  a  ver, 
i)     Señorita    María    García    Granada.    —    (fv.    de    la    D.). 
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salió  a  verlo  al  mirador : 
él  volvió  con  su  mujer: 
ella  se  murió  de  amor. 

Como  de  bronce  candente 
al  beso  de  despedida 
era  su  frente — ¡  la  frente 
que  más  he  amado  en  mi  vida ! 

...  vSe  entró  de  tarde  en  el  río, 
la  sacó  muerta  el  doctor-, 
dicen  que  murió  de   frío : 
yo  sé  que  murió  de  amor. 

Allí,  en  la  bóveda  helada, 
la  pusieron  en  dos  bancos : 
besé  su  mano  afilada, 
besé   sus   zapatos   blancos. 

Callado,  al  oscurecer, 
me  llamó  el  enterrador : 
¡  nunca  más  he  vuelto  a  ver 
a  la  que  murió  de  amor ! 


EL  alma,  trémula  y  sola 
padece  al  anochecer: 
hay  baile;  vamos  a  ver 
la  bailarina  española. 

Han  hecho  bien   en  quitar 
el  banderón  de  la  acera; 
porque  si  está  la  bandera, 
no  sé,  yo  no  puedo  entrar. 

Ya  llega  la  bailarina : 
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soberbia  y  pálida  llega : 
¿cómo  dicen  que   es  gallega? 
Pues  dicen   mal :   es   divina. 

Lleva  un   sombrero   torero 
y  una  capa  carmesí : 
¡lo  mismo  que  un  alelí 
que  se  pusiese  un  sombrero! 

Se  ve,  de  paso,  la  ceja, 
ceja  de  mora  traidora  : 
y  la  mirada,  de  mora: 
y  como  nieve  la  oreja. 

Preludian,    bajan   la    luz, 
y  sale  en  bata  y  mantón, 
la  virgen  de  la  Asunción 
bailando  un  baile  andaluz. 

Alza,  retando,  la  frente; 
crúzase  al  hombro  la  manta  : 
en  arco  el  brazo  levanta: 
mueve  despacio  el  pie  ardiente. 

Repica  con  los  tacones 
el   tablado,  zalamera, 
como  si  la  tabla  fuera 
tablado   de  corazones. 

Y  va  el  convite  creciendo 
en  las  llamas  de  los  ojos, 
y  el  manto  de  flecos  rojos 
se  va  en  el  aire  meciendo. 

Súbito,  de  un  salto  arranca : 
húrtase,   se  quiebra,  gira : 
abre  ep  dos   la  cachemira, 
ofrece  la  bata  blanca. 

Kl  cuerpo  cede  y  ondea ; 
la  boca  abierta  provoca ; 
es  una  rosa  la  boca: 
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lentamente    taconea. 

Recoge,  de  un  débil  giro, 
el  manto  de  flecos  rojos: 
se  va,  cerrando  los  ojos, 
se  va,  como  en  un  suspiro... 

Baila  muy  bien  la  española, 
es  blanco  y  rojo  el  mantón: 
¡  vuelve,    fosca,   a    su    rincón 
el  alma  trémula  y  sola! 


Xí    (i) 


Yo  tengo  un  paje  muy  fiel 
que  me  cuida  y  que  me  gruñe, 
y  al  salir,  me  limpia  y  bruñe 
mi  corona  de  laurel. 

Yo  tengo  un  paje  ejemplar 
que  no  come,  que  no   duerme, 
y  que  se  acurruca  a  verme 
trabajar    y    sollozar. 

Salgo,  y  el  vil  se  desliza 
y  en  mi  bolsillo  aparece; 
vuelvo,  y  el  terco  me  ofrece 
una   taza   de  ceniza. 

Si  duermo,  al  rayar  el  dia 
se  sienta  junto  a  mi  cama : 
si   escribo,   sangre   derrama 
mi  paje  en  la  escribanía. 

Mi  paje,  hombre  de  respeto, 


(i)     Habla    de    su    paje...      Y    torna    entonces    la    apariencia    de 
balada   del   norte.      Se   evoca   el   lápiz   de   Durero.  .  .    —  R.   D. 
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al  andar  castañetea: 
hiela  mi  paje,  y  chispea 
mi  paje  es  un  esqueleto. 


XII    u) 


EN  el  bote  iba  remando 
por  el  lago  seductor, 
con  el  sol  que  era  oro  puro 
y  en  el  alma  más  de  un  sol. 

Y  a  mis  pies  vi  de  repente, 
ofendido  del  hedor, 
un  pez   muerto,   un  pez  hediondo 
en  el  bote  remador. 


XIII 


POK  donde  abunda  la  malva 
y  da  el  camino  un  rodeo, 
iba  un  ángel  de  paseo 
con  una  cabeza  calva. 

Del  castañar  por  la  zona 
la  pareja   se  perdía: 
la  calva  resplandecía 
lo  mismo  que  una  corona. 

Sonaba  el  hacha  en  lo  espeso, 
y  cruzó  un  ave  volando : 
pero  no  se  sabe  cuándo 
se  dieron  el  primer  beso. 


1 )      Hay    antitesis    huguescas.    —    R.    D. 
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Era  rubio  el  ángel ;  era 
el  de  la  calva  radiosa, 
como  el  tronco  a  que  amorosa 
se  prende  la  enredadera. 


XV   (I) 


VINO  el  médico  amarillo 
a  darme  su  medicina, 
con  una  mano  cetrina 
y  la  otra  mano  al  bolsillo : 
i  yo  tengo  allá  en  un  rincón 
un  médico  que  no  manca 
con  una  mano  muy  blanca 
y  otra  mano  al  corazón! 

Viene,  de  blusa  y  casquete, 
el  grave  del  repostero, 
a  preguntarme  si  quiero 
o  Málaga  o   Pajarete: 
¡díganle  a  la  repostera 
que  ha  tanto  tiempo  no  he  visto, 
que  me  tenga  un  beso  listo 
al  entrar  la  primavera! 


(i)  Esto  es  fino  y  sano  y  trasciende  a  rosas  frescas.  Asi 
había  de  esos  trozos  floridos  y  llenos  de  sol  puro  en  el  alma  de 
Martí.    —   R.    D. 


-^  |om':  mak'ií 


xvr  (I) 


EN  el  alféizar  calado 
de  la  ventana  moruna, 
pálido  como   la  luna, 
meditíi    un    enamorado. 

Pálida,  en   su  canapé 
de  seda  tórtola  y  roja, 
Eva,  callada,  deshoja 
una  violeta  en  el  te. 


XVII 


ES  rubia:  el  cabello  suelto 
da  más  luz  al  ojo  moro : 
voy,  desde  entonces,  envuelto 
en  un  torbellino  de  oro. 

La  abeja  estival  que  zumba 
más  ágil  por  la  flor  nueva, 
no  dice,  como  antes,  "tumba": 
"Eva"   dice:   todo  es   "Eva". 


(i)  Versos  que  pintan  una  pareja  amorosa.  Aparece  una 
Eva,  a  quien  pinta  con  hermosura  y  viste  de  maravilla.  Ella 
anima    la    naturaleza   y    pone    resplandor    en    todo. 

Y  lindos  versos,  más  lindos  versos,  por  dos  alfileres  de  Eva; 
o  por  un  instante  de  celos;  o  por  el  desencanto  y  creencia  eh  el 
engaño  femenino;  o  porque  la  ve  en  un  salón  de  pintura.  —  R.  D. 


VKRSOS  ¿iil 


Bajo,  en  lo  oscuro,  al  temido 
raudal  de  la  catarata : 
j  y  brilla  el  iris,  tendido 
sobre  las  hojas  de  plata! 

-  Miro,  ceñudo,  la  agreste 
pompa  del  monte  irritado : 
¡  y  en  el  alma  azul  celeste 
brota   un   jacinto    rosado! 

Voy,  por  el  bosque,  a  paseo 
a  la  laguna  vecina  : 
y  entre  las  ramas  la  veo, 
y  por  el  agua  camina. 

La  serpiente  del  jardín 
silba,  escupe,  y  se  resbala 
por  su  agujero :  el  clarín 
me    tiende,    trinando,   el    ala. 

i  Arpa  soy,   salterio   soy 
donde   vibra  el  Universo ; 
vengo  del  sol,  y  al  sol  voy: 
soy  el   amor :   soy  el   verso ! 


XVIII 


P"  I.  alfiler  de  Eva  loca 
I—    es  hecho  del   oro  oscuro 
que  lo  sacó  un  hombre  puro 
del  corazón  de  una  roca. 

Un   pájaro    tentador 
le  trajo  en  el  pico  ayer 
un    relumbrante    alfiler 
de  pasta  y  de   similor. 

Eva   se   prendió  ,al    oscuro 
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talle   el   diamante  embustero: 
y  echó   en   el   alfiletero 
el   alfiler  de   oro  puro. 


XXXI   (i) 


PARA  modelo  de  un  dios 
el  pintor  lo  envió  a  pedir: — 
¡  para  eso   no  !    ¡  para   ir, 
patria,   a   servirte   los   dos ! 

Bien   estará  en   la  pintura 
el   hijo   que   amo   y   bendigo: — 
¡mejor  en  la  ceja  oscura, 
cara  a  cara  al   enemigo ! 

Es   rubio,  es   fuerte,  es  garzón 
de   nobleza   natural : 
¡Hijo,  por  la  luz  natal! 
¡Hijo,  por  el  pabellón! 

Vamos,  pues,  hijo  viril: 
vamos   los  dos:   si  yo  muero, 
me  besas:  si  tú...   ¡prefiero 
verte  muerto  a  verte  vil ! 


(i)  Es  de  una  concisión,  de  un  vigor,  de  una  potencia  poéti- 
ca en  verdad  admirables.  El  idioma  se  flexibiliza  en  la  facilidad 
expresiva.  Era  aquél  un  lirio  natural,  y  si  su  prosa  contiene  muy 
a  menudo  versos,  por  sus  versos  corren  cristalinas  y  fluyentes 
linfas  de  prosa  armoniosa.  Y  por  todo,  un  estremecedor  aliento 
romántico  que  anima  doblemente  lo  real  de  la  visión  o  del  re- 
cuerdo. Así  cuando  rememora  escenas  de  los  tiempos  de  la  escla- 
vitud, él,  que  amó  tanto  a  los  pobres  y  bravos  negros,  dulces  en 
la  paz  de  los  ingenios  y  terribles  en  los  entreveros  de  las  mani- 
guas. Pues  en  verdad,  los  mal  pagados,  ¡ay!  por  la  fatalidad  de 
su  raza  hicieron  patria  con  su  sangre,  tanto  o  más  que  los  liber- 
tadores blancos.  Patria...  esa  es,  sobre  todo,  la  idea  obsesora 
de  Marti.  Una  patria  que  él  soñaba  en  absoluto  libre,  y  por  la 
ctial  temía  las  invasiones  de   un   amo   nuevo...    —  R.  D. 
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XXXIX   (1) 

CULTIVO  una  rosa  blanca, 
en  junio  como  en  enero, 
para   el   amigo   sincero 
que  me  da  su  mano   franca. 

y  para  el  cruel  que  me  arranca 
el  corazón  con  que  vivo, 
cardo  ni  oruga  cultivo : 
cultivo    la    rosa   blanca. 


XLIII  (2) 

MUCHO,  señora,  daría 
por  tender  sobre  tu  espalda 
tu    cabellera    bravia, 
tu    cabellera    de    gualda: 
despacio    la    tendería, 
callado   la  besaría. 

Por   sobre   la   oreja   fina 
baja  lujoso  el  cabello, 
lo  mismo   que  una  cortina 


(i)  Era  generoso  de  continuo.  La  amistad,  para  él,  cosa  sa- 
grada.    La   infancia,    cosa   sagrada.   —  R.   D. 

(2)  Su  manera  es  clásica  y  castiza,  y  en  algunos  pasajes  trae 
a   la   memoria   los   galantes  y   viejos   layes  y   decires.   —  R.   D, 


^"  JOSÉ    MARTÍ 

que    se    levanta   hacia    el    cuello. 
La  oreja  es  obra  divina 
de   porcelana    de    China. 

Mucho,    señora,   te    diera 
por    desenredar    el    nudo 
de   tu    roja    cabellera 
sobre    tu    cuello    desnudo : 
muy   despacio   la   esparciera, 
hilo  por  hilo   la  abriera. 


XUV    (I) 


TIENE  el  leopardo  un  abrigo 
en  su  monte  seco  y  pardo : 
yo  tengo  más  que  el  leopardo, 
porque  tengo   un  buen  amigo. 

Duerme,  como  en  un  juguete, 
la  mushma  en   un  cojinete 
de  arce   del  Japón :   yo   digo : 
"No   hay  cojín   como   un   amigo' 

Tiene   el   conde   su   abolengo : 
tiene   la  aurora   el   m.endigo : 
tiene  ala  el  ave :   ¡  yo  tengo 
allá  en   México   un  amigo ! 

Tiene    el    señor    presidente 
un  jardín  con  una  fuente, 
y  un  tesoro  en  oro  y  trigo : 
tengo   más,   tengo   un   amigo. 


(i)  La  amistad  de  nuevo,  la  amistad,  que  mira  como  un  don 
celeste,  la  buexia,  la  leal,  la  incomparable  amistad,  que  sabia  com- 
prender y  alabar  él  espíritu  magno  del  emperador  Marco  Aurelio. 
—  R.   D. 


VKRSOS 


Si^ 


XLV   (i) 


SuEiÑo   con   claustros    de    mármol 
donde  en  silencio  divino 
los   héroes,    de   pie,    reposan : 
¡  de  noche,  a  la  luz  del  alma, 
hablo    con    ellos :    de    noche ! 
Están   en   fila :   paseo 
entre    las    filas :    las   manos 
de    piedra    les    beso:    abren 
los    ojos    de   piedra:    mueven 
los   labios   de   piedra :   tiemblan 
las  barbas   de  piedra :   empuñan 
la   espada   de   piedra :    lloran : 
¡  vibra   la   espada   en   la  vaina ! 
Mudo,    les    beso    la    mano. 

Hablo    con   ellos,    de   noche ! 
Están   en   fila :   paseo 
entre    las    filas :    lloroso 
me  abrazo  a  un  mármol :  "Oh  mármol,    • 
dicen   que   beben   tus   hijos 
su   propia    sangre   en   las   copas 
venenosas    de    sus    dueños ! 
i  Que  hablan   la   lengua  podrida 
de    sus    rufianes !    Que   comen 
juntos   el   pan   del   oprobio 
en    la    mesa    ensangrentada ! 
Que   pierden    en    lengua   inútil 
el    último    fuego !    ¡  Dicen, 
oh   mármol,    mármol    dormido. 


(t^      Todo    es    estupendo,    el    ritmo,    las    detenciones,    las    imágenes 
evocatorias,    y    el   tema;    se    diría    cosa    de    Beethoven.    —   R.    D. 


JOSK     MARTI 

que  ya    se   ha   nuiertü   tu   raza !" 

Échame  en  tierra  de  un  bote 
el   héroe   que   abrazo :   me   ase 
del    cuello :    barre    la    tierra 
con   mi  cabeza :    levanta 
el   brazo,    ¡el    brazo   le   luce 
lo  mismo  que  un  sol ! :  resuena 
la  piedra:   buscan   el  cinto 
las  manos  blancas:   del   socio 
saltan  los  hombres  de  mármol ! 


r 
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VERSOS  LIBRES  ^'^ 

(1882) 

ESTOS  son  mis  versos.  Son  como  son.  A  nadie  los 
pedí  prestados.  Mientras  no  pude  encerrar  in- 
tegras mis  visiones  en  una  forma  adecuada  a  ellas, 
dejé  volar  mis  visiones :  oh,  cuánto  áureo  amigo 
que  ya  nunca  ha  vuelto!  Pero  la  poesía  tiene  su 
honradez,  y  yo  he  querido  siempre  ser  honrado. 
Recortar  versos  también  sé,  pero  no  quiero.  Así 
como  cada  hombre  trae  su  fisonomía,  cada  inspira- 
ción trae  su  lenguaje.  x\mo  las  sonoridades  difíci- 
les, el  verso  escultórico,  vibrante  como  la  porcelana, 
volador  como  un  ave,  ardiente  y  arrollador  como 
una  lengua  de  lava.  El  verso  ha  de  ser  como  una- 
espada  reluciente,  que  deja  a  los  espectadores  la 
memoria  de  un  guerrero  que  va  camino  al  cielo,  y 
al  envainarla  en  el  Sol,  se  rompe  en  alas. 

Tajos  son  éstos  de  mis  propias  entrañas — mis 
guerreros. — Ninguno  me  ha  salido  recalentado,  ar- 
tificioso, recompuesto,  de  la  mente;  sino  como  las 
lágrimas  salen  de  los  ojos  y  la  sangre  sale  a  borbo- 
tones de  la  herida. 

No  surcí  de  éste  y  aquél,  sino  sajé  en  mí  niisnio.. 

(i)  y  ahora  entran  sus  Versos  libres,  —  en  el  cual  título  creo 
que  Martí  quiso  jugar  con  el  vocablo.  Versos  Ubres,  es  decir, 
los  versos  blancos  castellanos,  sin  consonancia,  que  generalmente 
se  han  prestado  a  bizarrías  clásicas,  en  los  Moratines,  en  los 
Nuñez  de  Arce,  o  en  los  Menéndez  Pelayo,  —  para  hablar  df 
los  mayores  —  y  versos  libres,  es  decir,  de  un  hombre  de  libertad, 
versos  del  cubano  que  ha  luchado,  que  ha  vivido,  que  ha  pensado, 
que   debía   morir   por   la   libertad.    —   R.   D. 


Van  escritos,  no  en  tinta  de  academia,  sino  en  mi 
propia  sangre.  Lo  que  aquí  doy  a  ver  lo  he  visto 
antes  (yo  lo  he  visto,  yo),  y  he  visto  mucho  más, 
(|iie  huyó  sin  darme  tiempo  a  cjue  copiara  sus  ras- 
gos.— T)e  la  extrañeza,  singularidad,  prisa,  amon- 
tonamiento, arrebato  de  mis  visiones,  yo  mismo  tu- 
ve la  culpa,  que  las  he  hecho  surgir  ante  mi  como 
las  copio.  De  la  copia  yo  soy  el  responsable.  Halló 
quebrados  los  vestidos,  y  otros  no  y  usé  de  estos  co- 
lores. Ya  sé  que  no  son  usados.  Amo  las  sonori- 
dades difíciles  y  la  sinceridad  (i),  aunque  pueda 
parecer  brutal. 

Todo  lo  que  han  de  decir,  ya  lo  sé,  y  me  lo  tengo 
contestado.  He  querido  ser  leal,  y  si  pequé,  no  me 
avergüenzo  de  haber  pecado. 


(i)  ¿No  se  diria  un  precursor  del  movimiento  que  me  tocara 
iniciar  años  después?  F,stos  Versos  libres  fueron  escritos  en  1882, 
y  han  permanecido  inéditos  hasta  ahora.  V^ersos  de  sufrimiento 
y  de  anhelo  patriótico,  versos  de  fuego  y  de  vergüenza,  versos 
de  quien  debía  caer  en  una  hora  futura  de  la  guerra,  dando  san- 
gre y  vida  por  el  ideal  de  su  Estrella  solitaria.  Versos  de  mar- 
tirio, de  recuerdos  amargos.  ¿No  había  llevado  el  apóstol  cade- 
na de  presidiario  en  lo  florido  de  su  juventud?  Y  canta  en  el 
verso  libre  clásico,  harto  conocido  para  su  cultura,  en  un  verso 
libre  impecable  de  cesuras  y  lleno  de  gallardías  y  bizarrías;  mas 
un  verso  libre  renovado,  con  savias  nuevas,  con  las  novedades 
y  audacias  de  vocabulario,  de  adjetivación,  de  metáfora,  que  re- 
saltan   en    la   rítmica  y    soberbia   prosa    martiana.    ■ —   R.    D. 


AL   BUEN    PEDRO    (i) 


DICEN,  buen  Pedro,  que  de  mí   murmuras 
porque  tras   mis  orejas  el   cabello 
en  crespas   ondas   su   caudal   levanta. 
¡  Diles,   bribón,   que   mientras   tú   en    festines, 
en    rubios   caldos   y   en    fragantes   pomas, 
entre   mancebas   del   astuto   Norte, 
de   tus   esclavos   el   sudor   sangriento 
torcido   en   oro   descuidado   bebes, 
pensativo,    febril,    pálido,    grave, 
mi    pan    rebano    en    solitaria    mesa 
pidiendo  ¡  oh  triste !  al  aire  sordo  modo 
de  libertar  de  su   infortunio   al   siervo 
y  de  tu  infamia  a  ti !  Y  en  esos  lances, 
suéleme,    Pedro,    en    la    apretada    bolsa 
faltar    la    monedilla    que    reclama 
con  sus  húmedas   manos   el   barbero. 


(i)     Usa  con   parquedad  de   la   sátira,    pues   la   piedad  posee   siem- 
pre al  sagitario.   —   R.   D. 
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HIERRO    (i) 


GANADO  tengo  el  pan :  hágase  el  verso, 
y  en  su  comercio   dulce   se  ejercite 
la  mano,  que  cual   prófugo   perdido 
entre    oscuras    malezas,    o    quien    lleva 
a   rastra   enorme   peso,   andaba   ha   poco 
sumas  hilando  y   revolviendo  cifras. 
Bardo,    ¿consejo    quieres?    Pues    descuelga 
de   la   pálida   espalda    ensangrentada 
el   arpa    dívea,   acalla    los    sollozos 
que   a   tu   garganta   como   mar   en    furia 
se    agolparán,    y    en    la    madera    rica 
taja  plumillas  de  escritorio  y  echa 
las  cuerdas  rotas  al  movible  viento. 

Oh,   alma  i  oh   alma   buena  1    mal    oficio 
tienes ! :   póstrate,  calla,   cede,   lame 
manos   de  potentado,   ensalza,  excusa 
defectos,  teñios  —  que  es  mejor  manera 
de  excusarlos — ,  y  mansa  y  temerosa 
vicios    celebra,    encumbra    vanidades. 
Verás  entonces,  alma,  cuál   se  trueca 
en  plato  de  oro  rico  tu  desnudo 
plato    de    pobre ! 

Pero  guarda  ¡oh  alma  I 
que  usan  los  hombres  hoy  oro  empañado! 
Ni  de  eso  cures,  que  fabrican  de  oro 
sus  joyas  el  bribón  y  el  barbilindo. 
Las  armas  no,  —  las  armas  son  de  hierro! 


(i)      ...son    de    hierro    los   versos,    del    hierro    que   despierta,    del 
'hierro"  que  amaba  Hugo.   —  R.  D.   Nueva    York,    4   de   agosto. 


VERSOS 

Mi  mal  es   rudo ;   la  ciudad   lo  encona ; 

lo  alivia  el  campo  inmenso.   ¡  Otro  más  vasto 

lo  aliviará  mejor!  —  Y  las  oscuras 

tardes  me  atraen,  cual   si   mi  patria   fuera 

la   dilatada    sombra. 

j  Oh  verso  amigo, 
muero  de  soledad,  de  amor  me  muero ! 
No  de  amor  de  mujer;  estos  amores 
envenenan  y  ofuscan.  No  es  hermosa 
la  fruta  en  la  mujer,  sino  la  estrella. 
La   tierra  ha   de   ser   luz,   y   todo   vivo 
debe  en  torno  de   si  dar  lumbre  de  astro. 
¡  Oh,  estas  damas  de  muestra  1  Oh,  estas  copas 
de  carne !  Oh,  estas  siervas  ante  el  dueño 
que    las    enjoya   y   estremece   echadas! 
i  Te   digo,    oh   verso,    que    los    dientes    duelen 
de  comer   de   esta  carne ! 

Es  de  inefable 
amor   del   que   yo    muero,    del    muy   dulce 
menester   de   llevar,   como   se   lleva 
un   niño   tierno   en   las   cuidosas   manos, 
cuanto   de   bello   y   triste   ven   mis   ojos. 

Del  sueño,  que  las  fuerzas  no  repara 
sino   de   los   dichosos,   y   a   los   tristes 
el    duro    humor   y   la    fatiga    aumenta, 
salto,    al    sol,   como   un    ebrio.    Con   las    manos 
mi   frente  oprimo,  y  de  los  turbios  ojos 
brota   raudal   de   lágrimas.    ¡Y   miro 
el   sol   tan   bello   y   mi   desierta  alcoba, 
y    mi    virtud    inútil,    y    las    fuerzas 
que    cual    tropel    famélico    de    hirsutas 
fieras  saltan  de  mi  buscando  empleo ; 
y  el  aire  hueco  palpo,  y  en  el  muro 
frío  y   desnudo   el   cuerpo   vacilante 
apoyo,  y  en  el   cráneo   estremecido 
en  agonía   flota  el  pensamiento, 
cual    leño    de    bajel    despedazado 
que  el   mar  en   furia  a  playa  ardiente  arroja! 
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j  Sólo    las    flores   del   paterno   prado 
tienen    olor!    ¡Sólo    las    ceibas    patrias 
de!   sol   amparan !   Como   en  vaga   nube 
j)or   suelo   extraño    se   anda ;    las   miradas 
injurias   nos   parecen,   y    el    Sol    mismo, 
más  que  en  grato  calor,  enciende  en  ira  ! 
I  No   de  voces  queridas  puebla   el   eco 
los   aires   de   otras   tierras :   y   no   vuelan 
del    arbolar   espeso   entre   las   ramas 
los   pálidos   espíritus   amados ! 
De  carne  viva  y  profanadas    frutas 
viven   los   hombres,    ¡  ay !    mas  el   proscrito 
de    sus    entrañas    propias    se    alimenta ! 
i  Tiranos :   desterrad  a   los  que  alcanzan 
el   honor   de  vuestro  odio:   ya   son   muertos! 
Valiera   más    ¡  oh    bárbaros !    que   al   punto 
de  arrebatarlos   al  hogar,   hundiera 
en    lo   más   hondo   de    su   pecho   honrado 
vuestro   esbirro   más  cruel    su   hoja   más   dura! 
Grato   es   morir;   horrible   vivir    muerto. 
Mas  no !   mas  no !   La  dicha  es  una  prenda 
de  compasión   de  la   fortuna  al  triste 
que    no    sabe    domarla.    A    sus    mejores 
hijos    desgracias    da    Naturaleza : 
fecunda  el  hierro  al   llano,  el  golpe  al  hierro ! 

Nueva    York,    4   de   Agosto. 
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hOMAGNO  sin  ventura 
la  hirsuta  y  retostada  cabellera 
con  sus  pálidas  manos   se  mesaba. 
"Máscara    soy,    mentira    soy,    decía; 
estas    carnes    y    formas,    estas    barbas 
y  rostro,  estas  memorias  de  la  bestia, 
que   como    silla   a   lomo   de   caballo 
sobre  el   alma  oprimida  echan  y  ajustan, 
por  el   rayo   de   luz   que   el   alma  mía 
en    la    sombra    entrevé,   • —    ¡  no    son    Homagno ! 

Mis  ojos   sólo,  los  mis  caros  ojos, 
que   me   revelan   mi   disfraz,   son   míos. 
Queman,    me   queman,    nunca    duermen,   oran, 
y  en  mi   rostro   los   siento  y  en  el  cielo, 
y  le  cuentan  de  mí,  y  a  mí  del  cuentan. 
¿Por  qué,   por  qué,  para  cargar  en  ellos 
un   grano    ruin   de   alpiste   mal   trojado 
talló   el    Creador    mis   colosales   hombros? 
Ando,   pregunto,    ruinas   y  cimientos 
vuelco    y    sacudo ;    a    sorbos    delirantes 
en   la   Creación,   la   madre   de   mil   pechos, 
las   fuentes   todas   de  la  vida  aspiro. 

Con    demencia    amorosa    su    invisible 
cabeza  con   las    secas   manos   mías 
acaricio    y   destrenzo ;    por   la   tierra 


U)  Todo  es  poesía  severa,  de  una  grandiosidad  gallarda,  y 
de  una  impecabilidad  límpida  y  fulgurante.  Se  pensaría  en  re- 
lámpagos  de   academia.    —   R.    D . 
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me    tiendo   compungido,    y    los   confusos 
pies,  con   mi   llanto   baño  y  con   mis   besos, 
y  en  medio   de  la   noche,  palpitante, 
con    mis    voraces   ojos    en    el   cráneo 
y  en   sus   órbitas   anchas   encendidos, 
trémulo,    en    mí    plegado,    hambriento    espero, 
por  sí  al  próximo   sol   respuestas  vienen. 
Y  a  cada  nueva  luz,   de   igual   enjuto 
modo  y  ruin,  la  vida  me  aparece, 
como  gota  de  leche  que  en  cansado 
pezón,  al   terco   ordeño,   titubea, 
como    carga    de    hormiga,    como    taza 
de  agua  añeja  en  la  jaula  de  un  jilguero". 
De    mordidas   y   rotas,    ramos    de   uvas 
estrujadas    y    negras,    las    ardientes 
manos    del    triste    Homagno    parecían ! 

Y   la   tierra   en    silencio,   y   una   hermosa 
voz  de  mi  corazón,   me  contestaron. 


VKKHOS  4 '4 


YUGO   Y   ESTRELLA 


CUANDO  nací,  sin  sol,  mi  madre  dijo  : 
"Flor  de  mi   seno.   Homagno  generoso, 
de   mí   y  de   la   Creación   suma  y   reflejo, 
pez   que   en    ave    y   corcel    y   hombre    se    torna, 
mira  estas   dos.   que  con   dolor  te  brindo, 
insignias   de   la   vida :   ve  y   escoge. 
Este,   es   un   yugo :   quien   lo   acepta,   goza. 
Hace  de  manso  buey,  y  como  presta 
servicio    a    los    señores,    duerme    en   paja 
caliente,   y   tiene    rica   y   ancha   avena. 
Esta,    oh    misterio    que    de    mí    naciste 
cual   la  cumbre   nació   de   la   montaña, 
esta,  que  alumbra  y  mata,  es  una  estrella. 
Como   que   riega   luz.   los   pecadores 
huyen    de    quien    la    lleva,    y    en    la    vida, 
cual    un   monstruo    de    crímenes   cargado, 
todo   el  que  lleva   luz   se  queda   solo. 
Pero   el    hombre   que   al   buey   sin  pena   imita, 
buey   torna   a    ser,   y   en   apagado   bruto 
la    escala    universal    de    nuevo    empieza. 
BU    que    la    estrella    sin    temor    se   ciñe, 
como    que    crea,    crece ! 

Cuando  al    mundo 
de   su   copa    el    licor    vació   ya    el    vivo ; 
cuando,    para    manjar   de   la    sangrienta 
fiesta    humana,    sacó    contento    y    grave 
su   propio    corazón,   cuando    a    los    vientos 
de   Norte  y   Sur  virtió   su  voz   sagrada, 
I''  estrella  como  un  manto,  en  luz  lo  envuelve, 
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se  enciende,  como  a   fiesta,  el   aire  claro, 

y  el  vivo  que  a  vivir  no  tuvo  miedo, 

se  oye  que  un  paso  más  sube  en  la  sombra !" 

— Dame   el  yugo,   oh   mi   madre,  de   manera 
que  puesto  en  él  de  pie,  luzca  en  mi  frente 
mejor   la  estrella  que  ilumina  y  mata. 
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AMOR   DE   CIUDAD    GRANDE    (i) 


DE  gorja  son  y  rapidez  los  tiempos. 
Corre  cual  luz  la  voz;  en  alta  aguja, 
cual   nave    despeñada    en    sirte    horrenda, 
húndese  el  rayo,  y  en  ligera  barca 
el  hombre,  como  alado,  el  aire  hiende, 
j  Asi   el    amor,    sin   pompa    ni    misterio 
muere,   apenas    nacido,   de   saciado ! 
Jaula  es  la  villa  de  palomas  muertas 
y  ávidos  cazadores!    Si  los  pechos 
se  rompen  de  los  hombres,  y  las  carnes 
rotas  por  tierra  ruedan,  no  han  de  verse 
dentro    más    que    frutillas   estrujadas ! 

Se  ama  de  pie,  en  las  calles,  entre  el  polvo 
de  los  salones  y  las  plazas ;   muere 
la  flor  el  dia  en  que  nace.    Aquella  virgen 
trémula  que  antes  a  la  muerte  daba 
la   mano   pura   que   a    ignorado    mozo ; 
el  goce  de  temer ;  aquel  salirse 
del  pecho  el  corazón ;  el  inefable 
placer  de  merecer ;   el  grato  susto 
de  caminar  de   prisa  en  derechura 
del  hogar  de  la  amada,  y  a  sus  puertas 
como  un  niño   feliz  romper  en  llanto  ; 
y  aquel  mirar,  de  nuestro  amor  al  fuego, 
irse  tiñendo  de  color  las  rosas, 
ea,  que   son  patrañas!     Pues   ¿quién  tiene 
tiempo   de   ser   hidalgo?    ¡Bien  que   sienta, 
cual   áureo   vaso   o   lienzo    suntuoso, 


(i)     Tiene    el    tono    de    las    antiguas    epístolas    morales,    mas    con 
tuétano    contemporáneo.    —    R.    D. 
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dama   gentil    en   casa   de    magnate ! 
O   si   se   tiene   sed,   se   alarga   el    brazo 
y  a  la  copa  que  i)asa   se   la  apura ! 
I.uego,   la  copa   turbia   al    polvo   rueda, 
y  el  hábil  catador  —  manchado  el   pecho 
de    una    s-angre    invisible   —   sigue    alegre 
coronado  de   mirtos,   su  camino ! 
No   son   los   cuerpos   ya    sino   desechos, 
y  fosas,  y  girones !    V   las  almas 
no   son  como   en   el    árbol    fruta   rica 
en  cuya  blanda  piel   la   almíbar   dulce 
en   su   sazón   de   madurez   rebosa, 
sino   fruta   de   plaza   que  a   brutales 
golpes  el   rudo  labrador  madura! 

¡Iva   Q(]3.d   es   ésta  de  los   labios   secos! 
De   las   noches    sin   sueño !     ¡  De   la   vida 
estrujada  en  agraz!    ¿Qué  es  lo  que  falta 
que    la    ventura    falta?     Como    liebre 
azorada,  el  espíritu   se  esconde, 
trémulo  huyendo  al  cazador  que  ríe, 
cual  en  soto  selvoso,  en  nuestro  pecho ; 
y  el  deseo,  de  brazo  de  la  fiebre, 
cual    rico   cazador   recorre   el    soto. 

¡Me  espanta  la  ciudad!  Toda  está  llena 
de    copas    por    vaciar,    o    huecas    copas  I 
¡Tengo  miedo  ¡  ay  de  mí!  de  que  este  vino 
tósigo  sea,  y  en  mis  venas  luego 
cual  duende  vengador  los  dientes  clave ! 
¡  Tengo  sed ;  mas  de  un  vino  que  en  la  tierra 
no  se  sabe  beber !    ¡  No  he  padecido 
bastante   aún.   para   romper  el   muro 
que  me  aparta  ¡  oh  dolor !  de  mi  viñedo ! 
¡  Tomad    vosotros,    catadores    ruines 
de   vinillos   humanos,   esos   vasos 
donde  el  jugo  de  lirio  a  grandes  sorbos 
sin  compasión  y  sin  temor  se  bebe ! 
Tomad!  Yo  soy  honrado,  y  tengo  miedo! 

New    York,   abril   de    1882. 
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PAGINAS  SELECTAS  DE 
GOYCOECHEA  MENÉNDEZ. 


EDICIONES  mínimas. 
BVENOS  AIRES»  MCIWXVIII. 


Cuando  se  evoca  la  figura  literaria  de  Martín  Goy- 
coechea  Menéndez  es  indispensable  recordar  otros  días, 
lejanos  ya,  a  través  de  los  cuales  se  produjo  un  movi- 
miento que  derivó  por  nuevos  cauces  las  corrientes  es- 
téticas, pues  este  poeta  pertenecía  a  la  generación  que 
proclamó  una  renaciente  tendencia  espiritual  del  ArtCt 
denominada  despectivamente  de  la  Decadencia  por  los 
retóricos  del  romanticismo.  Surgió  en  aquel  tiempo,  pre- 
cisamente, en  que  Darío  y  Lugones  realizaban  sus  pri- 
meras páginas  de  un  arte  puro,  individual  y  profundo, 
acremente  rechazadas  por  los  corifeos  de  la  vieja  es- 
cuela. Entre  tanto,  los  poetas  citados  arrojaban  sus  dar- 
dos a  los  filisteos  desde  una  revista  poco  difundida  y 
ya  olvidada,— EX  Mercurio  de  kméñcá— donde  concen- 
traron a  su  rededor  un  núcleo  de  escritores  jóvenes  de 
aquella  época.  Goycoechea  Menéndez  se  incorporó  al 
grupo  en  1899.  Era  un  adolescente  y  venía  de  Córdoba  ^— 
la  conventual  por  el  mismo  camino  que  hiciera  Lugones, 
adolescente  también,  cuatro  años  antes.  En  sus  alfor- 
jas de  peregrino  traía  dos  lib ritos  impresos:  Los  Pri- 
meros (1897)  y  Poemas  Helénicos  (1899).  Ellos  no  le 
dieron  la  ruidosa  notoriedad  de  los  éxitos  fáciles,  pero 
le  valieron  algo  más  y  mejor,  la  consideración  y  el  apre^ 
cío  de  los  colaboradores  del  Mercurio  y  de  los  neófitos  . 
del  cenáculo  de  la  Siringa,  formado  por  los  mismos.  ^C 
(Celebróse  el  estilo  magnífico,  siempre  igual,  cadenciado 


Y  sonoro  de  los  Poemas  Helénicos,  en  los  cuales  se  ad, 
vertía,  además,  serías  incursiones  mentales  por  las  colí- 
nas del  Ática  y  las  aguas  del  Egeo.  Goycoec/iea  Me- 
néndez  siguió  prodigando  las  brillantes  manifestaciones 
de  su  talento,  y  alternando  sus  períodos  de  producción 
con  frecuentes  y  repentinos  accesos  ambulatorios,  hasta 
que  un  día,  en  1903,  desapareció  para  siempre  de  Bue- 
nos Aires.  El  doctor  Ingenieros  posee  en  su  archivo  su 
última  carta,  tal  vez.  En  uno  de  sus  párrafos,  decía: 
^Espero  una  resurrección.  Pero  tarda.  Nunca  llega!  Có- 
*'mo  podría  hacer  para  vencerme  a  mí  mismo,  para  ha- 
"cer  irradiarla  eterna  blancura  sobre  ese  vasto  pantano 
''que  mis  pies  amasan  y  en  el  cual  puedo  hundirme  pa- 
"ra  no  salir  más?"  El  desdichado  poeta  esperaba  en  va- 
no una  resurrección.  Nunca  llegó!  Se  hundió  en  la  vasta 
sombra,  y  no  sabemos  ciertamente  dónde  su  espíritu 
inmortal  abandonó  la  carne  perecedora  . . . 

Martín  Goycoechea  Menéndez— Lucio  Stella,  Timón, 
Lemis  Terieux,  Shipman  y  Geme— había  nacido  en  la 
ciudad  de  Córdoba  (R.  A.)  en  1877  y  se  cree  que  falleció 
en  Yucatán  (¡[léxico)  en  Junio  de  1906.  Además  de  los 
libros  citados,  deben  mencionarse,  entre  las  obras  de 
este  poeta,  las  siguientes:  A  través  de  la  vida,  drama  en 
tres  actos,  (1897;  Un  cuento  pompa dour,  entremés  en 
verso,  (1898);  y  Guaraní,  en  prosa,  (1902). 


poesías 


OBSEQUIO   DE  BODA 


T    A  secular  pobreza  que  asedia  a  los  poetas 
Hace  que  sólo  ofrezca  un  ramo  de  violetas 
A  vuestra  grácil  novia,  pues  en  Questión  de  amores 
Una   epopeya   ha  sido   siempre  un  ramo   de  flores. 


Vuestra  novia  es  graciosa  y  muy  dulce  y  muy  bella; 

Lo  galante   sería  ofrendarle  una  estrella, 

O  un  cordero  blanco  con  grandes  moños  rosas, 

O   sobre  una  azucena  un  par  de  mariposas; 


Y  en  su  defecto  fuera  un  obsequio  cumplido 
Dos  tórtolas  albísimas  sobre  el  plumón  de  un  nido. 
Mas  como  enviaros  eso,  no  puedo,  por  mis  penas. 


Aunque  haya  mariposas,  estrellas  y  azucenas. 
Luciendo  una  sonrisa  vá  el  ramo»  de  violetas 
Como  la  pobre  ofrenda  que  uSamos  los  poetas. 

1900. 
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NANDÚ  riES 


\TAN  cruzando  las  mozas  por  el  camino 

Con  sus  faldas  de  nieve  llenas  de  encajes; 
Y   en   sus   crenchas   prendidas   como   celajes 
Llevan   blancos   pimpollos    de   flor   de   espino. 


Ün  jilguero   modula   su  breve   trino, 
Soñando   en   los   lejanos,   verdes   mirajes; 
Y  las  mozas  recubren  sus  blancos  trajes 
Con  rosas  amarillas  como  oro  fino. 


Tras  las  largas  pestañas  muestran  los  ojos, 
Radiantes    de    alegría,    dulces    antojos, 
Y  los   labios  incendios  son   de   rubíes. 


Y  parecen,  marchando  con  leve  paso, 
Las  mozas,  diez  querubes  que  hacia  el  ocaso 
Volaran  con  sus  alas  de  ñandutíes. 


POESÍAS 


EL  SALUDO  DEL  PUEBLO 


Al  Presidente  de  los  Estados  Unidos  del  Brasil, 
Doctor  Manuel  Ferraz  de  Campos  Salles. 


QEÑOR:  nuestro  saludo  es  de  olivo  y  de  roble. 
Queremos  presentaros  lo  grande,  bueno  y  noble; 
Por  eso  con  espigas  orlamos  los  cañones 

Y  junto -a  los  rastrillos  habréis  visto  los  leones. 
Al  saludar  la  espada  con  sus  vibrantes  brillos, 
Pensad   que   os   saludan   también   nuestros  martillos, 

Y  que,  mientras  marchando  miráis  a  los  soldados, 
Por  sobre   la   llanura   desfilan   los   arados. 
Nuestros   héroes   de   hoy  son   esos   trabajadores 
Que  vistiendo   la  blusa  os   ofrecen   las   flores; 

Si  alguna  vez  la  suerte  nuestro  pendón  abate 
Haremos  con  las  blusas  banderas  de  combate. 
Recibid  el  aplauso  de  las  manos  callosas; 
Ellas   algunas   veces   suelen   crear   grandes   cosas; 
Su   noble   bienvenida   tiene   sus   ritmos  grandes 
Que  agiganta  la  Pampa  y  repiten  los  Andes. 
Es  ingenuo  el  saludo  del  pueblo  rudo  y  bueno; 
Dispensad  por  lo  tanto  si  es  fuerte  como  el  trueno. 
Vuestra  bandera  verde   se  aune  a   nuestros  gules 
Como  una  primavera  con  los  cielos  azules. 
Por  eso  el  Padre  Guido  os  saludó  el  primero 
Haciendo   un   oriflama    de   su   barba   de   Homero, 

Y  os  presentó  en  un  ánfora  de  líneas  vagorosas 
Una  ideal  epopeya  de  olivos  y  de  rosas 
Nacidas   en   los   surcos  llenos   de  promisiones 

Por  donde  va  el  arado  que  arrastran  nuestros  leones. 

1900. 
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BEETHOVEN 


j^AGNÍFICO  poeta;  gran  monarca 

Del    dulce   ritmo;    rey   del   pensamiento; 
Señor  de   la   sonrisa  y  del   lamento, 
Todo  tu  numen  imperial  abarca! 


Cuando    tu   musa   el   leve   talle   enarca, 
Resuenan  las  cadencias  del  ^^ memento" 
De  un   viejo   amor  perdido,   cuyo   acento 
Revive  en  las  tragedias  de  la  parca. 


Ante  tu  altar  depongo  yo  los  claros 
De  lunas  invernales.  Versos  raros 
Te  labró  ya  Rodín  sobre  el  granito. 


Tu  epitafio  es  así:  el  Genio  era,  f 

Grande  y  triste  como  una  cordillera  \ 

Cuya  cumbre  tocara  lo  infinito. 


poesías 


''SANTA  FE'* 


^AJO  la  paja  oscura  de  la  ranchada       * 
Junto  a  las  llamas  rojas  de  los  fogones, 
Mientras   el   arpa  suena  casi  velada 
Atisban  a  las  hembras  los  mocetones. 


En  sus  grandes,  oscuros,  brillantes  ojos, 
Se  refleja  la  fuerza  de  las  pasiones; 
Parece  que  quisieran  en  sus  antojos 
Zapatear    sobre    alfombra    de    corazones. 


Las  muchachas  ocultan  el  seno  fuerte 
Entre  ramos   de  rosas  y  de   alelíes, 
Y  la  carne  bronceada,  casta,  se  advierte 
Tras  impalpables  velos  de  ñandutíes. 


Las  caderas  se  enarcan  entre  la  falda 
Hecha  toda  una  espuma  de  albos  encajes, 
Y  las  trenzas  que  caen  sobre  la  espalda 
Parecen   cintas   negras   sobre   los    trajes. 


El  arpista  modula  en   su  instrumento 
Un  ritmo   apasionado,   suave,   ligero; 
En  su  nido  de  plumas  lanza  un  lamento 
El  zorzal  que  soñaba  sobre  el  alero. 
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Entre  frases  punzantes  y  carcajadas 
Van    tomando    sus    puestos    las    tres    parejas 
Las  mozas   llevan   flores   anacaradas 
Y  los  hombres  claveles  tras  las  orejas. 


Vuelan  los  largos  ponchos  en  amplios  giror 
Formando  vastas  corabas  al  agitarse, 
Y  se  escucha  que  estallan  hondos  suspiros 
Cuando  el  mozo  y  la  niña  van  a  chocarse. 


Las  parejas  saludan;  marcan  las  notas 
El  compás  pronto  y  recio  del  zapateado, 
Y  los  rostros  expresan  ansias  ignotas, 
Dulces  sueños  y  besos  de  enamorado. 


El  arpa  lanza  un  largo,  postrer  gemido; 
Se    agitan   bravamente    las    tres   parejas, 
Y  al  terminar  el  valse  han  ya  perdido 
Los  mozos  los  claveles  de  las  orejas. 


Y  se  llevan  las  hembras  de  negros  ojos 
En  sus  brazos  robustos  los  mocetones; 
Parece  que  quisieran  en  sus  antojos 
Zapatear   sobre  alfombra  de   corazones. 


POEMAS  HELÉNICOS 


APOLODORO 


Un  pórtico  de  Muesicles.  Columnatas  dó- 
ricas sostienen  los  chapiteles  de  mil  hojas 
que  brillan  como  blancas  flores  gigantes- 
cas. En  la  cúspide  del  triángulo  del  fron- 
tis, Neteida  teje  con  sus  manos  de  piedra 
una  corona  de  ensueños.  Más  abajo,  en  re- 
lieve, las  Gracias  celebran  el  nacimiento 
del  Genio.  Bajo  la  sombra  del  Propíleo, 
Apolodoro  traza  un  torso  en  una  hoja  de 
bronce  laminada  bajo  los  soles  africanos. 
Una  doncella,  a  su  lado,  muestra  ante  los 
ojos  de  la  Primavera  los  botones  de  su  pe- 
cho, que  empollan  recién  sus  pétalos  pur- 
purinos,   al   calor   de   los    castos   deseos. 


La  Doncella 

IWrAESTRO:  Píntame  como  a  Vemis  brotando  de 
un  copo  de  espuma,  entre  el  coro  fabuloso  de  las 
ninfas  y  los  tritones.  Píntame  como  a  ella,  engalanada 
con  las  perlas  con  que  las  esposas  de  los  sátiros  entre- 
tejen sus  cabelleras;  con  sus  labios  rojos,  como  la  savia 
que  enciende  la  vida  de  las  rosas;  con  su  rostro  lu- 
minoso, como  un  lirio  que  se  colora  bajo  la  caricia  de 
la  Aurora! 

Apolodoro 

¿No  quieres  que  coloque  sobre  tus  sienes  el  casco 
refulgente  donde  brilla  la  centellante  aureola  de  Mi- 
nerva? ¿No  quieres  que  encierre  tu  busto  en  la  coraza 
de  mil  escamas,  donde  se  estrellan  las  asechanzas  y  la 
ignorancia  de  los  hombres? 

¿No  quieres  que  sobre  tu  frente  blanca  como  una 
Luna,  haya  un  copo  de  luz  tomado  al  Alba? 
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La  Doncella 


¡No!  Quisiera  ser  Diana  anhelante  bajo  las  frías 
bóvedas  de  las  frondas  a  la  espera  de  la  presa  que 
viene  a  abrevarse  en  el  seno  de  plata  de  un  manantial. 
Quisiera  verme  estampada  allí,  entre  el  iris  de  tus 
colores  con  mi  figura  juvenil  desnuda,  confundiéndo- 
se bajo  los  toques  de  tu  pincel  la  pureza  de  mi  carne 
eon  la  pureza  de  tu  genio. 

Apolodoro 

¿No  quieres  que  haga  surgir  el  día  en  tus  pupilas, 
al  colocarte  sobre  la  nube  de  Juno?  ¿No  quieres  verte 
entre  lo  azul,  con  tus  vestiduras  flotantes  sostenidas 
por  céfiros  alados  que  tañen  entre  sus  manos  liras 
de  pétalos  de  azucenas? 

¿No  quieres  ver  ante  tí  reunida  la  falange  fulgu- 
rante de  los  Dioses? 

La  Doncella 

¡No!  Píntame  como  a  la  estrella,  vagando  entre 
la  noche,  con  su  cabellera  de  rayos  reflejándose  en 
la  nieve  de  las  altas  cordilleras.  Envuelve  mi  cuerpo 
en  el  rojo  cendal  de  los  cometas  y  pónm'e  después  so- 
bre un  ampo  de  sombra  para  que  mis  formas  tracen 
sus  líneas  onduladas  sobre  la  noche  profunda  que  crea- 
ron tus  colores. 

Apolodoro 

¿No  quieres  ser  la  vestal  vestida  de  lino,  con  los 
cabellos  aprisionados  en  el  arco  de  oro  fino  de  Ara- 
bia? ¿No  quieres  verte  encendiendo  el  fuego  virginal 
ante  el  plinto  de  la  Diosa  velada,  sólo  tocada  por  tus 
manos?  ¿No  quieres  calzar  la  argentada  sandalia  bajo 
tus  pies  cuidados  por  cien  esclavas  y  perfumados  en 
esencia  de  acacias? 

La  Doncella 

¡No!  Quiero  renacer  en  las  curvas  de  tu  pincel 
como  la  ondina  en  el  seno  de  una  gruta,  coronada  de 
vides,  deslizándose  por  entre  el  alabastro  de  las  es- 
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talactitas.  Quisiera  verme  con  el  cuello  rodeado  de 
guijarros  encarnados  y  mis  cabellos  engarzando  los 
esplendentes  ópalos  de  los  nenúfares. 

Apolodoro 

¿No  quieres  ser  Ceres  con  la  corona  de  mieses  y 
los  pechos  despidiendo  raudales  inagotables  de  la  leche 
de  las  uvas?  ¿No  quieres  verte  en  la  eterna -Primavera 
haciendo  surgir  a  tu  paso  nubes  deslumbrantes  de 
luciérnagas  y  de  mariposas"?  ¿No  quieres  vestir  un 
traje  de  rocío  y  llevar  entre  tus  manos  el  cetro  del 
arado  *? 

La  Doncella 

¡No!  Píntame  en  un  jardín  azul  donde  las  fuentes 
despidan  rubíes  rojos  como  la  grana  de  mi  boca;  don- 
de las  pomas  sazonadas  "sean  tan  gratas  al  labio  como 
al  olfato;  donde  haya  alondras  de  alas  de  oro  y  lu- 
ceros que  vaguen  como  libélulas! 

Apolodoro 

Te  crearé  como  tú  quieras.  Tú  serás  Venus,  tú 
serás  la  ondina,  tú  serás  la  estrella.  A  tu  lado  el 
esposo  cantará  a  tu  oído  las  cadencias  de  los  tálamos 
nupciales  y  una  Gracia  gentil  bordará  en  la  orla  de 
tu  manto  la  frase  delicada  de  los  primeros  amores. 
)  Mira  cómo  naces  bajo  mi  impulso.  Contémplate  en 
tu  casta  belleza.  Besa  esos  labios  húmedos  que  son  tus 
labios;  recréate  en  esos  ojos  azules  como  una  onda 
del  Egeo,  que  son  tus  ojos;  en  ese  cuerpo  de  durezas 
incitantes,  que  es  tu  cuerpo;  en  esa  cabellera  como 
una  nube  de  rayos  de  sol  cayendo  sobre  un  ánfora  de 
hojas  de  rosa! 

¡Mira  cómo  surges  del  azul,  del  carmín  y  de  la 
blancura  de  nieve  de  mi  pintura!  Tú  estás  ahí,  eter- 
na como  los  senos  fecundos  de  las  montañas;  grande, 
con  la  grandeza  de  lo  inmenso. 

Tú  has  salido  ya  del  polvo,  y  sobre  el  bronce  de 
esta  plancha  tienes  una  gota  de  la  esencia  de  mi  in- 
mortalidad ! 
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FIDIAS 

Kl  Piirtenón.  La  Criselefantina  alza  su 
oal)e/a  centellante,  entre  lu  pompa  del  Oca- 
so. Su  rostro  se  destaca  luminoso,  bajo  los 
cal)allos  que  se  encabritan  en  la  visera  do 
su  casco.  Sus  ojos  «on  semilleros  de  es- 
trellas; —  a  lo  lejos  semejan  girones  de  la 
Aía  Láctea.  Sobre  la  cimera,  y  bajo  su  pe- 
nacho de  Aurora,  la  esfinge  alada  habla  al 
pensamiento.  Sus  pupilas  son  ópalos  ta- 
llados; sus  alas  se  entreabren  en  vislum- 
])res  de  rubíes.  La  Diosa  parece  un  gran 
astro  caído  entre  una  selva  de  columnatas 
floreciendo    en    chapiteles. 

Fidias  mira  a  la  estatua,  con  sus  ojos 
levemente  entreabiertos.  La  barba  le  cae 
sobre  el  pecho,  como  el  torso  de  una  nube. 
Rosas  bordadas  en  liilos  argentinos,  forman 
la  orla  de  su  manto.  A  su  lado.  Calimaco 
y  Paneno.  Esto  rasga  con  el  labio  el  velo 
del    silencio. 

Paneno 

JJERMANO:  la  última  amazona  del  escudo  tiene 
ya  cincelado  su  último  emblema.  Calimaco  ha  la- 
brado los  chapiteles  en  hojas  vaporosas  de  una  in- 
tacta blancura.  El  friso  centellea  en  sus  relieves.  Las 
guirnaldas  que  han  de  perfumar  tu  triunfo  han  sido 
ya  tejidas  por  las  vestales  de  Palas  Atenea. 

En  el  Pecile  hay  un  gran  rumor  de  voces  que  te 
aclaman,  al  estampar  tu  nombre  en  el  granito.  Del 
Atios,  del  Peloponeso,  de  la  Tesalia,  se  te  envía  el  ho- 
menaje del  laurel.  Tú  estás  en  todos  los  labios,  en 
todas  las  almas  y  en  todos  los  corazones;  y  sin  em- 
bargo, en  tu  rostro  pinta  su  palidez  la  Tristeza;  en 
tu  boca  existe  el  gesto  de  un  supremo  dolor;  en  tus 
ojos  entreabiertos  brilla  el  astro  de  una  lágrima,  y 
vive  el  Desaliento  en  toda  tu  figura.  ¿Es  acaso  que 
te  intimida  la  gloria? 

Calimaco 

¡Habla,  maestro! 

Fidias 

El  silencio  es  dulce  ante  los  Dioses,  cuando  el  la- 
"bio  puede  producir  la  palabra  de  desaliento  o  la  frase 
de  la  injuria.  Quiero  callarme  como  Hipodemo.  Las 
flores  del  mal  no  deben  entreabrirse  sobre  unos  la- 
bios que  se  conservan  puros.  Deja  que  oculte  el  ros- 
tro con  mi  manto.    Quiero  ahogarme  en  mis  suspiros. 
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Calimaco 

¿Es  acaso  que  no  has  llegado  a  donde  tú  querías, 
o  que  tu  obra  es  pequeña  en  su  grandeza?  Quizás  el 
oro  es  escaso  en  el  ropaje,  o  el  marfil  pálido  en  las 
carnes?  O  la  columnata  por  mí  labrada  es  una  inju- 
ria a  tu  creación?  Habla,  maestro,  y  ella  caerá  como 
un  bosque,  segado  jior  el  rayo! 

Fidias 

Las  Gracias  te  prestaron  sus  manos  de  espuma  pa- 
ra labrarlas;  los  Dioses  te  enviaron  un  cincel  olímpi- 
co para  que  hicieras  surgir  las  redondeces  inmacula- 
das en  la  carne  del  mármol,  y  tu  genio  vive  en  las 
volutas  que  se  encrespan  en  los  chapiteles;  en  las 
cornisas  de  prodigiosa  tersura;  en  las  columnas  de 
esbelteces  sumas;  en  el  conjunto  que  asemeja  un  gi- 
gantesco haz  de  lirios  sosteniendo  la  fimbria  de  una 
nube!  Mi  dolor  es  mío,  en  mí  mismo. 

¡El  yace  sin  lápida  dentro  del  túmulo  del  corazón! 

Paneno 

'  Acaso  el  zafir  que  he  colocado  en  el  fondo  del  re- 
lieve de  las,  Panateneas  es  menos  azul  que  el  seno 
del  espacio?  Será,  quizás,  que  la  «ría  que  lo  circunda^ 
y  en  donde  dejé  caer  mi  pincel,  no  tiene  la  belleza  de 
lo  inspirado,  o  que  el  dorado  de  los  bronces  es  menos 
rubio  que  el  Sol? 

Fidias 

Del  vientre  de  mi  madre  surgiste  bajo  los  gratos 
auspicios  de  un  oráculo.  Llevas  germen  de  grandeza 
en  las  venas.  Tu  zafir  es  bello  como  los  ojos  de  Le- 
da; tu  orla  es  hermosa  como  el  Iris  levantando  su 
arco  sobre  el  mundo. 

Paneno 

Hay  en  tus  palabras  la  amargura  de  Arístides; 
acaso  tu  espíritu  columbra  ya  las  márgenes  del  Erebo? 
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Fidias 

No!  Ayer,  cuando  la  Aurora  era  sólo  un  matiz  en 
el  Oriente,  vine  a  elevar  mi  espíritu  bajo  la  sombra 
del  templo.  Los  labios  de  la  Noche,  en  su  agonía,  sólo 
exhalaban  mudez.  La  Diosa  en  su  plinto  estaba  ve- 
lada por  el  crepúsculo  rojizo  que  se  elevaba  desde  los 
trípodes  cercanos.  Los  caballos  del  casco  ee  desboca- 
ban en  la  penumbra,  la  esfinge  de  la  cimera  no  habla- 
ba en  el  callado  lenguaje  de  su  sabiduría;  sólo  los 
ojos  miraban  con  sus  ardientes  pupilas,  y  al  oscilar 
de  la  llama,  la  pedrería  de  que  están  formados  se  des- 
tacaba en  una  erupción  de  cambiantes.  Parecían  las 
pupilas   de  Prometeo   hirviendo   de  ira. 

A  medida  que  la  luz  avanzaba,  descubría  el  torso 
oculto  en  la  coraza  de  escamas  afiligranadas;  las  ma- 
nos finísimas,  empuñando  el  escudo  con 'avasalladora 
majestad;  los  labios,  donde  el  gesto  es  todo  a  la  vez, 
lo  terrible,  lo  grande,  lo  magestuoso,  lo  imponente. 

Y  cuando  quise  consagrarla  en  el  sacrificio,  un- 
giéndola con  mi  sangre,  por  las  venas  de  mi  brazo 
no  corría  una  sola  gota.  Y  al  mirar  la  Diosa,  vi  sus 
pupilas  entornadas  y  sus  pechos  caídos,  como  tumba- 
dos por  la  muerte.  El  fuego  de  los  trípodes  habíase 
apagado,  y  a  los  pies  de  la  figura  de  Pandora  yacía 
mi  cincel  hecho  pedazos.  La  Impotencia  llegaba  en- 
tonando su  cantata  en  la  hora  postrera  de  mi  genio! 

Fidias,  el  que  esculpe,  ha  muerto.  Ya  no  hará  sur- 
gir sobre  el  grano  de  Paros  las  líneas  vagorosas  de  las 
venus! 

Calimaco 

Maestro,  divagas!  No  oyes  ya  las  trompetas  que 
anuncian  tu  triunfo  entre  un  gran  florecimiento  de 
laureles?. . . 

Fidias 

Paneno:  coróname  de  rosas.  Voy  a  asistir  a  mis 
propias  exequias! 
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NARCISO 


Una  gran  selva.  Claridades  de  sol  se 
filtran  j^or  el  ramaje  y  penden  gasas  de 
oro  en  el  borde  de  los  nidos.  Un  manantial 
corro  silencioso  haciendo  estremecer  los  ta- 
llos de  las  margaritas  al  pasar.  Narciso  se 
contempla  en  las  vislumbres  de  la  linfa. 
Bajo  un  inmenso  cedro,  un  fauno  lo  mira 
tendido  sobre  la  yerba  con  sus  cerdas  eri- 
zadas. Una  dríada  despeina  sus  bucles  de 
oro  que  se  enroscan  como  pétalos  aurinos ; 
Kus  brazos  se  extienden  hacia  Narciso  y  en 
sus    labios    vibra    el    arrullo    desuna    queja. 


La  Dríada 

fii  BRE  los  labios  y  pronuncia  la  palabra  que  suena 
ai  oído  con  dulzuras  ignotas.  Fija  tus  ojos  en  los 
míos,  tus  ojos  grandes  y  luminosos,  tus  ojos  a5!ules 
teñidos  en  el  oscuro  zafir  que  pinta  el  cauce  de  una 
vena.  Sonríe  con  la  fuerte  isonrisa  del  deseo,  y  que  tu 
cuerpo  sea  a  mi  cuerpo  lo  que  dos  rosas  hermanas  son 
sobre  el  mismo  tallo  en  la  conjunción  sonrosada  de  sus 
pétalos. 

Narciso 

Tu  rostro  es  bello,  esplendoroso  y  dulce.  Tu  cuer- 
po casto  y  magníficamente  ondulado  se  estremece  co- 
mo una  gota  de  rocío  sobre  la  seda  verde  de  una  hoja. 
Tu  cabellera  es  una  noche  con  una  constelación  de 
lirios.  Pero  tus  frases  no  llegan  hasta  mí  con  rumo- 
res de  besos  que  estremecen. 

El  Faiuno 

La  primera  palabra  de  Zeus  fué  una  palabra  de 
amor. 
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La  Dríada 

Bajo  la  cubierta  de  la  carne  existe  el  corazón;  y 
entro  sus  tibias  y  palpitantes  paredes  hay  un  germen 
que  los  ojos  femeninos  encienden  con  una  chispa  de 
luz.  Y  cuando  él  abre  su  flor  candente  dentro  del  al- 
ma, en  el  alvéolo  del  pecho  resuenan  cantos,  risas, 
sollozos,  frases  vagas,  tenues,  incomprensibles,  que  ' 
vuelan  con  i^lumaje  de  Hamas  o  con  alas  de  libélulas. 

Narciso 

Yo  llegué  hasta  el  palacio  del  Amor.  Yo  contemplé 
la  gran  guardia  de  los  encantos  armados  con  varas  de 
azucenas.  Yo  he  visto  mil  mujeres,  con  semilla  divina 
entre  la  sangre,  que  me  llamaban  con  sus  ojos,  con  su 
boca  y  con  sus  manos,  convidándome  al  reposo  bajo 
los  pinos  poblados  de  cantos  y  de  nidos. 

Y,  sin  embargo,  mi  alma  permanecía  fría  como  el 
alma  en  reposo  de  un  cadáver! 

La  Dríada 

Para  amar  es  preciso  querer  amar.  Deja  que  me 
acerque  y  te  cantaré  al  oído  el  aire  con  que  el  viejo 
Pan  enamora  a  las  sirenas  cuando  descubre  en  las 
penumbras  llenas  de  frescura  los  secretos  olímpicos 
de  la  belleza. 

Narciso 

¡Que  tus  labios  sean  carne  de  granito!  ¿No  ves  có- 
mo se  refleja  mi  rostro  en  la  tersura  de  la  linfa? 

El  Fauno 

Los  dieses  y  los  hombres  fueron  creados  para 
amar.  Nadie  puede  esquivar  la  flecha  de  diamantes 
con  plumaje  de  astros.  La  púrpura  de  Cupido  es  la 
púrpura  de  Aurora  y  de  Ocaso. 

Narciso 

Mi  amor  es  mío.  ¿Acaso  no  soy  el  hijo  mayor  de 
la   Belleza?  En   el  seno  de  mi  madre  las  Gracias  me 
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modelaron.  Cuando  me  aduermo  eil  el  jardín  azul  de 
lois  luceros  y  mi  torso  se  destaca  cerca  del  lecho  cen- 
tellante de  la  Madre  Venus,  los  Dioses  palidecen  de 
envidia  al  contemplarme  desde  sus  tronos  de  nubes 
fulgurantes. 

El  Fauno 

Acércate  a  las  jóvenes  sin  mancha,  y  diles  la  pa- 
labra que  hace  estallar  en  melodías  todas  las  fibras 
del  cuerpo.  La  gloria  suprema  del  hombre  son  los  hi- 
jos. Toda  la  grandeza  humana  está  concentrada  en 
las  entrañas  de  una  mujer.  En  cada  vientre  de  madre 
hay  mil  gérmenes,  desde  el  eterno  del  laurel  hasta 
el  rojo  del  puñal. 

Narciso 

Yo  soy  aquel  que  nació  para  amarse  a  sí  mismo. 
No  hay  mayor  nobleza  que  la  nobleza  que  se  despren- 
de de  mi  fígura;  no  hay  liermosura  mejor  que  esta 
que  vive  en  mi  rostro,  en  mi  rostro  delicado  y  gentil 
que  lava  la  noche  con  gotas  de  rocío  recogidas  en  án- 
foras de  adelfas  y  enjuga  la  mañana  con  el  gran  pa- 
ño de  los  rayos  del  sol. 

La  Dríada 

Tu  labio  callaría,  si  te  dejaras  cubrir  con  el  man- 
to de  mi  cabellera.  ¿No  has  escuchado  nunca  sobre  tu 
carne  la  vibración  de  nn  beso? 

Narciso 

Cuando  quiero  sentir  esa  caricia,  voy  a  que  me  be- 
sen los   labios  de  espuma  de  mi  madre. 

El  Fauno 

Fecunda  a  la  mujer.  De  su  amor  todo  te  habla:  la 
nube  que  besa  a  la  nube,  el  lucero  que  ama  al  lucero 
perdido  en  los  confines  del  espacio,  la  burbuja  que  se 
funde  en  la  burbuja  toda  vestida  de  iris,  la  ola  que 
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sigue   cadenciosamente   a   la   ola,  las   caricias   del   mar 
sobre  las  suavidades  de  las  playas... 

Todo  ello  es  apenas  un  remedo  del  amor  humano. 
Cuando  veo  caminar  a  los  donceles  hacia  la  pompa 
umbría  de  las  selvas,  mis  ojos  relampaguean  y  mi 
flauta   toca  alegremente  una   extraña  cantata. 


La  Dríada 
¡Narciso,   ámame! 

Narciso 

Yo  no  nací  para  admirar  las  carnes  que  florecen 
sobre  los  cuerpos  en  que  sueñan  los  silenos.  Yo  debo 
permanecer  puro,  con  la  dulce  pureza  de  las  vestales. 

La  Dríada 

Clava  tus  ojos  en  mis  ojos,  y  dime:  ¿no  sientes  en 
tus  nervios  una  cadencia? 

Narciso 

Cuando  tú  me  miras  sólo  entreveo  la  calma  fría  y 
húmeda   del   sepulcro. 

El  Fauno 

Quien  iiijuria  al  ftmor  se  injuria  a  sí  mismo.  Tus 
canas  blancas  sólo  recojerán  oprobio.  ¡El  macho  de 
una  bestia  es  más  noble  que   tú! 

Narciso 

Mira  cómo  sonríen  mis  labios;  ¿no  parecen  una 
flor  que  se  entreabre?  Mira  cómo  se  encrespan  mis 
cabellos;  ¿no  semejan  mil  ondas  de  espuma?  ¡Quiero 
morir  contemplándome  sobre  el  escudo  brillante  de  los 
mares  1 


Y  desde  lo  alto  miran  dulcemente  los  ojos 
azules  de  Leda.  Más  arriba,  centellean  las 
pupilas   de   Zeus   incendiadas   de   ira. 
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HOLOCAUSTO 


El  dolmen  de  grano  pentélico  donde  se 
celebraban  los  sumos  sacrificios.  A  su  al- 
rededor, todo  un  oleaje  de  hojas  de  rosa 
con  espumas  de  lirios  y  burbujas  de  jaz- 
mines. Los  sacerdotes  forman  ancho  cír- 
culo a  su  alrededoV,  y  sus  canas  brillan 
venerables  bajo  la  cinta  de  oro  bruñido 
que  se  ciñen  en  sus  frentes.  Su§  anchas 
clámides  caen  en  pliegues  do  levísima  for- 
ma, tal  como  si  la  trama  del  tejido  hubie- 
ra sido  urdida  con  filamentos  de  bruma. 
Tras  de  ellos,  una  multitud  con  rumores 
de  invocaciones  en  el  labio.  Más  allá,  y 
entre  una  penumbra  llena  de  calma  augus- 
ta, el  coro  de  vestales  se  destaca  como  una 
gran    pincelada    blanca. 

Agamenón  se  acerca,  vacilándole  el  cuer- 
po en  su  marcha .  El  dolor  pinta  su  oscu- 
ra palidez  sobre  su  rostro.  Ifigenia  viene 
tras  él,  coronada  de  rosas,  con  las  meji- 
llas encubiertas  bajo  el  velo  diamantino  de 
sus  lágrimas. 


Ifigenia 

Y^  A  siento  dentro  de  mí  la  frialdad  horrible  de  los 
descansos  eternos.  Ya  siento  sobre  mi  frente  la 
caricia  llena  de  tibieza  de  la  Pálida,  de  la  que  seca 
en  el  Otoño  la  savia  de  las  hojas  y  hace  callar  en  el 
Estío  el  canto  cristalino  de  los  toiTentes.  Voy  a  mo- 
rir cuando  Flora  tenía  para  mí  el  himno  rumoroso  de 
sus  céfiros. 

Agamenón 

Yo  te  engendré  para  que  fueras  fuerte  como  una 
roca.  Alza  la  frente  y  recibe  el  rayo  que  te  hiere  sin 
que  se  apague  la  aureola  azul  de  tus  miradas. 

]l\  Sacerdote 
Tu  sacrificio  será  grato  a  la  Diosa  que  vaga  en  la 
penumbra  de  las  selvas.  Sobre  tus  cenizas  alzarán 
los  rosales  sus  pomposas  constelaciones,  y  en  el  sueño 
de  la  tarde  las  alondras  cantarán  entre  sus  gajos  el 
dulce  himno  de  tu  breve  historia. 

Ifigenia 

La  vida  es  dulce,  con  dulzuras  ignoradas,  cuando 
se  siente  correr  entre  las  venas  el  caudal  bullente  de 
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la  sangre  que  quema  el  corazón.  Quiero  vivir,  porque 
la  vida  es  bella;  porque  siento  en  la  noche,'  en  las 
horas  de  la  vigilia,  besos  tibios,  perfumados,  silencio- 
sos, que  se  acercan  a  mi  tez  y  la  encienden;  que  caen 
sobre  mi  pecho  y  lo  estremecen;  y  esos  besos  no  bro- 
tan de  un  labio  que  se  acerca  todo  lleno  de  suavidad  y 
de  deseo,  sino  que  vienen  de  lo  desconocido,  como  si 
una  palabra  dulce  y  rimada  .  llegara  hasta  mí  en  las 
alas  de  un  divino  crepúsculo  para  envolverme  en  una 
rara  e  intensa  caricia. 

El  Sacerdote 

Bello  es  morir  cuando  no  se  tienen  penas  en  el 
alma.  Seca  tus  lágrimas  y  que  tu  manto  caiga  ante 
la  magestad  de  la  Diosa,  para  presentar  el  seno  cua- 
jado de  encantos,  como  una  opima  prebenda. 

Ifigenia 

¿Por  qué  morir  cuando  la  Aurora  ríe  bella  y  gran- 
diosa presagiando  el  Sol?  ¿Por  (lué  morir  cuando  el 
alba  tiene  besos  radiosos  de  su  blanca  luz?  ¿Por  qué 
morir  cuando  en  mi  pecho  siento  una  ancha  hoguera 
devorante  arder,  que  crece  y  crece  y  en  el  Oriente 
enciende  flores  de  soles  en  un  brillante  azul? 

Agamenón 

Inclina  tu  cabeza,  desciñe  la  cabellera,  y  presenta 
el  cuello  en  que  ha  de  hundirse  el  hierro  sagrado  pu- 
rificado por  la  sangre  de  los  corderos.  Ello  es  preci- 
so; mis  barcos,  con  las  proas  enclavadas  hacia  el  Sud, 
aguardan  la  hora  en  que  han  de  lanzarse  como  caba- 
llos desbocados  por  la  j^ista  centellante  de  las  ondas. 

El  Sacerdote 

¡Mujer,  no  llores!  Cae  sin  ruido,  como  un  lirio  que 
se  troncha. 

Ifigenia 

Mis  cabellos  son  aún  rubios  y  sus  cambiantes  des- 
lumhran. Mi  talle  es  grácil  y  fino,  con  la  finura  de 
una  leve  columna;  movible,  con  la  movilidad  esquiva 
de  una  ola.  Mis  labios  recién  florecen  en  la  promesa 
del  beso,  y  mis  párpados  se  entornan  a  la  caricia  va- 
ga de  un  ensueño . . . 
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El  Sacerdote 

El  amor  es  sólo  una  hora  en  la  vida.  Tras  de  él, 
está  amargo  e  implacable  el  Dolor  con  su  vaso  do 
hieles . 

Ifigenia 

A  amar  todo  me  convida,  y  yo  sueño  en  amar. 
¿Acaso  no  es  el  amor  el  iris  que  todo  lo  tornasola? 
Cuando  las  margaritas  agonizan  en  el  invierno,  mis 
ojos  se  llenan  de  lágrimas,  y  cantando  una  canción 
melancólica  voy  i^or  los  campos  y  las  recojo  en  la  or- 
la de  mi  manto  para  que  tengan  una  tibia  y  suave 
tumba  en  la  piel  sonrosada  de  mi  mano. 

Agamenón 

Yo  recojere  tus  cenizas  y  ellas  revivirán  bajo  mis 
besos. 

El  Sacerdote 

Tu  cuerpo  descansará  bajo  una  gran  acacia  en  flor. 
Ifigenia 

Deja  que  viva .  Yo  existiré  para  amarte,  y  cuando 
tu  cabellera  esté  blanca  vivirás  en  una  vida  endulza- 
da por  la  miel  que  se  derramará  de  la  boca  de  mis  hi- 
jos, en  tanto  que  yo  pronunciaré  en  tus  oídos  las  fra- 
ses en  que  se  relatan  tus  homéricas  hazañas. 

El  Sacerdote 
Regaremos  tu   tumba  con   sangre  tibia  y  llena   de 
vahos  de  vida,  día  a  día,  cuando  la  víctima  caiga,  gn 
el  instante  en  que  el  Sol  mira  de  frente  desdé  la  cús- 
pide del  cénit. 

Ifigenia 

Quiero  vivir  eternamente  bajo  la  caricia  tembloro- 
sa de  un  abrazo. 

El  Sacerdote 

Sobre  tu  corazón  se  extenderán  las  raíces  de  los 
laureles,  y  ellas  te  envolverán  en  el  espeso  manto 
de  sus  mil  tentáculos.  Baja  la  cabeza,  que  la  piedra 
luce  tersa  como  una  luna,  y  ya  de  todos  los  labios 
se  escapa  la  primera  frase  del  cántico  con  que  ha  de 
celebrarse  tu  holocausto.  Cae,  pero  túmbate  con  la 
grandeza   de  una  montaña  que   se   derrumba! 
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Ifigenia 

Ya  oigo  a  ]§  distancia  los  cánticos  de  las  vestales 

que  anuncian  el  comienzo  de  mis  exequias.  Y  en  tanto 

aún  mi  seno  palpita  suavemente. 

Las  Vestales 

La  sangre  es  la  promesa  de  todas  las  victorias. 

Ifigenia 
Los  muros  del  templo  se  rasgan  y  columbro  desde 
aquí  un  inmenso  miraje.  Veo  a  lo  lejos  un  hogar  todo 
lleno  de  luz  y  de  perfumes;  un  vago  murmullo  de  pa- 
labras argentinas  vuela  por  el  ambiente;  el  fuego  ar- 
de  en   los  trípodes   áureos  ante  los  Dioses  benevolen- 
tes;   las   alondras   cuchichean   entre   las   ramas   de   los 
robles,  y  bajo  de  ellos,  un  ejército  de  pimpollos  agi- 
tan sus  lanzas  y  sus  pompones . . . 
El  Sacerdote 
Alza  tus   ojos  hacia  la  Diosa  y   ofrécete  llena   de 
pureza  y  de  ingenuidad.    ¡Invocaj  con  la  palabra  dul- 
ce como  un  acorde! 

Agamenón 
¡  Hija,  obedece ! 

Las  Vestales 

Las  vírgenes  que  mueren  se   cubren  de  sonrisas, 

y  vuelan  sus  suspiros  en  alas  de  las  brisas. 

El  Sacerdote 

'      El  fuego   agoniza  lentamente.    Abre  tus  pupilas  y 

llénate  de  luz. 

Las  Vestales 
Y  sangre  es  un  Ocaso  y  sangre  es  una  Aurora, 
de  sangre  al  mediodía  la  rosa  se  colora. 

Ifigenia 
No  morix^é,  porque  siento  un   algo  grande  que  me 
impulsa  a  vivir.   Parece  que  caminara  sobre  una  nube 
y  que  sobre  mi  frente  cayera  un  inconmensurable  ve- 
io  de  estrellas. 

Las  Vestales 
Las  vírgenes  que  mueren  se  duermen  en  la  calma, 
y  sobre  sus  cenizas  se  agita  verde  palma. 

Y  antes  de  que  la  espuma  de  los  lirios 
se  tiñera  de  púrpura,  Ifigenia  bogaba  ha- 
cia Occidente  sobre  el  tirreme  de  plata  de 
la  media  luna,  por  el  mar  de  zafir  de  lo 
infinito . 


PROSAS 


EL  BESO  DE  LA  MONJA 


^  RA  una  gran  procesión  de  seres  velados  la  qne, 
marchando  lentamente  por  las  naves,  se  dirigía 
hacia  el  altar  mayor  de  la  iglesia,  todo  cubierto  de 
negras  colgaduras  y  de  azuladas  luminarias.  En  lo  al- 
to y  bajo  la  noche  estallando  en  estrellas  que  posa- 
ban sus  labios  inconmensurables  en  los  apóstoles  de 
las  altas  vidrieras,  una  campana  doblaba  pesada  y 
funerariamente  y  el  eco  de  sus  vibraciones  llegaba  a 
confundirse,  modulando  un  lamento  con  el  ritmo  de 
los  salmos,  en  los  que  los  acentos  de  las  iras  divinas 
volaban  prepotentes  como  la  cadencia  de  una  enorme 
tempestad. 

En  los  altares,  vírgenes  de  rostros  maculados  mi- 
raban asombradamente  aquella  extraña  pompa,  con 
sus  fijas  pupilas  de  cristal,  y  los  arcángeles,  destacán- 
dose sobre  las  descoloridas  telas  de  los  retablos,  sobre 
los  capiteles  de  las  gruesas  columnas  y  entre  la  au- 
gusta magnificencia  del  presbiterio,  parecían  agitar  sus 
grandes  alas  de  nácar  y  oro  a  la  caricia  vacilante  de 
la  llama  de  los  cirios. 

El  órgano  gemía  en  el  coro  con  la  voz  de  sus  mil 
flautas,  para  estallar  de  pronto  en  un  turbión  de  no- 
tas que  asemejaban  el  eco  formidable  de  un  Apocalip- 
sis; y  los  incensarios  humeando  ante  los  finos  facis- 
toles parecían  sostener  la  bóveda,  que  retemblaba,  con 
sus  leves  columnas  azuladas,  que  de  pronto  se  desflo- 
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caban  en  guedejas  como  el  tul  desgarrado  de  una   nu- 
via. 

Era  aquel  un  solemne  acto  de  desagra\iü  por  la 
apostasía  de  una  monja  teresa,  que  en  la  noche  del 
19  de  Abril  de  1758  fué  encontrada  en  el  jardín  del 
convento  en  brazos  del  capitán  de  la  Real  Infantería 
don  Antonio  María  de  Allende.  Un  enorme  escánda- 
lo produjo  en  la  ciudad  la  noticia  de  semejante  he- 
cho, y  en  la  curia  eclesiástica,  en  el  cabildo,  en  la  uni- 
versidad, en  los  conventos,  en  los  estrados,  en  todo 
lugar  donde  se  reunieran  dos  i)ersonas,  fueran  nobles, 
cuarterones  o  mulatas,  se  hablaba  del  hecho  con  in- 
menso terror  e  indignados  extremos. 
'  Todo  el  mundo  vestía  de  negro  como  en  los  días 
de  los  lutos  solemnes,  y  hubo  devotos  que  hicieron  pú- 
blica penitencia  para  conjurar  las  terribles  catástro- 
fes que  se  presentían,  penetrando  a  la  catedral  con  las 
carnes  desgarradas  por  el  cilicio  y  barriendo  las  losas 
con  la  lengua. 

La  comunidad  entera,  después  de  una  semana  de 
penitencia  y  de  crueles  suplicios,  conducía  a  la  cul- 
pable ante  el  tribunal  de  Cristo,  al  cual  había  apela- 
do de  la  sentencia  de  eterna  reclusión  que  sobre  ella 
había  recaído,  y  en  aquel  momento  el  pueblo  entero 
se  encontraba  de  rodillas  congregado  ante  las  puertas 
del  templo  clausurado  para  todos  aquellos  que  no  ejer- 
cieran un  mandato  de  Dios  sobre  la  tierra.  Y  un  coro 
de  jóvenes,  vistiendo  de  blanco  y  con  el  rostro  velado, 
llevaba  las  flores  frescas  que  habían  de  reemplazar  a 
las  que  se  habían  deshojado  en  los  vasos  después  de 
un  largo  abandono  de  siete  días. 

Sor  María  de  los  Angeles,  la  esposa  adúltera  de 
Jesús,  estaba  prosternada  ante  el  ara,  con  la  cabeza 
cubierta  de  ceniza  y  las  espaldas  desnudas  y  sangrien- 
tas. Esperaba  allí  su  última  sentencia.  Para  que  sus 
labios  volvieran  a  tener  la  casta  limpidez  de  las  pate- 
nas, era  preciso  que  los  aplicara  sobre  la  frente  del 
Cristo  y  que  una  milagrosa  señal  hiciera  conocer  los 
designios  de  lo  alto. 

Las  campanas  habían  dejado  de  doblar  y  el  órga- 
no sólo  hablaba  a  las  almas  con  la  callada  voz  de  un 
gran  silencio.  Las  vírgenes  ancianas  miraban  aterra- 
das la  faz  de  la  imagen  esperando  el  momento  en  que 
al  contacto  de  los  labios  impuros  cayera  hecha  peda- 
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ííos;  los  canónigos  se  inclinaban  bajo  el  pe¿o  de  sus 
largas  capas  de  duelo,  y  de  vez  en  cuando  un  vago  cla- 
mor traía  los  acentos  del  pueblo,  que  pedía  clemencia 
con   las   frases   balbuciantes   de   una   enorme   plegaria. 

El  obispo,  vistiendo  capa  magna  y  empuñando  el 
báculo,  se  acercó  a  la  adúltera  para  guiarla  hasta  el 
tabernáculo.  Ungió  con  óleo  santo  sus  ojos  para  que 
alcanzara  a  columbrar  la  verdadera  luz;  purificó  sus 
oídos  para  que  escuchara  la  voz  de  la  verdad;  limpió 
sus  manos  del  limo  del  pecado;  sólo  dejó  sin  ungir  los 
labios  mancillados  por  la  boca  de  un  profano. 

Tras  de  la  consagración  de  la  hostia,  el  momento 
de  la  prueba  llegó.  El  Cristo  se  erguía  en  el  altar^ 
con  los  brazos  abiertos,  como  encerrando  en  ellos  un 
universo.  Por  instantes  se  creía  oír  el  rumor  de  los 
corazones  conmovidos , 

La  monja  ascendió  por  la  gradería  y  modulando  un 
sollozo,  aplicó  su  boca  en  la  frente  del  Cristo.  Un 
grito  de  inmensa  admiración  se  escapó  de  todas  las 
almas.  Dios^'4iabía  entreabierto  sus  pupilas  y  una  son- 
risa  encendía  una  aurora  entre   sus  labios  marchitos. 

Y  sobre  la  hostia  consagrada  hablaban  dulcemente 
al  sentimiento  los  pálidos  pétalos  de  una  triste  pa- 
sionaria. 

ISC9. 
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EL  DERROCHE  DEL  BRONCE 


]h  STAMOS  encanallando  el  bronce.  Las  aldeas  y  las 
ciudades  se  van  llenando  de  los  bustos  fundidos 
en  el  metal  glorioso  de  larga  vida  en  la  marcha  de  los 
tiempos,  pertenecientes  a  hombres  que  sólo  supieron 
ser  buenos  y  que  no  dejaron  tras  de  sí  ninguna  de 
esas  cosas  superiares  indicadoras  de  un  resurgimiento 
o  siquiera  de  una  sencilla  evolución  en  el  espíritu  hu- 
mano . 

El  perfil  del  mediocre  se  anticipa  al  del  héroe;  la 
silueta  del  individuo  que  sólo  supo  vivir  un  punto 
más  arriba  que  el  nivel  de  la  turba,  se  pospone  a  la 
del  abuelo  que  encajó  en  los  flancos  del  mundo  el  or- 
ganismo de  una  nacionalidad.  En  el  granito  de  la  ba- 
se y  de  las  columnas  que  sostienen  esos  bronces  sin 
enseñanza  se  estampan  las  ironías  de  las  inscripcio- 
nes pomposas,  que  propician  las  excelencias  de  las  lá- 
pidas que  encubren  a  la  anonimía. 

Mañana,  cuando  nuestros  hijos  o  nuestros  nietos 
se  paren  ante  uno  de  esos  monumentos  para  investi- 
gar el  nombre  del  glorificado  y  su  actuación  en  la  vida 
de  la  patria,  abrirán  las  páginas  de  la  historia  y  en- 
contrarán que  la  posteridad  ha  borrado  ese  nombre 
porque  nada  o  poco  hizo  para  merecer  ese  honor  que 
nuestra  prodigalidad  de  ''gente  rica"  le  ha  discerni- 
do, por  el  prurito  de  hacer  semidioses  necesarios  pa- 
ra J,lenar  el  olimpo  de  proceres  de  ""papier  maché" 
que  estamos  creando. 

Fundimos  águilas,  leones  y  tirsos  de  laureles  para 
engalanar  los   plintos   donde   se   alzan   las   figuras   con 
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que  se  quiere  perpetuar  a  los  desconocidos  del  futuro, 
y  entre  tanto  en  Buenos  Aires  las  cenizas  del  General 
Paz  están  tiradas  en  el  rincón  de  un  cementerio;  Mo- 
reno y  Pueyrredón  aguardan  desde  hace  un  siglo  sus 
monumentos;  Güemes  recién  va  mereciendo  algún  tes- 
timonio admirativo  de  aquellos  por  quienes  realizó 
una  epopeya  de  centauros  sobre  los  flancos  de  Acon- 
quija  y  del  Famatina;  los  caudillos  del  interior,  los 
verdaderos  constitutores  de  la  Patria,  yacen  olvida- 
dos de  las  generaciones  por  las  cuales  alguna  vez  pe- 
netraron de  '^ usutas"  a  los  cabildos  por  no  §astar 
zapatos  con  cuyo  importe  comprarían  el  sable  o  el  fu- 
sil con  que  iban  a  armar  a  un  ciudadano  que  triunfa- 
ría en  Ituzaingó  y  en  Montevideo;  la  Convención  cons- 
tituyente del  cincuenta  y  cuatro  no  tiene  siquiera  una 
inscripción  que  diga  lo  que  ella  representa;  Avellane- 
da no  tiene  aún  su  mármol;  y,  por  fin,  hace  ya  mu- 
chos días  que  el  tiempo — el  gran  justiciero — se  ha  en- 
cargado de  descubrir  la  tumba  de  Alberdi  porque  nin- 
guno de  sus  conciudadanos  se  atrevía  a  descorrer  el 
velo  que  la  ocultaba.  ♦ 

Cuando  los  hombres  del  futuro  consideren  este 
procedimiento  '^sui  géneris"  de  generaciones  que  hoy 
vocean  su  patriotismo  a  cada  amago  bélico  que  les  ha- 
ce cualquier  vecino  inquieto  que  viste  poncho  para  ha- 
cer el  gaucho  malo,  y  que,  sin  embargo,  olvidan  el 
honrar  a  los  que  merecen  ser  honrados,  han  de  arra- 
sar de  un  solo  golpe  con  esa  estatuaria  de  celebrida- 
des de  bazar  como  llenamos  en  el  presente  los  re- 
ceptáculos de  nuestra  satisfacción. 

Una  estatua  d^be  ser  siempre  una  suprema  lección. 
La  Gran  Naturaleza,  que  guarda  en  su  todo  magnífi- 
cas enseñanzas,  puso  el  metal  heroico  y  el  granito 
triunfal  en  las  eminencias  de  las  montañas.  Para  sim- 
bolizar lo  que  ellos  representan  hizo  color  de  mármol 
las  calvas  de  las  cordilleras  y  le  fundió  al  águila  un 
plumaje  de  bronce.  Luego,  las  colocó  entre  el  azul 
del  espacio.  Los  grandes  hombres  tienen  del  espacio 
la  inmensidad  del  alma  y  lo  infinito  del  cerebro. 

Violar  esa  ley  es  rebajarla:  confundir  un  graio 
con  un  cóndor,  una  personalidad  de  barranco  con  la 
oue  confunde  su  cabeza  con  las  últimas  emineneía^s 
del  espíritu,  es  algo  que  sólo  tuvo  su  explicación  ló- 
gica 7  racional  cuando  a  las  puertas  de  Roiga  4^cré'» 


30  GOYCOECHEA   MENÉNDEZ 

pita  y  venal  iban  a  amarrar  sus  caballos  los  bárbaros 
de  occidente. 

Este  mismo  fenómeno  se  produce  hoy  entre  nos- 
otros, pueblo  joven,  casi  sin  historia  y  sin  hombres 
superiores,  que  aspira  a  hacerse  sabio  ya  que  no  con 
el  tiempo  con  la  experiencia  y  la  grandeza  de  sus  hi- 
jos. Miramos  desde  muy  cerca  a  las  personalidades, 
las  juzgamos  i)rematuramente,  vemos  un  g:enio  donde 
sólo  hubo  un  buen  hombre  y  hacemos  hervir  las  re- 
tort|s  y  chispear  el  mármol  bajo  la  caricia  aguda  del 
cincel  para  llenarnos*  de  monumentos  sobre  los  cuales 
van  a  caer  las  amargas  ironías  de  los  venideros  tiem- 
pos. 

Qué  merece,  pues,  un  grande  hombre  si  a  lyi  ''cual- 
quiera'^ se  le  concede , el  honor  supremo  de  la  estatua? 
Esta  reflexión  abisma.  Aun  bajo  las  estrellas  no  se 
ha  producido  la  respuesta. 

1900. 


índice 


pAgs. 

INTRODUCCIÓN     3 

POESÍAS 

OBSEQUIO   DE   BODA 5 

ÑANDUTIES 6 

EL  SALUDO  DEL  PUEBLO 7 

BEETHOVEN 8 

"SANTA  fe" 9 

POEMAS  HELÉNICOS 

APOLODORO 11 

FIDIAS 14 

NARCISO 17 

HOLOCAUSTO 21 

PROSAS 

EL  BESO  DE  LA  MONJA 25 

EL  DERROCHÉ  DEL  BRONCE.,  ',  .  .  .  ,  .  26 


DIRIGIDAS  POR  LEOPOLDO   DURAN 

*— W^'^^-'^T^T^    '.'     '..    ■.'^i"-|.        i^^^——  .1,1     .      I 


LOS  POEMAS  DE  LA 
SERENIDAD,  pot  Ernesto 
A.  Gv^man.      Ji      it      Jt      it 


EDICIONES    MÍNIMAS 

BVENOS      AIRES     -     MCMXXI 


Buenos  Aires,  \2  de  enero  de  191 5. 

A  Ernesto  A.  Gucmán.  —  Santiago  de  Chile. 
Señor  y  poeta : 

Entre  el  aluvión  de  libros  de  versos  que  aparecen 
sin  destino  y  sin  acción  sobre  la  sociedad,  y  que  no 
son  el  testimonio  de  una  vocaHóyi  inconsciente,  apa- 
rece a  veces  alguna  joya  que  es  necesario  coger  y 
salvarla  del  olvido.  Así  debiera  acontecer  con  stt 
obra  IvOS  poemas  dk  la  siíricnidad,  título,  por  lo 
demás,  modesto  y  al  mismo  tiempo  significativo. 

Si  yo  tuviera  autoridad  y  competencia  para  apre- 
ciar las  bellezas  que  contiene  su  obra,  dedicarialc 
un  estudio  minucioso  en  el  cual  relevaría  la  delicada 
conciencia  artística  que  posee  y  expresa  usted  en  sus 
versos;  su  talento  vigoroso,  varonil  y  complejo;  la 
fuerza  de  su  lenguaje  y  el  esmero  de  su  forma;  la 
energía  y  el  vigor  del  verso  libre,  manejado  por 
usted  a  voluntad  y  con  pericia  y  habilidad  raras,  dán- 
dole a  todas  las  composiciones  un  cuño  de  novedad 
y  originalidad ;  la  profundidad  y  vastedad  de  su  edu- 
cación filosófica,  significadas  en  sus  altas  y  generosas 
concepciones;  y  diría,  por  último,  todas  las  cosas 
sugeridas,  afirmadas  y  pensadas  vagamente  mientras 
Icia  su  libro,  sobre  una  nueva  civilización  que  se 
aproxima,  y  que  ha  de  transformar  los  ideales  de 
arte  del  mismo  modo  que  transformará  las  doctri- 
nas filosóficas  y  las  instituciones  sociales. 

Pero  nada  de  todo  eso  puedo  expresarle  a  usted 
como  quisiera  y  debiera.  Riiégole,  entonces,  que  aco- 
ja usted  graciosamente  la  intención  malograda. 

Y  déme  usted,  ya  que  me  despido,  sus  "buenas 
manos,  fuertes  y  cálidas",  para  que  las  oprima  en- 
tre las  mías,  también  francas  y  leales. 

Leopoldo  Duran. 


'A.   '   ' 


A 


AL  LECTOR 

HOMBRE  de  ojos  profundos  i  mirada 
comprensiva  i  serena,  hombre  lejano 
que  no  he  de  acompañar ;  desconocido 
lector  de  sangre  roja:  entra  i  no  pidas 
las  cosas  que  no  caben;  las  que  han  sido 
estrañas  para  mí,  i  que  tú  has  palpado 
en  otras  ocasiones  i  otros  libros. 
Para  el  andar  ajeno,  no  tenia 
tierra  fácil  de  huellas  mi  camino .  . . 

Colabora  conmigo  en  estas  pajinas: 
ajusta  tu  latido  a  mi  latido; 
tu  corazón  al  mió ;  tu  pupila, 
a  la  mia  también  ¡cójeme  entero! 
Tocarás  las  raices  de  mi  vida; 
saldrás  entibiecido  de  su  tacto: 
¡  me  vivirás  entero ! 

Todas  estas 
sensaciones  diversas  que  llegaron 
a  sacudir  mi  carne  i  que  se  unjieron 
del  calor  de  mi  sangre:  las  que  hacian 
liviana  mi  niñez;   las  que  agruparon 
fervorosa  oración  en  las  iglesias 
de  esta  mi  juventud,  si  tú  pudieras 
fijarte  tanto,  habrias  de  tocarlas 
en  la  ruda  raiz  que  vigoriza 
las  hojas  que  te  doi  de  mis  poemas. 
De  cuál  de  ellas,  no  sé;  pero  es  de  algima 
de  que  vive  tsX^  verso  que  yo  trazo 
en  este  mismo  instante:  de  ellas  viene 
este  fresco  rumor  de  fuerza  viva 
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que  oirás  en  mi  libro ;  en  este  libro 
donde,  si  sabes  escuchar,  tú  debes 
sentir  hasta  el  aliento  de  mi  tierra, 
de  mis  bosques  distantes,  mi  terruño 
que  me  enseñara  a  ver  i  me  enseñara 
a  comprender  i  a  amar. 

Si  tú  pudieras 
suprimir  una  sola  de  mis  altas 
sensaciones,   o  hubieran  conseguido 
amortiguarla,  acaso  acabarla 
mi  personalidad ;  porque  yo  mismo 
no  sé  de  cuál  de  todas  coje  tierra 
más  dadivosa  i  fresca  su  estructura.  . 
i  a  no  haberla  sentido,  no  veria 
nada  de  esto  de  hoi  del  mismo  modo. . 

Lector  de  ojos  profundos  i  serenos, 
que  tienes  el  mirar  maravillado : 
este  libro  es  resumen  de  esas  cosas 
i  mi  sangre  inas  roja  lo  ha  teñido; 
i  coje  mi  p^lenitud,  víveme  entero! 


CONMIGO 


CONTIGO 


ERKS,  mi   corazón,  una  limosna 
que  no  pidió  la  Vida  i  que  le  dieron : 
En  ti  siento  sonoro  i  siento  cálido 
a  todo  el  universo:  en  ti  rejistro 
la  piedad  de  las  nubes  por  las  hierbas 
i  la  misericordia  de  las  plantas 
por  las  bocas  hambrientas. 

Tú  eres  todo 
para  mi ;  me  has  dado  el  infinito 
dolor  de  mis  pasiones,  porque  has  puesto 
esta  pareja  del  amor  i  el  odio 
que  trasmitan  sus  sangres  a  mis  obras ; 
i  porque  en  ti  ya  olvide,  ya  recuerde 

0  arraigue  ensoñaciones,  la  conciencia 
de  mí  mismo  es  tu  dádiva. 

Tú   fuiste 
un  vago  ofrecimiento  impronunciado 
ya  en  la  ansiedad  de  ser  que  aquellas  rocas 
primitivas  soltaron  al  ambiente... 

1  por  eso  eres  triste ;  i  por  la  espera 
infinita,   también  eres   humano, 
fyres  mi  compañero  i  mi  enemigo ; 
eres  mi  regocijo  i  mi  diatriba ; 

mi  rechazo  i  mi  aplauso,  mi  alab^inza 
i  mi  reconvención.    Yo  te  mantengo 
«de  realizaciones  ;  tú,  de  impulsos. 

Te  hago  senda  a  lo  largo  de  mis  brazos 
i  la  pongo  nutrida  de  anhelantes 
deseos  silenciosos,  cuando  te  echas 
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camino  (le  mis  manos  a  ofrecerte 

a  las  manos  ajenas,  a  las  buenas 

que  se  clan  en  alivio  con  la  hostia 

i  el  vino  de  la  injenua  preferencia. 

Las  invades  ansioso,  i  allí  entero 

se  te  acaricia  el  rostro  a  flor  de  palma. 

Eres  la  cara  interna,  la  que  tiene 

sólo  jestos  sinceros;  la  que  pide, 

asomada  a  mis  ojos,  que  la  entiendan.  . . 

Yo  te  pongo  en  mi  boca  i  en  mis  labios, 
que  saben  de  tu  carne  i  que  la  muestran 
en  el  mundo  esterior  para  dejarlo 
restregado  de  tí ;  por  eso  suenan 
con  ansia  i  con  pasión  mis  alaridos. 

Yo  te  pongo  de  sello  en  toda  cosa 
i  en  la  vida  del  rostro,  porque  tienes 
las  acciones  sencillas,  los  pensares 
de   injenuas   trasparencias;   porque    sabes 
las  palabras  ])rofundas  que  no  mienten 
i  las  meditaciones  ampulosas. 

I  cuando  para  todos  te  repartes 
como  una  hostia  humana  ¡por  qué  entonces 
has  de  ser,  para  mí,  incansable  puño 
que  agolpa  sobre  el  pecho  de  mi  vida 
su  infinito  tesón  de  destrozármelo ! .  .  . 


MIS  MANOS 


OH,  buenas  manos  mías,  precursoras 
de  la  entrega,  sembradoras  felices 
de  mi  mismo  en  los  actos,  compañeras 
de  mis  Íntimos  j estos;  no  hacéis  nada 
que  no  sea  resumen,  i  no  muestre 
el  temblor  del  intento  i  las  calladas 
palabrerías  de  mi  ensueño ! 

Fáciles 
se  tornan  en  vosotras  los  sentires, 
i  a  las  realizaciones  vais  seguras 
como    alas   que   se   comban.     No    os    sustraigo 
a  los  diarios  quehaceres:  cada  uno 
da  la  miel  que  se  puede,  i  el  intento 
queda  justificado  en  lo  que  resta. 

No  rechazáis  oficio ;  habéis  sentido, 
al  cultivar  las  flores  i  las  plantas, 
cómo  os  iba  la  tierra  penetrando 
del  estremecimiento  de  sus  fuerzas; 
i  cómo  de  los  tallos  se  vertían 
calladas  resonancias  en  vosotras ; 
i  hasta  igual  conmoción  habéis  tenido 
al  guiarme  esta  pluma,  cuando  llena 
de  vibración,  en  sendas  de  palabras 
ha  fijado  una  huella  al  pensamiento! 

Devotas   manos  mías !    Temblorosas 
■de  irrealízados  actos;  fuertes,  cálidas 
por  la  sangre  del  ansia,  en  ocasiones 
habéis  estado  plenas  de  llamados 
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fervorosos  i  amargos,  porque  nadie, 
sino  vosotras  mismas,  ha  sabido 
de  ellos  i  el  objeto:  erais  entonces 
bocas  que  se  torcian  i  estiraban 
bajo  las  turbulencias  del  secreto 
i  las  desesperanzas  del  contacto . . . 
Devotas  manos  mias!   los  llamados 
que  os  han  solemnizado,  sean  santos 
para  la  eternidad !   i  que  por  ellos 
no  os  puedan  confundir! 

Ninguna  cosa 
dejará  de  saber,  al  ser  tocada, 
la  fértil  devoción  de  lo  que  os  resta? 


MIS  OJOS 


OJOS  míos,  amigos  del  sendero 
que  conduce  hacia  el  campo ;  par  de  hermanos 
perpetuamente  acordes  en  los  actos 
i  en  las  apreciaciones;  buenos  padres 
de  mi  serenidad;  colectadores 
de  múltiples  aspectos;  peregrinos 
con  innúmeras  cargas  de  horizontes ; 
pequeños  ojos  mios! 

Sois  los  dedos 
con  que  palpo  a  distancia,   i   siento   tibios 
del  amigo  contacto  de  los  rostros 
que  por  vosotros  entran  en  mi  mJsmo 
para  habitarme  el  corazón.    Sois  manos 
de  finisimo  tacto,  manos  blandas 
cuyas  palmas  no  siente  ni  la  misma 
persona  que  acarician. . .  dolorosos, 
oscuros  ojos  mios! 

Par  de  hermanos, 
alabais  en  silencio  en  esta  vega 
la  paz  inconfundible  de  los  árboles; 
i  os  contais  presurosos  los  secretos 
que  suben  de  la  tierra;  i  seguís  llenos 
de  atención  bondadosa  la  segura 
palpitación  del  viento  sobre  el  pasto. 
I  tomáis  posesión  de  aquestas  cosas 
con  segura  insistencia,  i  es  un  blando 
dominio  el  de  vosotros:  ellas  se  hacen 
personales  del  todo,  i  no  os  rehusan 
ninguna  parte  de  si  mismas ;  vienen 
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a  haceros  luminosos  con  su  entrega 
i  las  ilumináis  agradecidos! 

Oscuros  ojos  mios,  Inienos  padres 
de  lo  que  yo  he  pensado  i  he  querido, 
de  todos   mis  amores   i   alegrías, 
de  mi  dolor  también.  .  .  os  llevo  en  alto, 
porque  deseo  aun  mostrar  orgullo 
por  lo  que  yo  he  gozado  i  he  sufrido ! 


LOS  PASEOS  DE  LA  SERENIDAD 


ACCIÓN  DE  GRACIAS 


SANTO  dia  de  sol ;  porque  haces  claro 
el  templo  de  mi  cuerpo,  en  él  resuena 
esta  locuacidad  del  regocijo. 

Santo  dia  de  sol;  seas  bendito 
porque  eres  bienvenida,  eres  ofrenda, 
i  añoranza  también :  tú  me  despiertas 
en  la  oscura  memoria  del  instinto 
el  recuerdo  perdido  del  primero 
de  los  dias  hermosos  para  el  hombre, 
cuando  en  su  intimo  fondo  se  posara 
toda  la  enorme  gloria  de  la  tierra 
con  la  solemnidad  de  sus  iglesias 
de  bosques  i  colinas;  i  él  probara 
esta  alegria  de  vivir  que  has  puesto 
ahora  en  mi  interior .  .  .    ¡  El  entusiasmo 
de  vivir  el  minuto  i  entregarse 
a  darle  eternidad,  i  no  hacer  nada 
de  las  diarias  labores,  i  olvidadas 
dejar  preocupaciones  i  manias ; 
dejar  que  este  espesor  del  universo 
se  apoce  en  la  conciencia;  iluminarse 
todo  este  barro  interno  con  la  fresca 
claridad  de  los  cielos  i  los  árboles, 
i  sentir  el  obrar  de  este  bautismo 
de   estas   cosas    de    Dios   en   mis   pasiones ! . 

He  salido  a  observarme,  a  hacerme  grande 
i  victorioso  de  mi  mismo.    Nada 
he  dejado  pasar  sin  humanarlo 
con  probabilidades  e  intenciones. 
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He  conversado  a  solas,  i  mis  perros, 

que  me  oyeron  hablar,  me  contemplaron 

i  corrieron  después;  se  restregaban 

el  pelo  blanco  i  crespo  sobre  el  pasto 

con  alegría  jactanciosa;  entonces 

el  contajio  ha  venido  a  hacerme  fuerte 

i  poderoso  de  actos  i  de  votos, 

i  me  he  tendido  sobre  el  campo.    I  ellos 

han  recibido  bendiciones  mias, 

porque  era  su  contento  como  el  mismo 

contento  de  los  hombres. 

Como  un  niño 
que  dejara  las  trabas  del  mandato, 
mi  voluntad  salia  i  yo  la  amaba. 
He  gozado  corriendo  tras  mis  perros, 
porque  es  sano  su  juego  i  está  lleno 
de  solicitaciones,  i  me  hablaba 
del  inmediato  parentesco.    Lleno 
de  relijiosa  unción,  los  he  besado 
i  apretado  a  mi  pecho,  i  yo  sentia 
latir  mi  corazón  agradecido .  .  . 
I  en  plena  comunión  con  sus  espíritus, 
ha  saludado  al  sol  mi  acción  de  gracias. 

No  habia  indiferencia  por  las  cosas 
en  la  mañana  espléndida;  las  j entes 
al  mirarlos  correr  me  saludaban. 
Cada  nuevo  animal  en  el  camino 
me  ha  dicho  una  palabra  diferente. 
He  llegado  a  mi  casa  i  he  notado 
una  solemnidad  en  cada  objeto. 


JESÚS 


AQUÍ  bajo  este  sol  que  me  liberta 
de  las  malas  pasiones,  porque  es  tibio 
como  mano  de  madre ;  en  esta  tierra 
toda  nueva  de  flores  i  llamados 
sucesivos  i  pródigos,  suprema 
por  la  reciente  lluvia  i  puesta  hermosa 
de  solemnes  comienzos;  bajo  todo 
esto  que  solemniza  en  mis  adentros 
i  de  envios  me  sacia,  en  que  el  espíritu 
es  resplandecimiento  i  es  propósito ; 
Jesús,  yo  te  comprendo. 

Eternizaste 
tu  yo  en  algún  instante  parecido, 
pero  mas  grande  que  este  mismo  instante 
que  me  hace  soberano  de  la  hora 
i  de  la  eternidad  i  de  la  tierra. 
Ahora  te  comprendo,  Jesús! 

Fuiste 
en  todos  los  minutos  de  tus  años 
sereno  enteramente;  como  hierba 
húmeda  sobre  el  suelo,  tus  acciones 
i  tus  voces  sumian  sus  raices 
lozanas  en  tu  cuerpo  ¡  qué  de  estraño 
que  sintieran  los  hombres  im  callado    • 
rumor  de  tierra  que  elabora  i  nutre 
al  acercarse  a  tí !  porque  en  tu  cuerpo 
hacia  resonancia  toda  cosa 
i  dentro  de  tu  alma  se  agrandaba 
el  alegre  universo ! 

i  Saturado 
de  todos  los  aspectos,  poseído 
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de  los  ecos  diversos  i  la  gracia 
de  horizontes   sobrantes ! .  . , 

Tus  dos  ojos 
eran  dos  corazones,  e  infundían 
en  la  profundidad  del  organismo 
cálidos  crecimientos;   suscitaban 
en  los  hombres  maduros  una  fuerza 
que  los  hacia  niños,  i  ponia 
bajo  sus  rudos  sueños  ia  confianza, 
que  fertiliza  todos  los  instantes. 
Eras  el  admirado  permanente 
del  minuto  i  la  brizna :  los  hallazgos 
acudian  a  ti  desde  la  hierba, 
desde  el  astro  lejano  o  la  partícula 
de  polvo  del  camino ;  ningún  hecho 
te  negó  su  recóndita  sustancia, 
ninguna  sensación,  su  preferencia, 
i  ningún  pensamiento  dejó  su  obra 
para  tí  sin  cumplirse:  tú  tenias 
mas  atención  que  el  sol  i  penetrabas 
todos  los  hemisferios  del  espíritu. 

¡Oh  Infinito  Remanso  serenado 
de  mirar  a  los  cielos  cara  a  cara! 

Todo  lo  mas  pequeño,  lo  superfino 
i  lo  insignificante  se  tornaban 
magníficos  en  tí :  se  hacían  hondos 
los  gritos  de  las  bestias ;  la  montaña 
turbadora  i  estéril,  florecía 
meditaciones  altas;  el  comienzo 
del  balbuceo  humano  se  llenaba 
de  grandes  pensamientos;  los  endebles 
i  diminutos  brazos  se  cubrían 
de  resueltas  acciones;  i  la  nube 
tenia  una  conciencia   bienhechora. 

Maravillado  i   Pródigo,  tus  manos, 
mensajeras  de  tí,  manos  de  siembras, 
no    pudieron    cerrarse,    como    fuente 
que  por  las  altas  cimas  con  el  cielo 
•comunica,  i  agotarse  no  puede. 


A 


AGUA  DE  RIEGO 


GUA  de  manos  blandas  i  livianas, 
agua  maravillada,  agua  de  riego! 


Como  frase  de  niño  que  refresca 
los  áridos  pensares  del  abuelo 
i  le  ablanda  durezas  del  espíritu, 
asi  vas  penetrando  en  el  sembrado 
i   haces   tuya   la   tierra:   te   agradece 
el  terrón,  i  los  brotes  te  hacen  sombra 
con  injenua  insistencia,  porque  no  halles 
tan  caluroso  el  sol;  i  te  saludan 
con  temor  infantil  aquellos  tallos 
todavía  distantes ...    i  tú  sabes 
que  gravita  en  el  aire  un  regocijo 
i  una  inmensa  ternura;  i  nada  dices 
que  son  los  hijos  tuyos! 

Agua,   corre 
i  fecunda  este  valle,  i  pon  tus  labios 
en  todas  las  raices :  tú  refrescas 
el  corazón  del  campesino ;  agrandas 
sus  ocultos  monólogos,  i  abrigas 
de  santidad  su  aspiración.    Son  hondos 
tus  rumores  para  él,  pues  que  le  saben 
a  encantos  de  arboledas,  a  cercanas 
desenvolturas  de  hojas,  a  visiones 
de  creceres  continuos,  i  le  envuelven 
en  un  sonar  de  espigas  el  espíritu. 
Vienes  a  ser  impulso  en  su  latido ; 
verdura  i  claridad,  en  su  esperanza; 
acelerada  sangre,  en  el  abrazo ; 
calor  de  besos  i  arrullar  de  cunas. 
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Algún  grano  de  trigo  saldrá  un  dia 
de  estos  endebles  tallos  que  hoi   empapas 
a  contar  en  las  hostias  el  milagro 
continuo  de  tus  dedos  fervorosos. 


MI  CASA 


CORAZÓN  del  amigo,  estás  presente 
en  el  recinto  de  esta  casa;  en  ella 
resuena  el  ritmo  de  tu  sangre,  pleno, 
presuroso  de  acción ! 

Seas  bendita, 
casa  mia,  por  todo :  por  la  ayuda 
a  que  debes  tu  orijen  i  el  apoyo 
que  te  doi  con  mi  afán,  i  la  confianza 
que  pones  en  los  ojos  i  en  las  manos 
de  mi  buena  mujer;  en  ellas  siento 
aleteos  de  pájaros  que  me  hablan 
de  las  fatigas  i  ansias  de  los  viajes 
i  la  promesa  del  descanso. 

Nunca 
he  sentido  a  las  cosas  mas  humanas, 
ni  todos  los  objetos  mas  amigos, 
ni  he  olvidado  mejor  lo  pasajero: 
al  detener  la  vista  en  tus  rincones 
yo  los  pueblo  de  ensueños,  de  los  mios 
i  también  los  ajenos  de  las  varias 
personas  que  han  venido,  i  se  han  dejado 
un  poco  de  si  mismas  en  cada  una 
plenitud  personal  que  desplegaron; 
asi  son  desde  entonces,  i  las  palpo 
presentes  todavía:  alguna  hermosa 
actitud  yo  diviso  en  este  sitio 
i  que  me  da  frescuras  de  agua  clara; 
i  en  ese  otro,  algún  jesto  cariñoso 
de  un  amigo;  i  surjiendo  del  conjunto, 
esta  materna  paz  que  me  serena. 
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Eres  abrigadora:  yo  he  aprendido, 
dentro  de  tí,  el  valor  de  lo  pequeño, 
cuando  ha  entrado  un  insecto  diminuto 
a  alguna  de  tus  piezas  i  buscaba 
la  salida  angustiado;  i  poseido 
de  una  piedad  fecunda,  lo  he  tomado 
i  dado  libertad,  porque  de  nuevo 
fuera  a  sentirse  poderoso  i  útil. 
He  aprendido  el  valor  de  toda  cosa, 
i  he  vivido  la  vida  de  las  plantas 
que  ha  plantado  mi  mano:  cuando  he  visto 
marchitarse  sus  hojas  i  he  notado 
endurecerse  el  suelo,  he  comprendido 
que  padecian  sed  i  que  sufrían 
con  algún  corazón  como  este  mismo 
corazón  de  los  hombres  i  las  bestias; 
i  que  al  abrir  sus  flores,  florecían 
sus  visiones  internas. 

Tú  me  tornas 
abundante:  comprendo  los  afanes 
de  la  tierra  por  darse;  de  los  frutos, 
por  entregar  sus  jugos;  i  del  agua 
i  el  sol  para  verter  su  impulso. 

Miro 
por   tus    puertas   el    cielo,   i   se   hacen   blandas 
i  serenas  mis  luchas :  me  avergüenzo 
de  las  malas  pasiones  que  los  otros 
me  impusieron  con  j  estos  i  con  actos, 
i  procuro  que  el  barro  del  instinto 
vaya   fertilizándote   i   bendiga 
tus  amparos. 


NUBES! 


"pPuENAS  i  santas  nubes  de  verano 

^  que  me  hacéis  los  obsequios  de  esta  sombra. 

reconfortante  i  fértil ! .  . . 

Porque  siento 
en  mí  la  ajitación  de  vuestra  marcha 
i  vuestra  liviandad;  porque  ha  llegado 
vuestra  sonoridad  imperceptible 
hasta  mi  corazón,  i  habéis  venido 
a  darme  juventud  i  me  habéis  hecho 
poderoso  de  anhelos ;  sed  tan  sólo 
portadoras  de  anuncios:  que  ninguna 
de   estas   manos   que   os    ruegan,   logren   nada, 
concreto  de  vosotras.    Sed  promesa 
visible  i  alejada,  ésa  que  siempre 
guarda  en  polen  su  fruto  i  santifica 
a  estos  dedos  que  esperan  i  no  cojen.  . . 
dedos  magnificados  por  el  ansia, 
i  que  son  mas  humanos  i  mas  puros! 

Así  amorosas  en  ofertas,  pródigas 
de  probabilidades,  haréis  bella 
i  sonora  la  vida;  a  la  manera 
de  la  amada  perfecta,  la  Suprema 
que  hemos  puesto  distante  i  que  nos  hace 
inmensos  i  profundos;  soberanos 
de  todo  lo  que  vemos;  moradores 
del  encanto  continuo ;  los  profetas 
de  nuestras  voces  íntimas . . . 
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Sed,  nubes, 
la  caridad  suprema,  ésta  que  sabe 
prolongar  el  minuto  de  la  oferta 
hasta  la  eternidad .  .  . 


LA   VIDA   SUPERFLUA 


LAS  hojas  que  se  ajitan  en  la  verde 
profundidad  del  árbol  me  dispensan' 
del  trabajo  de  ver  i  de  fijarme. 
Mi  atención  se  diluye  i  queda  sorda 
a  mi  grito  interior,  el  doloroso 
que  hacen  nacer  la  lucha  i  el  deseo. 
Yo  me  olvido  de  todo,  i  soi  un  niño 
tras   de  las   maravillas   de  lo   fútil. 

Benditas  hojas  de  árbol,  todas  trémulas 
de  dejaros  en  fácil  abandono 
i  no  aspirar  a  nada,  ni  siquiera 
a  manteneros  separadas  unas 
de  las  diversas  de  otras  ramas;  hojas 
que  poseéis  sin  ansia  con  la  misma 
raiz  única  el  suelo,  i  no  tuvisteis 
jamás  afán  de  atormentar  a  alguna 
venida  de  otras  plantas  ¡  Hojas  verdes 
en  el  árbol  profundo ;  hojas  henchidas 
de  savia  jenerosa;  daos  todas 
a  las  instancias  de  esta  brisa! 

Cómo 
me  refresca  la  acción  de  haber  venido ; 
de  dejarme  cojer  entre  estas  raudas 
oleadas ...   i  absorbido  permanezco 
en  la  diafanidad  de  sus  instantes! 

Este  trabajo  de  no  hacer  esfuerzos 
i  no  crear  caminos  hacia  el  logro 
de  los  próximos  frutos  anhelados; 
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pero  dejar  que  se  hagan  los  acopios 
de  ocultas  enerjias!... 

Yo  os  admiro 
por  la  sana  labor  de  no  hacer  nada 
que  me  impusisteis,  hojas!...     Ajitaos 
indefinidamente  ante  los  hombres 
de  cansado  mirar,  i  haréis  acaso 
la  obra  de  sus  manos  mas  perfecta. 


CAMINOS! 


CAMINOS  del  terruño,  caminitos 
tendidos  en  el  campo  por  la  mano 
piadosa  de  algim  hombre  para  el  viaje 
de  los  sueños  del  niño ! 

Me  habéis  dado 
relijiosos  deleites  cuando  han  ido 
por  vosotros  mis  pies,  i  muchas  veces 
un  ájil  fantasear:  tras  de  los  bosques 
de  la  orilla  del  rio,  he  colocado 
maravillosas  tierras,  guardadoras 
de  todo  lo  anhelado.   Me  he  sentido, 
en  vosotros,  señor :  las  cosas  eran 
subditos  obedientes;  mensajeras 
de  mandatos,  las  aves ;  la  llanura, 
un  reino  dilatado ;  i  renacía 
la  tierra  ante  el  dominio  vigoroso 
de  mi  infantil  espíritu. 

Caminos 
de  los  anchos  potreros  i  los  verdes 
i  espaciosos  trigales !  os  adeudo 
la  devoción  de  inmensidad  i  el  voto 
de  robustas  acciones,  que  no  cesan 
de  trabajar  en  mi. 

Como  unos  brazos 
largos  i  abrigadores,  acudíais 
a  recibir    mi  encuentro :    encima  de  ellos, 
.glorificado  el  cuerpo,  mis  sentidos 
se  abrian  plenamente  i  recibian, 
sin  ningimos  propósitos  ni  fines. 
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lo  que  les  daba  el  cielo,  el  sol.  la  tierra 
i  la  vega  cercana. 

Caniinitos 
de  mi  mejor  visión,  yo  aun  os  debo 
la  intención  del  recuerdo:  sed  lo  mismo 
que  brazos  llamadores  para  todos 
los  niños  que  se  acerquen  a  vosotros, 
i  haréis  mi  gratitud  resplandeciente! 


EL  REGRESO 


AHORA  que  camino  al  lado  tuyo 
por  esta  amplia  avenida  i  siento  el  grato 
calor  de  tu  regreso,  me  parecen 
los  ojos  de  estas  j entes  todos  blandos 
al  posarse  en  nosotros,  i  brillantes 
de  jenerosas   bienvenidas.     Miro 
con  gratitud  sus  pasos,  i  me  lleno 
del  poderoso  agrado  de   saberme 
tan  cerca  de  los  otros. 

Porque  siento 
que  me  aman  estas  j  entes  i  está  henchido 
de  corazón  el  mundo,  me  j>enetro 
de  una  amistad  universal  i  pongo 
ternura  hasta  en  las  cosas.    Mujer  mia, 
tu  regreso  me  aclara:  en  este  instante 
hasta   mis   enemigos   me   parece 
que  me  aman  con  sus  odios,  con  sus  odios 
que  son  su  reverencia  i  tu  aureola. 
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EDICIONES    mínimas, 
BVENOS   AIRES.    MCMXIX. 


Conocemos  desde  antaño  a  este  poeta  des- 
conocido para  vos: tros,  Jóvenes  lectores  de  la 
última  generación  a  cuyas  manos  llegue  esta 
selección  de  sus  versos*  La  primera  cosecha 
de  belleza  realizada  por  él  en  edad  tempra- 
na, hace  veinte  años,  fué  recogida  en  un  li- 
brito,  ahora  inhallable,  titulado  Fkases  Rít- 
micas. Esta  obra  de  a for Ainada  iniciación 
por  la  extrema  variedad  de  las  combinaciones 
métricas  r  sus  efectos  musicales,  no  suscitó 
el  elogio  unánime  de  los  canceiberos  del  Arte, 
pero  atrajo  sobre  el  autor  la  atención  de  sus 
pares,  los  más  peregrinos  ingenios.  Comenza- 
ba, pues,  la  ascensión  de  su  espíritu  en  la  es- 
cala de  claridad  que  ilumina  y  embellece  la 
vida,  cuando,  de  pronto,  inesperadamente,  la 
noche  cetro  el  camino  y  ensombreció  sus  vi- 
s  iones,  y  en  ó  .''gimiendo  a  tientas''  por  la 
selva  maldita,  blando    ''el  seso    roldo   de  de- 


apretujado,  segiiímoslc  en  sus  niicvíis  y  extra- 
ñas e.reursioncs  nieii tales.  Avan/j)  internán- 
dose en  lalicrintos  antes  inexplorados  de  su 
propio  mundo.  Y  en  tos  tariios  raimares  de- 
sotados exaltó  todo  su  fondo  espiritual  y 
emotivo,  enerespado  en  cantos  de  sentido  eso- 
térico. En  los  Versos  de  una  ju\-entud  está 
señalada  esta  etapa  de  las  rutas  del  poeta. 
Alli,  también,  se  inicia  una  nueva  etapa:  la 
del  poeta  recobrado  al  mundo  de  las  cosas 
cotidianas.  Y  celebra  esta  resurrección  en 
''La  velada'\  uno  de  los  cantos  más  puros  y 
austeros  de  la  lírica  moderna.  Después  nos 
han  llegado  las  canciones  del  Pordiosero 
DE  AMOR,  donde  advertimos  que  permanece 
siempre  ajeno  a  las  fórmulas  y  procedimien- 
tos de  los  amanerados,  que  acicalan  el  conti- 
nente para  disimular  la  inanidad  del  conteni- 
do. Este  Pordiosero  ''une  a  una  alma  pa- 
gana-, la  de  un  religioso  como  San  Francisco''. 
Su  canción  tiene  el  fervor  de  la  plegaria  y  se 
eleva  fiel  al  Amor,  que  es  ternura  y  piedad. 
Y  como  el  aire  liberta  en  aroma  el  alma  de 
la  rosa,  así  ofrenda  el  poeta  su  corazón  en 
canciones  de  una  ardorosa  pureza. 


TARDE  PÁLIDA 


QriKTAS    iu  ra>    ilo    una    tardo 
sin  arrebol.    Aj^onizan 
como  los  sueños  sin  gloria 
que  vuelcan  sombra  eii  la  vida. 

En  el  poniente  se  espesa 
una  enorme  franja  lívida 
que  al  nürai*se,  biela.  Y  toda 
la  altura  descolorida 
ve  sin  piedad  cómo  es  triste 
el    nno(>ho('er. 

Piistina 
flor  de  un  lejano  misterio, 
o  líloria   en  luz  florecida, 
tú,  ob  estrella  de  la  tarde: 
mira  cómo  se  marcbita 
yendo  a  un  ocaso  de  anjrustia 
sin   bien   de  anmr  esta  vida. 
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RUEGO 


PADRÍI    (|U('     CsiMS     (-11     los     ciclos. 

¡cniíio    el    ('ornzóíi    me    IüIc 
(■11    cslc    oscui'o    comhnlf 
]»()!•   al<'iiii/;ir    1  us    consiiclo.-^ ! 

¡  l*'osc()    mulo    el    (le    mis    «lucios ! 
¡  Haz    (juc    por    fin    se    (Ics:i1c ! 
l'-i     luc    iiuiiicii    >■    acicale 
(Icstos    mis   (lixitio^   celos. 

Hoy    (¡no    me    lias    (indo    el    camino, 
liox"    (|iie    me    sé    | xM'etiriiio 
])or   loda    la    eteniidad, 

jimio   a    mi   madi'e,   la    l)iiOTia, 
torna    mi    vida    serena 
como   tu    inmensa    juedad. 


I -o  ESI. AS 


RENDICIÓN 


llri^CK  ciR'iniíiJi   mía, 
'^      ciiyn    lid   de  anliolosas   ('S(|ui voces 
(>('iii)ul)a   mis  horas;   hidalguía, 
line/a,  sumisión  do   lo  (lUc  os  alma, 
hondo  j-eoato  do   lo  (|no  os  mujer: 
a    tus  i)ios,  ya   lo   vés,   tienes  la  ])aliua 
del  eonibate  i)i'imero  del  (|uerer: 
esta  uii  rendición  que  l)ien  no  sa))e 
dar    su    ucmir   dixinamonle    suave. 

•    Ves   cómo    insisto    en    levedad   (|ue   asciende 
([uo   ya    no   soy  ri<»'or   (\ü<,í^.q   lo  alto, 

ni    li-agor  nue   se   enciende, 

ni    escudo    k\q   basalto 
a    tu    inquirir   la    lu/   do    \ordad    mía. 
Escabel   a   tus   |)lantas   es  mi   oi\¡millo, 
mi  ardoi'  trueca  en  saluinierio  su  osadía, 
y  al  calor  do  tu  fiel   melancolía, 
todo   extasiado  el  i)ensamiento  os  tuyo, 

dulce    onomiii'a    mía. 

l>rote  el  uomir  de  este  dulzor  de  duelo 

de   un   rendido  de  amor: 
un  roce  de  aura,  una  tibiez  de  cielo 

en  estival  albor. 
¡Oh  lento  penetrar  en  el  consuelo 

del   reposo  mayor! 

Bajo  tus  ojos  todo  caridad, 
dado  a  tus  labios  que  serán  renuevo 
de   una   vida   humildísima   en   bondad, 
como  ave  berida  entre  mis  manos  lle\-o 
mi    corazón,   t)frenda   a   tu   piedad! 
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AL  PASAR 


J)AMA     ,](-     l„.sÍl-()     V('];h]() 

por   cxti'aña    iialidcz, 
y    (MI    los   ojos    la    alti\('/ 
de    lui    hondo    duelo    callado: 

Si    \-iK'slr()    niii'ai'   souihi-cado 
})rilló  tan    dulce   eu    uii    pi'ez, 
mi    coi-azón    a    su    \-ez 
lia    latido  y   os   lia   amado. 

Y  os  ama  aún,  mucho  mas 
cuanto   (¡ue   nunca    jamás 
vuesti-o   encanto   sua\  e   >    seiio, 

ay,    lia    <le    herirme    eu    la    \ida, 
con   súbita   y   santa    herida 
de  amor  grave  y  de   misterio. 


poesías 


.      EL  PASÓ 

(Hki.kxk  Vacakksco) 


Pasaba  óí:  sin  duda  en  e\  camino 

no   debí  aparecer,  mas  era  en  vano, 
mi  casa  da  en  el  borde  de  la  ruta 
y  yo  tenía  flores  en  la  mano. 

Él    habló:  yo   debí  no  estremecerme 
embriai>ada  en  su   voz;    mas  la  mañana 
era  un  reflorecer  en  el  boscaje 
y  un  torrente  de   luz  en   mi  ventana. 

Él  me  amó:  yo  debí  sin  duda  alguna 
no   amar   así   con  tanta  decisión; 
mas  ay!  que  cuando  el  corazón  escucha, 
'^s  siemi)re   quien   resjmnde  el   corazón. 

Él  partió  al  fin:  yo  debería  acaso 
ya   no  es})erarlo,  no  quererlo  ya; 
mas  nuevíimente   el  bosque  dará  flores 
Y  este  cielo  sin  él  se  nublará. 


Kí  KI>M(  NIX)   -.M(i.\  r.Aí.XI.; 


CANCIÓN  ALGO   IRÓNICA 


T 


s 


OJOS    iiu"    (liccii    *'\('n 


liis   Inhios   iiic   (liccii   "lio", 
lus    iii;iiios    huyen   iiiiiihirii 
cuando    Ims   jx'rsiüo  yo. 

Si   s<'>lo   lus  ojos   dan 
alivio   a    mi   corazón, 
tus  ]a])ios  callón   su  afán, 
tus   Ulanos   unicxa.  el    perdón 

-Mas   como   esperas   en    mí, 
lias    |)a]ideci<l()    ¡lyi'v 
cuando  .uraxc  adiós   te  di 
])ara  nunca   más  \(d\er. 

Fué    que    una    osli'ella    rodó 
al    tiempo  (|ue   yo   partí: 
tu    pecho    se    est  i'euu'cií'i, 
yo  ,siu  (juerer  me  \()l\í. 

Tus  ojos  decían  ^'¡  \en  !  ", 
tus  labios  (dama  han  '•;  sí !' ' 
;Tus  manos   las   \  í  tand.)ién 

a''¡l,-id;i^    ll';i:^    de    mí' 


l'OKSI.AS 


LAS  TRES  VAGAS  CANCIONES 

EL  VANO  INTENTO 


Y^O   la   (|iiería   olvidar, 

¿Poivqiié,  por  qué  olvidaría 
si  ella   me  quería   amarf 

Anidaba   aún   su  amor 
en  mi   recuerdo.    Recuerdo 
que  olvidarla  era   un  dolor. 

Mi  afán   no  ])ndo  vencer. 
Quedé  ahofiándümc  en  la  i)cna 
(1UC  está  entre  ser  y  no  ser. 


LA  DOBLE  ORFANDAD 

gniLLABA    en   su  palidez 

la  belleza  de  su   alma. 
Diciéndoselo  temblé. 

Klla   ujás  ])nlidecié). 
Con    las  c| nejas   de   su   otuñ  > 
a  mi  pasión  respondió, 


ICD.MIXDO    .MOX  r.\<.NE 

Sus    ojos    Ílllll('li>o>    \  í 
jtiadosos   sobre    mi    ¡rmor. 
( )li    su    doloi'.  .  .    mi    dolor.  .  . 

Doloi-    (|ii('    ("11    ('ll;i    V    en    mí 
tueroii    el    uocc    m;i\dr. 


EN  LA  NIEBLA  DEL  SENTIR 


p?  S    sensible   ^■;l,ulle<l;l■l 

esie   cielo   del    i'ecuei'do 
en    donde    lunidiéiidole    \:is. 

Ktéica,   mii'aiulo  a    mí 
(|iiedas,    distante    en    la    niebla. 
Eres   de  una    lu/   sutil. 

Amante  mujer  (|ue  amé, 
hoy  fantasma  de  ternura 
en  el  fondo  de   mi   ser. 

Cujín   intensa    es   tu   l)el]e/.a, 
amante    mu.jei-    (|ue    amé. 


roRsiAs 


EL  FANAL  DE  LOS  MALDITOS 


yVCASO    el    <;eiiio    ijínoto 

de  los  esfuerzos  vojí 
mi  esfuerzo,  y  su  palabra 
pueble  de  ecos  mi  senda. 

Y  esos  ecos  proclamen : — 
Eres  rey  de  la  selva, 

de  la  selva  maldita 
de  árboles  de  tinieblas 
que    florecen    espantos 
bajo  un  riego  de  penas. 

Y  entre  sotos  y  noche, 
en  mi   marcha   siniestra, 
esos  ecos  repitan: — 
Eres  rey  de  las  penas. 

Y  acaso  el  genio  ignoto 
que  los  esfuerzos  })remia 
y  me  habrá  coronado 

con  la  sombra  hecha  piedra, 
haga  arder  una   estrella 
como,  esmeralda  heráldica 
en  mi  negra  diadema. 

Y  el  clamoreo  aclame: — 
Eres  rey  de  las  penas. 
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Alij    |i;ir;i    |r»s    (¡lie    iii;i  rclui  ti 
i'ii    l;i    li(»n'¡l)!('  .  iiiiscriM  : 
:ili,    p.Mi'ii    mis    h('i-m;ni()s 
los    \('sti(l(is    (le    Icpr.-i. 
cuyo    ('or;i/.(')ii     es 
un    nudo    (le    culchr.-is. 
los    (juc    ll('\;iii    el    seso 
roído    (le    <lcni('iici;i  : 
;ili.    i);ir:i    mis    liciiiiniios. 
porlrc    Liimiciulo    ;i    licnl.-is; 
nli,    |i;ii';i     los    Ifnnsidos 
de    Ici    s('l\;i    siuicsl  r;i, 
flor   de    luz    del    iiuniii'io 
ln'illará   mi   dindoma ! 


i'.)i:.si,\s 


A  LOS  POETAS  NOVELES 


Jyí  K  siento  ir  llorando  de  envidia  hacia  Hi  muerte, 

ay,  sin  eonsuclo,  hermanos,  si  no  me  dais  las  manos. 
Yo  ({iiiero  remozarme  con  armonía  en  todos 
los  hermanos  menores  f{ue   traij>'an    bellos  modos, 

suspirosos   de   cielo 

mas   templado   el   anhelo, 
cual  vosotros  que  sois  los  del  g'ran  "'esto  infante, 
los  hermanos  del  verbo  y  el  nurar  rebosante! 

Brille  la  pedrería  de  vuestra   faulasía 

en  esta  tarde  mía, 
como  constelaciones  que  dieran  los  ]K^rdones 

con  su  luz  de  ambrosía, 
para   todas   las   hieles   de  mis  flacas  pasiones 

en  que  ahoj»ado  moría . 

Que  no  \aya  a   hi  unierte  nuiriendo  corroído. 
¿No  os  he  dado  sufrida  mi  canción  toda   humana? 
¡ Yeng-an  las  dulces  manos!  Que  vuestros  cantos  sajioá 
iinsta  el  uuibral  me  lleven  henchido  de  alborada, 
mis  líricos  hermanos! 


\i» 


KDMr.N'no    MDMAt.M' 


EN  LA  MUERTE  DE  RUBÉN  DARÍO 


Qll  iiincsti-o.    Kii   el  linde   más  disiniHc  se  julvierlc 

el   ruiiioi-  (le  (jue   /;ir|);i    tu   npreslndo   hn.jel  : 
Key  del  canto  en   la   \ida  (|ue  al  ])aís  <le  la   muerte 
(|Uorrás  lle^'ar  cantando  pai'a   reinal'  en  él. 

l*oi'  el   cisiu'  y   la    i'osa   y  el   ruiseñor  y   el   astro, 
por  las   cortes  galantes   \-   el    edén    pastoral, 
1)0]'  la   Tunjer  y  el    ahua   <le  su   tibio  alabastro; 
))Oí-  el  siul<»  y   la    i'a/a   y  el   nnsterio  etei'iial... 

Por  Pan,  (|ue  el  tí-nsto  incó^nilo  de  las  cosas  te  diera, 
por  Jesús,  (|ue  es  lo  blanco  tras  de  Ja  azul  esfera: 
ansia  \ital  y  aidielo  <li\ino,  poi-  los  dos... 


El  hierro  de  las  forjas  de  tus  odas  de  hierro 
))atirá  en   las  campanas  (lUc  al  clamai'  tu  destierro 
lo   alirirán    nini    puerta   uiiiantesca    liacia    Dios. 
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CONSEJOS  DADOS  A  MI  MISMO 


^u(3  te  afanes  buscando,  ya  que  todo  te  aleja 

del  motivo  que  eii  júl)ilo  trocará  tu  honda  ([ucja 
No   te  afanes  rindiendo  ])leitesía  a  lo  estulto 
que  rige  en  los  salones  y  atruena  en  el  tunudto. 
Mas  sin  odio  ni  amor,  sé  incoloro  y  sensato: 
inquiere  de  las  cosas  el  sentido  inmediato 
que  todas  estas  í>entes  juzgan  bueno  cumi)lir 
por  ser  hilo  en  la  red  del  común  existir, 
y  cumple  ese  deber  consecuente  a  las  horas 
que  pasan,  mas  no.  intentes  ni  ])risas  ni  demoras, 
hazlo  como  una  vieja  costumbre  rutinaria 
que  fuera  del  -ritmo  único  de  una  ley  voluntaria; 
y  vive  en  paz  con  todos. . ,  y  vive  en  paz  con  todos 
en  los  comunes  brillos  y  en  los  conumes   lodos, 
Ah,  pero  cuando   llegue  a  tu  social  acato 
día  tras  día  el  fin,  no  toques  a  rebato 
por  todo  lo  sufrido,  ])or  todo  lo  llorado, 
por  todo  lo  invisible  de  tu  cum|)lir  callado. 


No  seas  la  venganza  ni  seas  la  pujanza 
que  lanza  el  grito  en  pro  de  una  loca  esperanza. 
Perdona  a  los  falsarios  del  sencillo  del)er: 
al  hombre  buitre,  al  fatuo,  a  la  impura  mujer, 


íy  ID.MI  XIK)    .M0MA(,\1-: 


;il    (|IU'   ('.\|M)li('    \     Ir.-ilic.-i    Ins    |»;il;il)r;i,s   ,s;i- i;i(l;is, 
;i  (Minnlos  liis  iii^ciiii.-is   piipilns  .-izorjulns 
ticron  nu'zcl.'ir  .-i!   jii^h.m    de   lu   cop;!   el   voiciio 
(|ii('  te  iinpidici'M   s«'r  iiii   \iilu;ir   lioiiihrc  huciio. 


No  t()<|iu's  i\  rebuto:  (|iu'  \\\  socinl  ¡¡rudciicia 
es  <](.'  todas  Ijis  í-iciicias  In  mas  dilícil   ciencia. 
Xi  te  creas  el  justo.   Mus  si  sientes  latir 
en  el  alma  el  tesoro  de  iin  sonado  existii-, 
l)nsca   el  rincón  más  solo  de  tu  casa  y  ])rotejL»e 
la  dulcedumbre  arisca  de  tu  ensueño  que  teje? 


Cuando  tengas   lu  ensueño   Iieclio   nciso,  hecho   Hor 
hecho  estrella   ))endita  sobre  un   mundo  de  horroi-, 
déjalo  ir  al  alma  de  los  malos  hermanos 
como  cosa  sin  jn-ecio  que  se  va  de  las  manos. 


I'OIÍSIAS  lí) 


LA  COPA  DEL  JARDÍN 


gS  una  copa  de  vetusto  mármol 

del  que  jamás  el  mus^o  cicatriza 
las  heridas  ramosas  que  lo  matan 
con  el  sigiló  ávido  del  tiemi^o, 
y  en  cuyo  ])ie  nuierde  una  hiedra 
celando  la  crueldad  de  sus  raíces 
con  la  mancha  sombría  de  sus  hojas 
lleiuis   de   polvo. 

Kl  agua  (jue  las  nubes 
descongelan   en  gotas  como   llanto, 
en   la   amplia   cuenca   de    la   copa   aduerme* 
su  virgen  transparencia. 

Y  en  el  borde 
de   comba   suaNC   como  la   (|ue  agracia 
un  joven  ])echo  femenil,  de  pronto 
se  i)osa  un  ruiseñor,  con   la   soltura 
divina  l)ro])ia  de  él  fine  tiene  toda 
la  inmensidad  para  expandir  su  vida. 

Lánguidamente,  en   el   opuesto   borde, 
se  columpia  una  flor  inmaculada. 
Labio  de  nieve,  su  corola  es  sím))olo 
de  un   alma  candorosa   franqueando 
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la    piioril   ('S(|u¡\('/  (le   su   pcrriiiiic 
i\    lo   i.ií-iior5ul(.)  (le    lili   aiiioi-.    Se  <l('ja 
caer  sobre  sí  luisiiia   en   el   intento 
vano  <le  sacudir  sus  abismantes 
rilosolías    (le    lo   azul. 

Kn   tanto, 
e!    i-uiseñor    ganoso    mira    el    a,mia, 
la    intacta    sui)erricie    a.üujerea 
y  eleva   el  J)ic()  y  bebe,  estremecido, 
el  efímero  sorbo. 

J)e  la  herida 
en   contorno,  rucándose,   la   innióxil 
su])erñcie,   mil   círculos   aleja, 
que  más 'anchos  y  lentos  y  rendidos 
expií'an   en  los   flancos  de  la   co])a. 

La    rior,   labio  de  nieve  ])resto  al   i'oce 
de  un   beso,  triste  ])iensa  (jue,  abstraída 
en  sus  meditaciones  de   infinito, 
no  escucho  el  canto  que  volcara,  el  ave 
en  el  silencio  nítido  del  agua. 
Pero   a  poco  mitío^ase  su  pena 
creyendo  ver  en   las  lij^eras  ondas 
que   se  mueven  aún,   las  sucesivas 
modalidades  plásticas  del  canto. 
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LA  VELADA 


17 A,  hermanas:   corramos  la   carpeta 
^-^   de   fondo   rojo  y  áurieos  diseños 
sobre  la  mesa  familiar  que  amamos, 
y  a  la   luz  de  la  lámpara,  callemos. 

Es  propicia  a  la  calma  (jue  ennoblece 

esta  noche  de  invierno 
íjue  en  la  creciente  ])rimavera  «juiere 
])rolons4ar  el  dulcísimo  recuerdo 
de   las   veladas   íntimas. 

Ya  trae 

y  lo  coloca  abierto, 
nuestra  madre,  en  la  mesa,  vi  libro  suyo 

habitual  y  severo 
con  que  quizá  al  leerlo  infunde  en  torno 
ritmo  de  eternidad  al  alan  bueno. 

Nos  miramos.    Sentimos 
que  acaba  de  agravarse  este  silencio, 
ahora  que  la  madre  reflexiona 

sobre  su  lil)ro  austero. 
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Y  la  liactMidosa  luM-injuiji   de  ojos  almos 
<|ne  en  la  blanca  la))or  l)nKcan  un  ruedo, 
cnlza  el  dedal,  la  auiija  enliebra  y,  lista, 
aproxima  a   la   lám|)ara  su  asiento. 


Y   la    de   rostro   mate 
y   ojos    de    lulo,    imitará   su    ejemplo 
cuando  la   vuehan  de  un  va<íar  sin  causa 
los   ocho   soíies    ásperos   y    acéri'imos 
del  reloj,  ()  la  vivida  consulta 
sobre    el    detalle    de   un   adoi'no    nuevo 

en    los   vestidos   claros 
«[ue  han  surgido  del  lóbre.^'o  ropero. 

Mas  no  es  así,  que  al  ruido  de  mi  yduma 
con  una  silla  nos  demanda  un  jjuesto 
y  reanuda  su  tarea :   un  traje 

humildísimo   y    ]u\i>'ro, 
para  el  menor  de  los  tres  niños  ])o])res 
que  en  nuestro  barrio  se  han  quedado  huérfanos 

En  la  calma  imperaute 
que  parece  rodearnos  desde  lejos, 
va  acentuándose,  crece  y  se  ajiiganta 

el  ])ronco  traiiueteo 
del  carretón  que  viene  de  las  (piintas 

todas  las  noches,  lento, 
al  ])aso  de  los  ))ueyes  cadencioso 
y  al  vocear  canturreado  del  ))overo. 


Retiembla  entonces  todo 

en   nuestros   aposentos: 
]niertas,  uniros  y  nniebles,  y  hasta  a  veces 
desjuerta  y  canta  loco  mi  jilguero. 

Mas  esta  noche  pasa 
el  carretón  y  aléjase  esparciendo 
su  rumor  venerable  ([ue  se  acalla 

en  un  magno   silencio 
íuás  alto  que  las  cosas  de  la  vidu. 
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^    >(>   |>i('ns()  y  más   pienso 
no  sé  l)i('M  (MI  (|ii(''  cosas,  [)iit'S  son  lujos 
(le  mi   sentir   los   vaj>()s   pensamientos: 
hijos   de   este   sentir   de   cosas   tiernas 
(|ue  bullen  y  rebullen  en  mi  pecho 
y  tal  vez  me  ahogarían  si  en  la   pinina 
no   lograran  fug-ar  al   S(mi  del   vei-so. 


Sí''  (|ue  en  mi  hogar  me  estrechan 
con  especial  auuíiue  velado  afecto, 
pues  soy^  un  recobrado  a  esa  desgracia, 

más   bien  a  ese  misterio 
del  que  muy  pronto  o  nunca  se  reg^resa, 
y  que  llaman  locura,  y  que  yo  creo 
(|ue  no  es  locura,  no,  sino  (jue  es  algo 
de  dulce,  de  profundo  v  de  soberbio 
((ue  nos  lleva  distantes  de  las  cosas 

donde  hay  más  de  lo  Eterno 
y  que  hace  sufrir  ponjue  nos  deja 
entre  el  nmmlo  y  A([uello. 


Xo  me  sumo  en  los  antros  de  mi  alma 

como  solía  hacerlo, 
pues  a  la  luz  de  oro  de  la  lámpara, 

en  fugaces  encuentros, 

los  i'ostros  se  iluminan 

hasta   en  sus  pensamientos. 

Y  escri})0.   Mas  en  vano  he  pretendido 
i-ondar  con  mis  miradas  lo  superfino, 
jior  no  labrar  sino  dejar  que  corran 

naturales  mis  versos, 
inspirados  en  cuanto  en  la  velada 

traduzca  un  sentimiento: 
])ues  no  vi  que  una  hermana  preparase 
el  amado  licor,  dulce  y  acerbo 
como  el  vivir:  el  mate,  con  que  acaso 
selló  su  amor  a  Ann'rica  el  abuelo. 

Ya   su  legado,  la  bombilla  gruesa 
do  facetado  ariíenlo. 
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l»('s;i    lili    iiiíidic   V    sorhc,   s.-ihoic.-mdo 
;i    lili    s.Miito    \-    mismo    tiempo. 
<"!    /.UliK»    (le    l;i    \('fl)n    (iiic    Dios    ci-CJl 
\-    l;i   or;ici<'tii   con   (nic   se    \  ;i    a   su   reino. 

( 'oniicii/aii    n    llolai'    Icxcs    palahi-as, 

iiicoiisciciilc    piclc.xlo 
(le   amcii.uuar  el   somlaje   sciisitiNO 
(|n('  calliiiKlo  en   v]   alma   nos  liaccmos. 
^    ya    nos   animamos,  y   cu    los    muros 
iiiicsti-as   sombras   defónnanse  y  al    tedio 
Jleiian  a  veces,  súbitas, 
por  sólo  un  simple  í>esto ! 

De   pi-onlo   percibimos  (jiie   nutrida 
i'ompe  a   caer  la    Ihnia   (\v>(\v  el   cielo. 

Sentimos  más  cercano  >•   más  solemne, 
a    su    ruiiKU'.   el    noídnrual    imperio. 
I  n    to(|ue  aislado  de   campana;    un   silbo 
largo   y  triste,    nos    \ieneii  .desde    le.jos. 

Y  nada   más.    La   ,man   ciudad    i)ai'ece 
(|ue   se   lni})iese   perdido   en    un   ensueño 
\  auaWundo,    fantástico,    o    (|ue   acaso 
bajo   la    lluvia    tría    hubiese   muerto. 

¡Las   oiicel    "]u»s  adviei-te   el    reloj',  L;i'a\<', 
cual    liiese  un  receloso  <j;'uardián    xicjo. 

A    sus    sones,    la    hermana    de    ojos    almos, 
del   conti.mio   aposento 
(|ne    permanece   en    soiii])ras, 

trae    lleno    de    rosas   c]    Hofcro. 

Y  cuando   cuidadosa    \a    a    dejai'lo 

de    la    mesa    en  .el    cent  ro, 
sobre   el    traje    del    niño    \a    coindiiido 
caen    ])álidos    [x'talos. 

Mi   madi'e   se  incorpora,  entreceiTado 
toma    (•]   libi'o   se\ ero. 


y  al  so.uuir  It'iilaiiK'iilt'  a  mis  lieniiaiias 
me  foiitemplíi  d(>  un  modo  dulce  y  serio, 

mitnd  cMi-ieia   al  liijo, 
milnd    ;il1o    y    lraii(|uil()    ix'iisjimiciilo. 


^'  yo  (jiic.  (Hiedo   solo  y   un   sus|>ii-o 

exlialo  sím  (|uererlo, 
í)M,jo    l;i    luz   de   oi'o    dcstji    l;nu|);ira 
((ue  ;i  lii  piezji  iiKiíci'un  llevar  deho, 
\(>y  ;i   dejjii-  I;i    plunuí   y  sin    besarla 
lio    la   i)ne(l()   dejni',  y   me   (>streme/co 
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QVIVAH)    un    ir-ivlro   <-l:ii-n    coni  .    la    luz    del    <|í:i 
Y  CU    los  (|U('  CU   el    iiu'   ponu'iiii   uu   sn;i\-c  sourcir 
más  dulce   si    es   posible  rnic  ;u|uel   (|ue  yo   icuía 
ciiíuido  callndaiucut  c  couicuzíiha   ;i   morir. 


Me    (1e)>are    una    larde    la    buena    muci'ie    mía 
hecha   jtai'a  embeleso  de  uu  di\iuo  \i\ii', 
y  a\('S,    ri()]-es  y  niños  la   iuoceule  alcuiía 
de   mi   suerte  ])roclamcii  bajo  el  cielo  zalir. 

¡  Ah  si  mi  madre  entonces  como  para  otros   fuera 
(|uicn  sobre  el  cuerpo  frío   la   mortaja   ])usiei'a 
con  el  hondo  sentido  de  su  ^rau  maj(^stad,.. 

l)ara   que  de  los  buenos  más  ])obres  (|iu'   iuuoramos 
derramara  las  hierbas  de  los  humildes   ramos 
sobi'c  ese  lienzo  puro  de  la  humana  piedad!... 
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LA  IMAGEN 

(CoNTKSsií  Matiiiki-  I)k  Noaii.i.i-s) 


<p^'^iÍm£:C 


</>"V 


D  EFLÉJA^MÉ  en  tus  pupilas, 
pobre  fauno  que  te  mueres, 
y  liaz  que  dance  mi  recuerdo 
entre   las   sombras  perennes. 

])í  a  esos  muertos  (pie  en  mis  júbilo;- 
^oííaran,  ipie  en  ellos  i)iens(> 
cuando  por  bajo  los  árboles 
])equeruuda    v  blauca    yei-ro. 

Diles  <|ué  expi-esan   mi   frente, 
mi  cinta,  mi  breve  boca 
y  mis   dedos  rei>ordetos 
([ue  con  las  bierbas  se  aroman. 

Diles  mis  «^-estos  li^'eros 
(pie  cambian  como  la  sombra 
en  los  verjí'eles  mecida 
jior  innumerables  hojas. 

Diles  que  suelo  tener 
laxos  y  lentos  mis  párpados, 
(jue  danzo  en  la  tarde  v  mueve 
mi  falda  el  aire  pasanclo. 
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(Jiic  adormida,  l(>s  desnudos 
brazos  bajo  la  calx'za, 
mi  cariK'  es  iiiual  (|uc  el  oro 
junto    a    las    venas   A'iolelas. 

Diles   mis  cabellos  dulces 
ijue  acirnebidos  se  azidan, 
mis   pies   eonio   dos  modelos, 
mis  ojos  eolor  de  luna. 

V  diles  (|iie  en    la    lioi'a   ardiente 
tendida  junto  a    las  ajanas 
tengo  ansias  de  sus  amores 
V  abrazo  sus  sombras  vanas. 


rOKSIAS 


A  LA  SEÑORA  DONA 

MARÍA  MARCADÉ  DE  MONTAGNE, 


r^OX    el    límpido    timbro   de   lu   mmibrt' 

quiero  sellar  el  libro 
de  af(iiesta  juventud  rugiente  o  })láei<ia, 
pálida  o  fulgurosa  (jue  he  vivido, 
clamando  en  el  desierto  con  palabras 
de  amor  o  con  blasfemias,  mi  destino. 


Hoy  que  los  grandes  de  la  luz  más  alta 

de  mi  voz  se  han  dolido, 

e  hicieron  en  np  frente 

la   caridad  de  un   signo, 
y  sé  que  es  uno  solo  el  fin  del  trance 

por  que  tú  v  yo  vivimos, 
y  (pie  la  fe  de  infinitud  que  hambreo 

es  tu  misma  fe  en  Cristo, 
siento  un  bien  más  sagrado  y  reverente 
que  el  que  es  humano  bien  de  madre  a  hijo, 
ante  tu  ingenuo  rostro  iluminado 

de  bondad  y  sentido. 

Por  eso  acudo  a  ií  que  acaso  ignoras 
lo  grande  de  tu  es]urilu, 


DIRIGIDAS   ROR    LEOPOLDO    DURAN 
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BALTASAR  GRACIAN 

(160I-1658), 

JESUÍTA  ARAGONÉS. 

DESTILÓ    LA   CLARA   ESENCJA   DE   SU   ESPÍRITU 

EN    OBSCUROS    ORÁCULOS 

Y 

«PROCURÓ    LOS    MEDIOS    HUMANOS 

COMO    SI    NO    HUBIESE    DIVINOS 

Y  LOS   DIVINOS 

COMO    SI    NO   HUBIESE    HUMANOS* 


JARATAR  CON  QUIEN  SB  PUEDA  APREN- 
DER. —  Sea  el  amigable  trato  escuela  de  erudi- 
ción, y  la  conversación  enseñanza  culta;  un  hacer  de 
los  amigos  maestros,  penetrando  el  útil  del  aprender 
con  el  gusto  de  conversar.  Altérnase  la  fruición  con 
los  entendidos,  logrando  lo  que  se  dice,  en  el  aplauso 
con  que  se  recibe,  y  lo  que  se  oye  en  el  amaestra- 
miento. Ordinariamente  nos  lleva  a  otro  la  propia 
conveniencia.  Aquí,  realzada,  frecuenta  el  atento  las 
casas  de  aquellos  héroes  cortesanos,  que  son  más  tea- 
tros de  la  heroicidad  que  palacios  de  la  vanidad.  Hay 
señores  acreditados  de  discretos,  que  a  más  de  ser 
ellos  oráculos  de  toda  grandeza  con  su  ejemplo  y  en 
su  trato,  el  cortejo  de  los  que  los  asisten  es  una  corte- 
sana academia  de  toda  buena  y  galante  discreción. 


QaBER  con  recta  intención.  —  Ase- 
guran  fecundidad  de  aciertos.  Monstruosa  vio- 
lencia fué  siempre  un  buen  entendimiento  casado  con 
una  mala  voluntad.  La  intención  malévola  es  un  ve- 
neno de  las  perfecciones,  y  ayudada  del  saber  malea 
con  mayor  sutileza.  ¡  Infeliz  eminencia  la  que  se  em- 
plea en  la  ruindad !   Ciencia  sin  seso,  locura  doble. 


PAGARSE  MAS  DE  INTENCIONES  QUE 
DE  EXTENSIONES.  —  No  consiste  la  per- 
fección en  la  cantidad,  sino  en  la  calidad.  Todo  lo 
muy  bueno  fué  siempre  poco  y  raro;  es  descrédito 
lo  mucho.  Aun  entre  los  hombres,  los  gigantes  sue- 
len ser  los  verdaderos  enanos.  Estiman  algunos  los 
libros  por  la  corpulencia,  como  si  se  escribiesen  para 
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ejercitar  antes  los  brazos  que  los  ingenios.  La  exten- 
sión sola  nunca  pudo  exceder  de  medianía;  y  es 
plaga  de  hombres  universales,  por  querer  estar  en 
todo,  estar  en  nada.  La  intención  da  eminencia,  y 
heroica,  si  en  materia  sublime. 


TPn  nada  vulgar.  —  No  en  el  gusto.  ¡  Oh, 
gran  sabio  el  que  se  descontentaba  de  que  sus 
cosas  agradasen  a  los  muchos !  Hartazgos  de  aplauso 
común  no  satisfacen  a  los  discretos.  Son  algunos 
tan  camaleones  de  la  popularidad  que  ponen  su  frui- 
ción, no  en  las  mareas  suavísimas  de  Apolo,  sino 
en  el  aliento  vulgar.  Ni  en  el  entendimiento :  no  se 
pague  de  los  milagros  del  vulgo,  que  no  pasan  de 
espantaignorantes,  admirando  la  necedad  común, 
cuando  desengañando  la  advertencia  singular. 

QONOCBR  SU  RBALCB  RBY.  —  La  prenda 
relevante,  cultivando  aquélla  y  ayudando  a  las 
demás.  Cualquiera  hubiera  conseguido  la  eminencia 
en  algo,  si  hubiera  conocido  su  ventaja.  Observe 
el  atributo  rey,  y  cargue  la  aplicación:  en  unos  ex- 
cede el  juicio,  en  otros  el  valor.  Violentan  los  más 
su  minerva;  y  así,  en  nada  consiguen  superioridad: 
lo  que  lisonjea  presto  la  pasión,  desengaña  tarde  el 
tiempo. 

QaBBRSB  DBJAR,  GANANDO  CON  LA  FOR- 
TUNA,  —  es  de  tahúres  de  reputación.  Tanto 
importan  una  bella  retirada  como  una  bizarra  acome- 
tida; un  poner  en  cobro  las  hazañas,  cuando  fueren 
bastantes,  cuando  muchas.  Continuada  felicidad  fué 
siempre  sospechosa:  más  segura  es  la  interpolada, 
y  que  tenga  algo  de  agridulce,  aun  para  la  fruición; 
cuanto  más  atropellándose  las  dichas,  corren  mayor 
riesgo  de  deslizar  y  dar  al  traste  con  todo.  Recom- 
pénsase, tal  vez,  la  brevedad  de  la  duración  con  la 
intención  del  favor.  Cánsase  la  fortuna  de  llevar  a 
uno  a  cuestas  tan  a  la  larga. 
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Conocer  las  cosas  bn  su  punto,  bn 

^  su  SAZÓN,  Y  SABBRLAS  LOGRAR.  — 
Las  obras  de  la  naturaleza  todas  llegan  al  comple- 
mento de  su  perfección;  hasta  allí  fueron  ganando; 
desde  allí,  perdiendo.  Las  del  arte,  raras  son  las  que 
llegan  al  no  poderse  mejorar.  Es  eminencia  de  un 
buen  gusto  gozar  de  cada  cosa  en  su  complemento: 
no  todos  pueden,  ni  los  que  pueden  saben.  Hasta 
en  los  frutos  del  entendimiento  hay  ese  punto  de 
madurez;  importa  conocerlo  para  la  estimación  y  el 
ejercicio. 


QBNTIR  con  los  MBNOS  y  HABLAR  CON 
^^  LOS  MAS.  —  Querer  ir  contra  el  corriente  es 
tan  imposible  al  desengaño  cuanto  fácil  al  peligro. 
Sólo  un  Sócrates  podría  emprenderlo.  Tiénese  por 
agravio  el  disentir,  porque  es  condenar  el  juicio  ajeno ; 
multiplícanse  los  disgustados,  ya  por  el  sujeto  censu- 
rado, ya  del  que  lo  aplaudía:  la  verdad  es  de  pocos, 
el  engaño  es  tan  común  como  vulgar.  Ni  por  el  ha- 
blar en  la  plaza  se  ha  de  de  sacar  el  sabio,  pues 
no  habla  allí  con  su  voz,  sino  can  la  de  necedad  co- 
mún, por  más  que  le  esté  desmintiendo  el  interior: 
tanto  huye  de  ser  contradicho  el  cuerdo,  como  de 
contradecir:  lo  que  es  pronto  a  la  censura,  es  dete- 
nido a  la  publicidad  de  ella.  El  sentir  es  libre;  no 
se  puede  ni  debe  violentar;  retírase  al  sagrado  de  su 
silencio,  y  si  tal  vez  se  permite,  es  a  sombra  de  pocos 
y  cuerdos. 


T\ILIGBNTB  B  INTBLIGBNTB.—Lz  diligencia 
"^^  ejecuta  presto  lo  que  la  inteligencia  prolijamen- 
te piensa.  Es  pasión  de  necios  la  prisa,  que  como  no 
descubren  el  tope,  obran  sin  reparo.  Al  contrario, 
los  sabios  suelen  pecar  de  detenidos,  que  del  adver- 
tir nace  el  reparar.  Malogra  tal  vez  la  ineficacia  de  la 
remisión  lo  acertado  del  dictamen.  La  presteza  es 
madre  de  la  dicha.  Obró  mucho  el  que  nada  dejó 
para  mañana.    Augusta  empresa  correr  a  espacio. 
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%fOMBRB  nn  nSPllRA,  arguye  gran  corazón 
con  ensanches  de  sufrimiento :  nunca  apresu- 
rarse ni  apasionarse,  v^ea  uno  ])rimero  señor  de  sí, 
y  lo  será  después  de  los  otros.  J  Tase  de  caminar  por 
los  e>]taeiiis  del  tiempo  al  centro  de  la  ocasión.  La 
dctenci(''n  i)rudente  sazona  los  aciertos  y  madura  los 
secretos.  La  muleta  del  tieni])o  es  más  obradora  ([ue 
la  acerada  cla\a  de  liércules.  Kl  mismo  Dios  no 
castiga  con  baslt^n,  sino  con  razón.  Gran  decir:  "el 
tiempo  y  yo  a  otros  dos".  J.a  misma  fortuna  ])remia 
el  esperar  con  la  grandeza  del  galardón. 

7í/f AS  SEGUROS  SON  LOS  PliXS.IDOS 
^^^  HARTO  PRESTO,  SI  BIEN;  lo  (|ue  luego 
se  hace,  luego  se  deshace;  mas  lo  que  ha  de  durar 
una  eternidad  ha  de  tardar  otra  en  hacerse.  No  se 
atiende  sino  a  la  perfección,  y  sólo  el  acierto  perma- 
nece. Entendimiento  con  fondos  logra  eternidades : 
lo  que  mucho  vale,  mucho  cuesta,  (¡ue  aun  el  más 
precioso  de  los  metales  es  el  más  tardo  y  más  grave. 

QaBER  negar.— IS^o  todo  se  ha  de  conceder,  ni 
a  todos.  Tanto  importa  como  el  saber,  conceder ; 
y  en  los  que  mandan  es  atención  urgente.  A([ui  entra 
el  modo.  Más  se  estima  el  no  de  algunos  que  el  si 
de  otros,  porque  un  no  dorado  satisface  más  que  un  sí 
a  secas.  Hay  muchos  que  siempre  tienen  en  la  boca 
el  no.  con  que  todo  lo  desazonan.  El  no  es  siempre 
el  primero  en  ellos,  y  aunque  después  de  todo  lo  vienen 
a  conceder,  no  se  les  estima  porque  precedi(')  af|uella 
primera  desazón.  No  se  han  de  negar  de  rondí'm  las 
cosas;  vaya  a  tragos  el  desengaño;  ni  se  ha  negar 
del  todo,  que  sería  desahuciar  la  independencia.  Que- 
den siempre  algunas  reliquias  de  esperanza  para  que 
templen  lo  amargo  del  negar.  Llene  la  cortesía  el 
vacío  del  favor,  y  suplan  las  buenas  palabras  la  falta 
de  las  obras.  El  no  y  el  s^  son  ])reves  de  decir,  y 
])iden    mucho   pensar. 
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TRUNCA  APURAR  NI  BL  MAL  NI  BL  BIBN. 
—  A  la  moderación  en  todo  redujo  la  sabiduría 
toda  un  sabio.  El  sumo  derecho  se  hace  tuerto,  y 
la  naranja  que  mucho  se  estruja  llega  a  dar  lo  amar- 
go; aun  en  la  fruición  nunca  se  ha  de  llegar  a  los 
extremos.  El  mismo  ingenio  se  agota,  si  se  apura, 
y  sacará  sangre  por  leche  el  que  esquilmare  a  lo 
tirano. 

QULTURA  Y  ALIÑO.— ^3LCt  bárbaro  el  hombre  ; 
redímese  de  bestia,  cultivándose.  Hace  perso- 
nas la  cultura,  y  más  cuanto  mayor.  En  fe  de  ella 
pudo  Grecia  llamar  bárbaro  a  todo  el  restante  uni- 
verso. Es  muy  tosca  la  ignorancia:  no  hay  cosa  que 
más  cultive  que  el  saber.  Pero  aun  la  misma  sabi- 
duría fué  grosera,  si  desaliñada.  No  sólo  ha  de  ser 
aliñado  el  extender ;  también  el  querer,  y  más  el  con- 
versar. Hállanse  hombres  naturalmente  aliñados  de 
gala  interior  y  exterior,  en  concepto  y  palabras,  en  los 
arreos  del  cuerpo,  que  son  como  la  corteza,  y  en  las 
prendas  del  alma,  que  son  el  fruto.  Otros  hay,  al 
contrario,  tan  groseros,  que  todas  sus  cosas  y  tal  vez 
eminencias  las  deslucieron  con  un  intolerable  bár- 
baro desaseo. 

r]OMPRBNSION  DB  SI.  —  En  el  genio,  en  el 
ingenio,  en  dictámenes,  en  afectos.  No  puede 
uno  ser  señor  de  sí,  si  primero  no  se  comprende. 
Hay  espejos  del  rostro,  no  los  hay  del  ánimo;  séalo 
la  discreta  reflexión  sobre  sí,  y,  cuando  se  olvidare 
de  su  imagen  exterior,  conserve  la  interior  para  en- 
mendarla, para  mejorarla.  Conoce  las  fuerzas  de 
su  cordura  y  sutileza  para  el  emprender;  tantee  la 
irascible  para  el  empeñarse;  tenga  medido  su  fondo 
y  pesado  su  caudal  para  todo. 

TSRTB  para  vivir  mucho.  —  Vivir  bien. 
Dos  cosas  acaban  presto  con  la  vida:  la  nece- 
dad o  la  ruindad.    Perdiéronla  irnos  por  no  saberla 
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guardar,  y  otros  por  no  querer.  Asi  como  la  virtud 
es  premio  de  si  misma,  asi  el  vicio  es  castigo  de  sí 
mismo.  Quien  vive  aprisa  en  el  vicio,  acaba  presto 
de  dos  maneras ;  quien  vive  aprisa  en  la  virtud,  nun- 
ca muere.  Comunícase  la  entereza  del  ánimo  al  cuer- 
po, y  no  sólo  se  tiene  por  larga  la  vida  buena  en  la 
intención,  sino  en  la  misma  extensión. 


T\j0  CANSAR.  —  Suele  ser  pesado  el  hombre 
de  un  negocio  y  el  de  un  verbo.  La  brevedad 
es  lisonjera  y  más  negociante.  Gana  por  lo  cortés 
lo  que  pierde  por  lo  corto.  Lo  bueno,  si  breve,  dos 
veces  bueno.  Y  aun  lo  malo,  si  poco,  no  tan  malo. 
Más  obran  quintaesencias  que  fárragos.  Y  es  verdad 
común  que,  hombre  largo,  raras  veces  entendido:  no 
tanto  en  lo  material  de  la  disposición,  cuanto  en  lo 
formal  del  discurso.  Hay  hombres  que  sirven  más 
de  embarazo  que  de  adorno  del  universo,  —  alhajas 
perdidas,  que  todos  las  desvían.  Excuse  el  discreto 
el  embarazar;  y  mucho  menos  a  grandes  personajes, 
que  viven  muy  ocupados,  y  sería  peor  desazonar  uno 
de  ellos  que  todo  lo  restante  del  mundo.  Lo  bien 
dicho  se  dice  presto. 


TV/o  AGUARDAR  A  SBR  SOL  QUE  SB  PO- 
^  NB.  —  Máxima  es  de  cuerdos  dejar  las  cosas 
antes  que  los  dejen.  Sepa  uno  hacer  triunfo  del  mis- 
mo fenecer,  que  tal  vez  el  mismo  sol,  a  buen  lucir, 
suele  retirarse  a  una  nube,  porque  no  lo  vean  caer 
y  deja  en  suspensión  de  si  se  puso  o  no  se  puso. 
Hurte  el  cuerpo  a  los  acasos  para  no  reventar  de  de- 
saires ;  no  aguarde  a  que  le  vuelvan  las  espaldas,  que 
le  sepultarán  vivo  para  el  sentimiento  y  muerto  para 
la  estimación.  Jubila  con  tiempo  el  advertido  al  co- 
rredor caballo,  y  no  aguarda  a  que  cayendo  levante  la 
risa  enmedio  la  carrera;  rompa  el  espejo  con  tiempo 
y  con  astucia  la  belleza,  y  no  con  impaciencia  después 
al  ver  su  desengaño. 
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T^BNBR  AMIGOS.  —■  Es  el  segundo  ser.  Todo 
amigo  es  bueno  y  sabio  para  el  amigo.  Entre 
ellos  todo  sale  bien.  Tanto  valdrá  uno  cuanto  qui- 
sieren los  demás;  y  para  que  quieran,  se  les  ha  de 
ganar  la  boca  por  el  corazón.  No  hay  hechizo  como 
el  buen  servicio,  y  para  ganar  amistades,  el  mejor 
medio  es  hacerlas.  Depende  lo  más  y  lo  mejor  que 
tenemos  de  los  otros.  Hase  de  servir  o  con  amigos  o 
con  enemigos :  cada  día  se  ha  de  diligenciar  uno,  aun- 
que no  para  íntimo,  para  aficionado ;  que  algunos  se 
quedan  después  para  confidentes  pasando  por  el  acier- 
to del  delecto. 


Qbñorio  BN  BL  DBCIR  y  BN  BL  HACBR. 
—  Rácese  mucho  lugar  en  todas  partes,  y  gana 
de  antemano  el  respeto.  En  todo  influye :  en  el  con- 
versar, en  el  orar,  hasta  en  el  caminar  y  aun  el  mi- 
rar; en  el  querer.  Es  gran  victoria  coger  los  cora- 
zones; no  nace  de  una  necia  intrepidez,  ni  del  enfa- 
doso entretenimiento;  sí  en  una  decente  autoridad, 
nacida  del  genio  superior  y  ayudada  de  los  méritos. 

Ty  OMBRB  DBSAFBCTADO.  —  A  más  prendas 

menos  afectación,  que  suele  ser  vulgar  desdoro 
de  todas.  E^  tan  enfadosa  a  los  demás,  cuan  penosa 
al  que  la  sustenta,  porque  vive  mártir  del  cuidado  y  se 
atormenta  con  la  puntualidad.  Pierden  su  mérito  las 
mismas  eminencias  con  ella,  porque  se  juzgan  nacidas 
antes  de  la  artificiosa  violencia  que  de  la  libre  natura- 
leza, y  todo  Ip  natural  fué  siempre  más  grato  que  lo 
artificial.  Los  afectados  son  tenidos  por  extranjeros 
en  lo  que  afectan :  cuanto  mejor  se  hace  una  cosa  se 
ha  de  desmentir  la  industria,  porque  se  vea  que  se  cae 
de  su  natural  la  perfección.  Ni  por  huir  la  afectación 
se  ha  de  dar  en  ella,  afectando  el  no  afectar;  nunca 
el  discreto  se  ha  de  dar  por  entendido  de  sus  méritos, 
que  el  mismo  descuido  despierta  en  los  otros  la  aten- 
ción. Dos  veces  es  eminente  el  que  encierra  todas  las 
perfecciones  en  sí,  y  ninguna  en  su  estimación,  y  por 
encontrada  senda  llega  al  término  de  la  plausibilidad. 
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g/.   DESPEJO  EN   TODO.  —  Es  vida  de  las 

"^^  prendas,  aliento  del  decir,  alma  del  hacer,  realce 
de  los  mismos  realces.  Las  demás  perfecciones  son 
ornato  de  la  naturaleza ;  i)ues  el  despejo  lo  es  de  las 
mismas  perfecciones.  Hasta  en  el  discurrir  se  celebra. 
Tiene  de  privilegio  lo  más ;  debe  al  estudio  lo  menos, 
que  aun  a  la  disciplina  es  superior ;  pasa  de  facilidad, 
y  adelántase  a  bizarría;  supone  desem])arazo  y  añade 
perfección ;  sin  él,  toda  belleza  es  muerta  y  toda  gra- 
cia, desgracia;  es  trascendental  al  valor,  a  la  discre- 
ción, a  la  prudencia,  a  la  misma  majestad.  Es  político 
atajo  en  el  despacho,  y  un  culto  salir  de  todo  em- 
peño. 

ZIlTEZA  de  AXIMO.  —  Es  de  los  principales 
requisitos  para  héroe,  porque  inflama  a  todo  gé- 
nero de  grandeza :  realza  el  gusto,  engrandece  el  cora- 
zón, remonta  el  pensamiento,  ennoblece  la  condición 
y  dispone  la  majestad.  Dondequiera  que  se  halla  des- 
cuella, y  aun,  tal  vez  desmentida  de  la  envidia  de  la 
suerte,  revienta  por  campear,  ensánchase  en  la  vo- 
luntad, ya  que  en  la  posibilidad  se  violente.  Reconó- 
cenla  por  fuente  la  magnanimidad,  la  generosidad,  y 
toda  heroica  prenda. 

T-IaCER  y  hacer  parecer.  —  Las  cosas  no 
pasan  por  lo  que  son,  sino  por  lo  que  parecen. 
Valer  y  saberlo  mostrar,  es  saber  dos  veces :  lo  que  no 
se  ve  es  como  si  no  fuese.  No  tiene  su  veneración  la 
Razón  misma,  donde  no  tiene  cara  de  tal.  Son  muchos 
más  los  engañados  que  los  advertidos;  prevalece  el 
engaño  y  júzganse  las  cosas  por  fuera;  hay  cosas  que 
son  muy  otras  de  lo  que  parecen.  La  buena  exterio- 
ridad es  la  mejor  recomendación  de  la  perfección  in- 
terior. 

QaLANTERIA  de  condición.  —  Tienen  su 
^^  bizarría  las  almas, — gallardía  del  espíritu, — con 
cuyos  galantes  actos  queda  muy  airoso  un  corazón. 
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No  cabe  en  todos,  porque  supone  niagnaniniidacl.  Pri- 
mer asunto  suyo  es  hablar  bien  del  enemigo  y  obrar 
mejor;  su  mayor  lucimiento  libra  en  los  lances  de  la 
venganza,  no  se  los  quita,  sino  que  se  los  mejora,  con- 
virtiéndola, cuando  más  vencedora,  en  una  impensada 
generosidad.  Es  política  también,  y  aun  la  gala  de  la 
razón  de  Estado.  Nunca  afecta  vencimientos,  porque 
nada  afecta ;  y  cuando  los  alcanza  el  merecimiento,  los 
disinmla  la  ingenuidad. 

J^ASTBSB  A  SI  MISMO  EL  SABIO.  —  El  se 
era  todas  sus  cosas,  y  llevándose  a  si  lo  llevaba 
todo.  Si  un  amigo  universal  basta  hacer  Roma,  y  todo 
lo  restante  del  universo,  séase  uno  ese  amigo  de  sí 
propio  y  podrá  vivirse  a  solas.  ¿Quién  le  podrá 
hacer  falta,  si  no  hay  ni  mayor  concepto  ni  mayor 
gusto  que  el  suyo?  Dependerá  de  sí  sola,  que  es  feli- 
cidad suma  semejar  a  la  entidad  suma.  El  que  puede 
pasar  así  a  solas,  nada  tendrá  de  bruto,  sino  mucho 
de  sabio  y  todo  de  Dios. 

7V/0  SER  INACCBSIBLB.  —  Ninguno  hay  tan 
tan  perfecto  que  alguna  vez.  no  necesite  de  ad- 
vertencia. Es  irremediable  de  necio  el  que  no  escucha. 
El  más  exento  ha  de  dar  lugar  al  amigable  aviso, '.ni 
la  soberanía  ha  de  excluir  la  docilidad.  Hay  hombres 
irremediables  por  inaccesibles,  que  se  despeñan  por- 
que nadie  osa  llegar  a  detenerlos.  El  más  entero  ha 
de  tener  una  puerta  abierta  a  la  amistad,  y  será  la  del 
socorro.  Ha  de  tener  lugar  un  amigo,  para  poder^con 
desembarazo  avisarle  y  aun  castigarle.  La  satisfacción 
le  ha  de  poner  en  esta  autoridad,  y  el  gran  concepto 
de  su  fidelidad  y  prudencia.  No  a  todos  se  les  ha  de 
facíHtar  el  respeto,  ni  aun  el  crédito;  pero  tenga  en 
el  retrete  de  su  recato  un  fiel  consejo  de  un  confi- 
dente, a  quien  deba  y  estime  la  corrección  en  el  des- 
entraño. 
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"TBNBR  BL  ARTB  DB  CONVBRSAR,  en  que 
se  hace  muestra  de  ser  persona.  En  ningún 
ejercicio  humano  se  requiere  más  la  atención,  por  ser 
el  más  ordinario  del  vivir;  aquí  es  el  perderse  o  el 
ganarse,  que  si  es  necesaria  la  advertencia  para  escri- 
bir una  carta,  por  ser  conversación  de  pensado  y  por 
escrito,  ¡cuánto  más  en  la  ordinaria,  donde  se  hace 
examen  pronto  de  la  discreción!  Toman  los  peritos 
el  pulso  al  ánimo  en  la  lengua,  y  en  fe  de  ella  dijo 
el  sabio:  "Habla,  si  quieres  que  te  conozca".  Tienen 
algunos  por  arte  en  la  conversación  el  ir  sin  ella,  que 
ha  de  ser  holgada  como  el  vestir ;  entiéndese  entre  muy 
amigos,  que  cuando  es  de  respeto  ha  de  ser  más  subs- 
tancial y  que  indique  la  mucha  substancia  de  la  perso- 
na. Para  acertarse,  se  ha  de  ajustar  al  genio  y  al  in- 
genio de  los  que  tercian ;  no  ha  de  afectar  el  ser  censor 
de  las  palabras,  que  será  tenido  por  gramático ;  ni  me- 
nos fiscal  de  las  razones,  que  le  hurtarán  todos  el 
trato  y  le  vedarán  la  comunicación.  La  discreción  en 
el  hablar  importa  más  que  la  elocuencia. 

JOBNSAR  anticipado.  —  Hoy  para  mañana, 
^  y  aun  para  muchos  días.  La  mayor  providencia 
es  tener  horas  de  ella ;  para  prevenidos  no  hay  acasos, 
ni  para  apercibidos  aprietos.  No  se  ha  de  aguardar 
el  discurrir  para  el  ahogo,  y  ha  de  ir  de  antemano; 
prevenga  con  la  madurez  del  reconsejo  el  punto  más 
crudo.  Es  la  almohada  sibila  muda,  y  el  dormir  so- 
bre los  puntos  vale  más  que  el  desvelarse  debajo 
de  ellos.  Algunos  obran  y  después  piensan;  aquéllo 
más  es  buscar  excusas  que  consecuencias;  otros,  ni 
antes  ni  después.  Toda  la  vida  ha  de  ser  pensar 
para  acertar  el  rumbo;  el  reconsejo  y  providencia 
dan  arbitrio  de  vivir  anticipado. 


TV/ O   SBR  FÁCIL   NI  BN   CRBBR,   NI  BN 

QUBRB'R.   —   Conócese   la   madurez    en    la 

espera  de  la  credulidad:  es  muy  ordinario  el  mentir, 

sea  extraordinario  el  creer.    El  que  ligeramente  se 
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movió,  hállase  después  corrido;  pero  no  se  ha  de 
dar  a  entender  la  duda  de  la  fe  ajena,  que  pasa  de 
descortesía  a  agravio,  porque  se  le  trata  al  que  con- 
testa de  engañador  o  engañado.  Y  aun  no  es  ese 
el  mayor  inconveniente,  cuanto  que  el  no  creer  es 
indicio  del  mentir;  porque  el  mentiroso  tiene  dos 
males:  que  ni  cree  ni  es  creído.  La  suspensión  del 
juicio  es  cuerda  en  el  que  oye,  y  remítase  de  fe  al 
autor  aquél  que  dice:  ''También  es  especie  de  im- 
prudencia la  facilidad  en  el  querer";  que  si  se  mien- 
te con  la  palabra,  también  con  las  cosas;  y  es  más 
pernicioso  este  engaño,  por  la  obra. 

7ÍRTB  BN  BL  APASIONARSB.  —  Si  es  po- 
sible,  prevenga  la  prudente  reflexión  la  vul- 
garidad del  ímpetu;  no  le  será  dificultoso  al  que 
fuere  prudente.  El  primer  paso  del  apasionarse 
es  advertir  que  se  apasiona,  que  es  entrar  con  señorío 
del  afecto,  tanteando  la  necesidad  hasta  tal  punto  de 
enojo  y  no  más ;  con  esta  superior  reflexa  entre  y 
salga  en  una  ira.  Sepa  parar  bien  y  a  su  tiempo,  que 
lo  más  dificultoso  del  correr  está  en  el  parar.  Gran 
prueba  de  juicio  conservarse  cuerdo  en  los  trances 
de  locura:  todo  exceso  de  pasión  degenera  de  lo  ra- 
cional, pero  con  esta  magistral  atención  nunca  atro- 
pellará  la  razón,  ni  pisará  los  términos  de  la  sindé- 
resis. Para  saber  hacer  mal  a  una  pasión  es  menester 
ir  siempre  con  la  rienda  en  la  atención;  y  será  el 
primer  cuerdo  a  caballo,  si  no  el  último. 


TSmIGOS  DB  BLBCCION.  —  Que  lo  han  de  ser 
■^  a  examen  de  la  discreción  y  a  prueba  de  la 
fortuna;  graduados  no  sólo  de  la  voluntad,  sino  del 
entendimiento.  Y  con  ser  el  más  importante  acierto 
del  vivir,  es  el  menos  asistido  del  cuidado.  Obra  el 
entretenimiento  en  algunos  y  el  acaso  en  los  más ; 
es  definido  uno  por  los  amigos  que  tiene,  que  nunca 
el  sabio  concordó  con  ignorantes;  pero  el  gustar  de 
uno  no  arguye  intimidad,  que  puede  proceder  más 
del  buen  rato  de  su  graciosidad  que  de  la  confianza 


14  BALTASAR    f.RAClÁN 

de  su  capacidad.  Hay  amistades  legítimas  y  otras 
adulterinas;  éstas  para  la  delectación,  aquéllas  para 
la  fecundidad  de  aciertos.  Hállanse  pocos  de  la  per- 
sona, y  muchos  de  la  fortuna.  Más  aprovecha  un 
buen  entendimiento  de  un  amigo  que  muchas  bue- 
nas voluntades  de  otro :  haya,  pues,  elección  y  no 
suerte.  Un  sabio  sabe  excusar  pesares,  y  el  necio 
amigo  los  acarrea.  Ni  desearles  mucha  fortuna,  si 
no  los  quieres  perder. 


7y  O  ENGAÑARSE  EN  LAS  PERSONAS,  que 
es  el  peor  y  más  fácil  engaño.  Más  vale  ser 
engañado  en  el  precio  que  en  la  mercadería,  ni  hay 
cosa  que  más  necesite  mirarse  por  dentro.  Hay  di- 
ferencia entre  el  entender  las  cosas  y  conocer  las 
personas,  y  es  gran  filosofía  alcanzar  los  genios  y 
distinguir  los  humores  de  los  hombres :  tanto  es  me- 
nester tener  estudiados  los  sujetos  como  los  libros. 

QaBER  usar  de  los  AMIGOS.  Hay  en  esto 
su  arte  de  discreción:  unos  son  buenos  para  de 
lejos  y  otros  para  de  cerca,  y  el  que  tal  vez  no  fué 
bueno  para  la  conversación,  lo  es  para  la  correspon- 
dencia. Purifica  la  distancia  algunos  defectos  que 
eran  intolerables  a  la  presencia.  No  sólo  se  ha  de 
procurar  en  ellos  conseguir  el  gusto,  sino  la  utilidad, 
que  ha  de  tener  las  tres  calidades  del  bien.  Otros 
dicen  las  del  ente:  uno,  bueno  y  verdadero,  porque 
el  amigo  es  todas  las  cosas.  Son  pocos  para  buenos, 
y  el  no  saberlos  elegir  los  hace  menos.  Saberlos 
conservar  es  más  que  el  hacerlos  amigos.  Búsquense 
tales  que  hayan  de  durar,  y  aunque  al  principio  sean 
nuevos,  baste  para  satisfacción  que  podrán  hacerse 
viejos.  Absolutamente,  los  mejores  son  los  muy 
salados,  aunque  se  gaste  una  hanega  en  la  experien- 
cia. No  hay  desierto  como  vivir  sin  amigos :  la  amis- 
tad multiplica  los  bienes  y  reparte  los  males :  es  único 
remedio  contra  la  adversa  fortuna,  y  un  desahogo 
del  alma. 
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QaBBR  sufrir  nucios.  Los  sabios  siempre 
fueron  mal  sufridos,  que  quien  añade  ciencia 
añade  impaciencia.  El  mucho  conocer  es  dificultoso 
de  satisfacer.  La  mayor  regla  del  vivir,  según  Epic- 
teto,  es  el  sufrir,  y  a  esto  redujo  la  mitad  de  la  sabi- 
duría. Si  todas  las  necedades  se  han  de  tolerar,  mucha 
paciencia  será  menester.  A  veces  sufrimos  más  de 
quien  más  dependemos,  que  importa  para  el  ejercicio 
del  vencerse.  Nace  del  sufrimiento  la  inestimable  paz, 
que  es  la  felicidad  de  la  tierra ;  y  el  que  no  se  hallare 
con  ánimo  de  sufrir,  apele  al  retiro  de  sí  mismo,  si 
es  que  aun  a  sí  mismo  se  ha  de  poder  tolerar. 


T-ÍABLAR  DB  ATENTO;  con  los  émulos  por 
cautela,  con  los  demás  por  decencia.  Siempre 
hay  tiempo  para  enviar  la  palabra,  pero  no  para  vol- 
verla. Hase  de  hablar  como  en  testamento;  que  a 
menos  palabras,  menos  pleitos.  En  lo  que  no  im- 
porta se  ha  de  ensayar  uno  para  lo  que  importare : 
la  arcanidad  tiene  visos  de  divinidad :  el  más  fácil 
a  hablar  cerca  está  de  ser  vencido  y  convencido. 


J-ÍACBR  BUENA  GUERRA.  Puédenle  obligar 
al  cuerdo  a  hacerla,  pero  no  mala:  cada  uno 
ha  de  obrar  como  quien  es,  no  como  le  obligan.  Es 
plausible  la  galantería  en  la  emulación :  ha  de  pelear 
no  sólo  para  vencer  en  el  poder,  sino  en  el  modo. 
Vencer  a  lo  ruin  no  es  gloria,  sino  rendimiento. 
Siempre  fué  superioridad  la  generosidad :  el  hombre 
de  bien  nunca  se  vale  de  armas  vedadas,  y  sonlo  las 
de  la  amistad  acabada  para  el  odio  comenzado,  que 
no  se  ha  de  valer  de  la  confianza  para  la  venganza. 
Todo  lo  que  huele  a  traición  inficiona  el  buen  nom- 
bre. En  personajes  obligados  se  extraña  más  cual- 
quier átomo  de  bajeza;  han  de  distar  mucho  la  no- 
bleza de  la  vileza.  Precíese  de  que,  si  la  galantería, 
la  generosidad  y  la  fidelidad  se  perdiesen  en  el  mun- 
do, se  habían  de  buscar  en  su  pecho. 
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TíIFnREiXCIAR  EL  HOMBRE  DE  PALA- 
^^  BRAS  DEL  DE  OBRAS.  Es  única  precisión, 
asi  como  la  del  amigo,  de  la  persona  o  del  empleo, 
que  son  muy  diferentes.  Malo  es  no  teniendo  palabra 
buena  no  tener  obra  mala;  pero  no  teniendo  palabra 
mala  no  tener  obra  buena.  Ya  no  se  come  de  pala- 
bras, que  son  viento,  ni  se  vive  de  cortesías,  que  es 
un  cortés  engaño.  Cazar  las  aves  con  luz  es  el  verda- 
dero encandilar.  Los  desvanecidos  se  pagan  del 
viento ;  las  palabras  han  de  ser  prendas  de  las  obras, 
y  así  han  de  tener  el  valor.  Los  árboles  que  no  dan 
fruto,  sino  hojas,  no  suelen  tener  corazón.  Conviene 
conocerlos,  unos  para  provecho,  otros  para  sombra. 


QaBERSE  ayudar.  No  hay  mejor  compañía 
en  los  grandes  aprietos  que  un  buen  corazón; 
y  cuando  flaqueare,  se  ha  de  suplir  de  las  partes 
que  le  están  cerca.  Hácensele  menores  los  afanes  a 
quien  se  sabe  valer.  No  se  rinde  a  la  fortuna,  que  se 
le  acabará  de  hacer  intolerable.  Ayúdanse  poco  al- 
gunos en  sus  trabajos,  y  dóblanlos  con  no  saberlos 
llevar.  El  que  ya  se  conoce,  socorre  con  la  consi- 
deración a  su  flaqueza ;  y  el  discreto  de  todo  sale  con 
victoria,  hasta  de  las  estrellas. 


Z[  TENCIÓN  A  NO  ERRAR  UNA,  MAS 
^  ^  QUE  A  ACERTAR  CIENTO.  Nadie  mira 
al  sol  resplandeciente;  y  todos,  eclipsado.  No  le  con- 
tará la  nota  vulgar  las  que  acertare,  sino  las  que 
errare.  Más  conocidos  son  los  malos  para  murmu- 
rados que  los  buenos  para  aplaudidos;  ni  fueron 
conocidos  muchos  hasta  que  delinquieron:  ni  bastan 
todos  los  aciertos  juntos  a  desmentir  un  solo  y  míni- 
mo desdoro :  y  desengáñese  todo  hombre,  que  le  se- 
rán notadas  todas  las  malas,  pero  ninguna  buena, 
de  la  malevolencia. 
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TÍSAR  DEL  RETEN  EN  TODAS  LAS  CO- 
SAS. Es  asegurar  la  importancia.  No  todo  el 
caudal  se  ha  de  emplear  ni  se  han  de  sacar  todas  las 
fuerzas  cada  vez.  Aun  en  el  saber  ha  de  haber  res- 
guardo, que  es  un  doblar  las  perfecciones;  siempre 
ha  de  haber  a  qué  apelar  en  un  aprieto  de  salir  mal ; 
más  obra  el  socorro  que  el  acometimiento,  porque 
es  de  valor  y  de  crédito.  El  proceder  de  la  cordura 
siempre  fué  al  seguro ;  y  aun  en  este  sentido  es  ver- 
dadera aquella  paradoja  picante:  "Más  es  la  mitad 
que  el  todo". 


ISJO  EMPEÑARSE  CON  QUIEN  NO  TIENE 
'^  ^  QUE  PERDER.  Es  reñir  con  desigualdad. 
Entra  el  otro  con  desembarazo  porque  trae  hasta  la 
vergüenza  perdida;  remató  con  todo,  no  tiene  más 
que  perder,  y  asi  se  arroja  a  toda  impertinencia. 
Nunca  se  ha  de  exponer  a  tan  cruel  riesgo  la  inesti- 
mable reputación.  Costó  muchos  años  de  ganar,  y 
viene  a  perderse  en  un  punto  de  un  puntillo.  Hiela 
un  desaire  mucho  lucido  sudor.  Al  hombre  de  obli- 
gaciones hécele  reparar  el  tener  mucho  que  perder, 
mirando  por  su  crédito:  mira  por  el  contrario,  y 
como  se  empeña  con  atención,  procede  con  tal  de- 
tención, que  da  tiempo  a  la  prudencia  para  retirarse 
con  tiempo,  y  poner  en  cobro  el  crédito.  Ni  con  el 
vencimiento  se  llegará  a  ganar  lo  que  se  perdió  ya 
con  el  exponerse  a  perder. 


7V/6>  VIVIR  APRISA.  El  saber  repartir  las 
cosas  es  saberlas  gozar.  A  muchos  les  sobra 
la  vida  y  se  les  acaba  la  felicidad;  malogran  los  con- 
tentos, que  no  los  gozan,  y  querrian  después  volver 
atrás  cuando  se  hallan  tan  adelante.  Postillones  del 
vivir,  que  a  más  del  común  correr  del  tiempo,  añaden 
ellos  su  atropellamiento  genial.  Querrían  devorar  en 
un  día  lo  que  apenas  podrán  digerir  en  toda  la  vida. 
Viven  adelantados  en  las  felicidades,  cómense  los 
años  por  venir,  y  como  van  con  tanta  prisa,  acaban 
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presto  con  todo.  Aun  en  el  querer  saber  ha  de 
haber  modo  para  no  saber  las  cosas  mal  sabidas.  Son 
más  los  días  que  las  dichas.  En  el  gozar,  a  espacio ; 
en  el  obrar,  aprisa.  Las  hazañas,  bien  están,  hechas ; 
los  contentos,  mal,  acabados. 

QaBBR  o  escuchar  a  quien  sabe.  Sin 
^^  entendimiento  no  se  puede  vivir,  o  propio  o 
prestado;  pero  hay  muchos  que  ignoran  que  no  sa- 
l)en,  y  otros  que  piensan  que  saben,  no  sabiendo. 
Achaques  de  necedad  son  irremediables,  que  como  los 
ignorantes  no  se  conocen,  tampoco  buscan  lo  que  les 
falta.  Serían  sabios  algunos,  si  no  creyesen  que  lo 
son.  Con  esto,  aunque  son  raros  los  oráculos  de 
cordura,  viven  ociosos,  porque  nadie  los  consulta.  No 
disminuye  la  grandeza  ni  contradice  la  capacidad  el 
aconsejarse;  antes  el  aconsejarse  bien,  la  acredita. 
i3)ebata  en  la  razón,  para  que  no  le  combata  la  des- 
dicha. 


TPXCUSAR  LLANEZAS  EN  EL  TRATO.  Ni 
^^  se  han  de  usar  ni  se  han  de  permitir.  El  que 
se  allana  pierde  luego  la  superioridad  que  le  daba  su 
entereza,  y  tras  ella  la  estimación.  Eos  astros,  no 
rozándose  con  nosotros,  se  conservan  en  su  esplen- 
dor; la  divinidad  soHcita  decoro.  Toda  humanidad 
facilita  el  desprecio.  Las  cosas  humanas,  cuanto  se 
tienen  más,  se  tiepen  en  menos ;  porque  con  la  comu- 
nicación se  comunican  las  imperfecciones  que  se  en- 
cubrían con  el  recato.  Con  nadie  es  conveniente  el 
allanarse :  no  con  los  mayores,  por  el  peligro,  ni  con 
los  inferiores  por  la  indecencia.  Menos  con  la  villa- 
nía que  es  atrevida  por  lo  necio;  y  no  reconociendo 
el  favor  que  se  le  hace,  presume  obligación.  La  faci- 
lidad es  ramo  de  vulgaridad. 

r'REER  AL  CORAZÓN,  Y  MAS  CUANDO 
^^  ES  DE  PRUEBA.  Nunca  le  desmienta,  que 
suele  ser  pronóstico  de  lo  que  más  importa:  oráculo 
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casero.  Perecieron  muchos  de  lo  que  se  temían ;  mas 
¿de  qué  sirvió  el  temerlo  sin  el  remediarlo?  Tienen 
algunos  muy  leal  el  corazón:  ventaja  del  superior 
natural,  que  siempre  los  previene  y  toca  a  infelicidad 
para  el  remedio.  No  es  cordura  salir  a  recibir  los 
males,  pero  sí  el  salirles  al  encuentro  para  venccri"^ 

Ja  retentiva  es  el  sello  de  la  ca- 
pacidad: pecho  sin  secreto,  es  carta  abierta: 
donde  hay  fondo,  están  los  secretos  profundos;  (|ue 
hay  grandes  espacios  y  ensenadas  donde  se  hunden 
las  cosas  de  monta.  Procede  de  un  gran  señorío  de 
sí,  y  el  vencerse  en  esto  es  el  verdadero  triunfar.  A 
tantos  pagan  pecho,  a  cuantos  se  descubre.  En  la 
templanza  interior  consiste  la  salud  de  la  prudencia. 
Los  riesgos  de  la  retentiva  son  la  ajena  tentativa:  el 
contradecir  para  torcer ;  el  tirar  varillas  para  hacer. 
Saldrá  aquí  el  atento  más  cerrado.  Las  cosas  que  se 
han  de  hacer  no  se  han  de  decir,  y  las  que  se  han  de 
decir  no  se  han  de  hacer. 


QlN  MENTIR,  NO  DECIR  TODAS  LAS  VER- 
DA  DES.  No  hay  cosa  que  requiera  más  tiento 
que  la  verdad :  que  es  un  sangrarse  del  corazón.  Tan- 
to es  menester  para  saberla  decir  como  para  saberla 
callar.  Piérdese  con  sola  una  mentira  todo  el  crédito 
de  la  entereza:  es  tenido  el  engaño  por  falto  y  el 
engañador  por  falso,  que  es  peor.  No  todas  las  ver- 
dades se  pueden  decir:  unas  porque  me  importan  a 
mí,  otras  porque  al  otro. 


JJn  grano  de  audacia  con  todo,  es 

•^  IMPORTANTE  CORDURA.  Hase  de  mo- 
derar el  concepto  de  los  otros,  para  no  concebir  tan 
altamente  de  ellos  que  les  tema;  nunca  rinda  la  ima- 
ginación al  corazón.  Parecen  mucho  algimos,  hasta 
que  se  tratan;  pero  el  comunicarlos,  más  sirvió  de 
desengaño  que  de  estimación.  Ninguno  excede  los 
cortos  límites  de  hombre;  todos  tienen  su  sino,  unos 
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en  el  inj^enio,  otros  en  el  genio.  La  dignidad  da 
autoridad  aparente,  pocas  veces  le  acompaña  la  per- 
sonal, que  suele  vengar  la  suerte  la  superioridad  del 
cargo  en  la  inferioridad  de  los  méritos.  La  imagi- 
nación se  adelanta  siempre  y  pinta  las  cosas  mucho 
más  de  lo  que  son.  No  sólo  concibe  lo  que  hay,  sino 
lo  que  pudiera  haber.  Corrija  la  razón  tan  desenga- 
ñada a  experiencias ;  pero  ni  la  necedad  ha  de  ser 
atrevida,  ni  la  virtud  temerosa.  Y  si  a  ía  simplicidad 
le  valió  la  confianza  ¿  cuánto  más  al  valor  y  al  saber  ? 


J-ÍOMBRB  DB  GRAN  PAZ,  HOMBRE  DB 
^  •'  MUCHA  VIDA.  Para  vivir,  dejar  vivir.  No 
sólo  viven  los  pacíficos,  sino  que  reinan.  Hase  de  oir 
y  ver,  pero  callar.  El  día  sin  pleito  hace  la  noche 
soñolienta.  Vivir  mucho  y  vivir  con  gusto  es  vivir 
por  dos,  y  fruto  de  la  paz.  Todo  lo  tiene  a  quien  no 
se*  le  da  nada  de  lo  que  no  le  importa.  No  hay  mayor 
despropósito  que  tomarlo  todo  de  propósito.  Igual 
necedad  que  le  pase  el  corazón  a  quien  no  le  toca,  y 
que  no  le  entre  de  los  dientes  adentro  a  quien  le 
importa. 

\ÍABBR  BSTIMAR.  Ninguno  hay  que  no  pueda 
ser  maestro  de  otro  en  algo ;  rú  hay  quien  no  ex- 
ceda al  que  excede.  Saber  desfrutar  a  cada  uno  es 
útil  saber:  el  sabio  estima  a  todos,  porque  reconoce 
lo  bueno  en  cada  uno,  y  sabe  lo  que  cuestan  las  cosas, 
de  hacerse  bien.  El  necio  desprecia  a  todos,  por  igno- 
rancia de  lo  bueno  y  por  elección  de  lo  peor. 

QaBBRSB  TRASPLANTAR.  Hay  naciones  que 
para  valer  se  han  de  remudar,  y  más  en  puestos 
grandes.  Son  las  patrias  madrastras  de  las  mismas 
eminencias:  reina  en  ellas  la  envidia  como  en  tierra 
connatural,- y  más  se  acuerdan  de  las  imperfecciones 
con  que  uno  comenzó,  que  de  la  grandeza  a  que  ha 
llegado:  un  alfiler  pudo  conseguir  estimación,  pa- 
sando de  un  mundo  a  otro,  y  un  vidrio  puso  en  des- 
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precio  al  diamante  porque  se  trasladó.  Todo  lo  ex- 
traño es  estimado,  ya  porque  vino  de  lejos,  ya  porque 
se  logra  hecho  y  en  su  perfección.  Sujetos  vimos 
que  ya  fueron  el  desprecio  de  su  rincón,  y  hoy  son  la 
honra  del  mundo,  siendo  estimados  de  los  propios  y 
extraños;  de  los  unos  porque  los  miran  de  lejos,  de 
los  otros  porque  lejos.  Nunca  bien  venerará  la  esta- 
tua en  el  ara  el  que  la  conoció  tronco  en  el  huerto. 

T^BNBR  QUB  DESEAR.  Para  no  ser  felizmente 
desdichado,  respira  el  cuerpo  y  anhela  el  espí- 
ritu. Si  todo  fuere  posesión,  todo  será  desengaño  y 
descontento;  aun  en  el  entendimiento  siempre  ha  de 
quedar  qué  saber  en  que  se  cebe  la  curiosidad.  La 
esperanza  alienta;  los  hartazgos  de  felicidad  son 
mortales.  En  el  premiar  es  destreza  nunca  satisfacer : 
si  nada  hay  que  desear,  todo  es  de  temer :  dicha  des- 
dichada.   Donde  acaba  el  deseo  comienza  el  temor. 


TíICHOS  Y  HECHOS  HACEN  UN  VARÓN 
^^  CONSUMADO.  Hase  de  hablar  lo  muy  bue- 
no y  obrar  lo  muy  honroso;  la  una  es  perfección  de 
la  cabez^,  la  otra  del  corazón,  y  entrambas  nacen  de 
la  superioridad  del  ánimo.  Las  palabras  son  som- 
bra de  los  hechos:  son  aquéllas  las  hembras,  éstos 
los  varones.  Más  importa  ser  celebrado  que  ser  cele- 
brador.  Es  fácil  el  decir  y  difícil  el  obrar.  Las  haza- 
ñas son  la  sustancia  del  vivir,  y  las  sentencias  el  or- 
nato :  la  eminencia  en  los  hechos  dura,  en  los  dichos 
pasa.  Las  acciones  son  el  fruto  de  las  atenciones: 
los  unos  sabios,  los  otros  hazañosos. 


7  IBRARSE  DE  LAS  NECEDADES  COMU- 
-^  NES  ES  CORDURA  BIEN  ESPECIAL.  Es- 
tan  muy  validas  por  lo  introducido,  y  algunos,  que 
no  se  rindieron  a  la  ignorancia  particular,  no  supie- 
ron escaparse  de  la  común.  Vulgaridad  es  no  estar 
contento  ninguno  con  su  suerte,  aun  la  mayor,  ni 
descontento  de  su  ingenio,  aunque  el  peor.    Todos 
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codician,  con  descontento  de  la  propia,  la  felicidad 
ajena.  También  alaban  los  de  hoy  las  cosas  de  ayer, 
y  los  de  acá  las  de  allende.  Todo  lo  pasado  parece 
mejor,  y  todo  lo  distante  es  más  estimado.  Tan 
necio  es  el  que  se  ríe  de  todo  como  el  que  se  pudre 
de  todo. 

Qabbr  tomar  las  cosas,  nunca  al 

^  RBPBLO,  AUNQUE  VENGAN.  Todas  tie- 
nen haz  y  envés :  la  mejor  y  más  favorable  si  se  toma 
por  el  corte,  lastima;  al  contrario,  la  más  repugnante 
defiende,  si  por  la  empuñadura.  Muchas  fueron  de 
pena  que,  si  se  consideraran  las  conveniencias,  fueran 
de  contento.  En  todo  hay  convenientes  e  inconve- 
nientes :  la  destreza  está  en  saber  topar  con  la  como- 
didad. Hace  muy  diferentes  visos  una  misma  cosa, 
si  se  mira  a  diferentes  luces :  mírese  por  la  de  la  feli- 
cidad. No  se  han  de  trocar  los  frenos  al  bien  y  al 
mal:  de  aquí  procede  que  algunos  en  todo  hallan  el 
contento  y  otros  el  pesar.  Gran  reparo  contra  los 
reveses  de  la  fortuna,  y^  gran  regla  del  vivir  para  todo 
tiempo  y  para  todo  empleo. 

Qabbr  repartir  su  vida  a  lo  discre- 

TO,  no  como  se  vienen  las  ocasiones,  sino  por 
providencia  y  delecto.  Es  penosa  sin  descansos,  omo 
jornada  larga  sin  mesones;  hácela  dichosa  la  variedad 
erudita.  Gástase  la  primera  estancia  del  bello  vivir 
en  hablar  con  los  muertos;  nacemos  para  saber  y 
sabernos,  y  Jos  libros  con  fidelidad  nos  hacen  perso- 
nas. La  segunda  jornada  se  emplea  con  los  vivos :  ver 
y  registrar  todo  lo  bueno  del  mundo.  No  todas  las 
cosas  se  hallan  en  una  tierra;  repartió  los  dotes  el 
Padre  universal,  y  a  veces  enriqueció  más  la  fea.  ♦  La 
tercera  jornada  sea  toda  para  sí:  última  felicidad  el 
filosofar. 

A/  UNCA  PERMITIR  A  MEDIO  HACER  LAS 

COSAS:  gócense  en  su  perfección.    Todos  los 

principios  son  informes,  y  queda  después  la  imagi- 
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nación  de  aquella  deformidad ;  la  memoria  de  haberlo 
visto  imperfecto  no  lo  deja  lograr  acabado.  Gozar 
de  un  golpe  el  objeto  grande,  aunque  embaraza  el 
juicio  de  las  partes,  de  por  si  adecúa  el  gusto:  antes 
de  ser  todo  es  nada,  y  en  el  comenzar  a  ser  se  está 
aún  muy  dentro  de  su  nada.  El  ver  guisar  el  manjar 
más  regalado  sirve  antes  de  asco  que  de  apetito ;  recá- 
tese, pues,  todo  gran  maestro  de  que  le  vean  sus  obras 
en  embrión :  aprenda  de  la  naturaleza  a  no  exponerlas 
hasta  que  puedan  parecer. 

"TBNBR  un  punto  DB  NBGOCIANTB.  No 
todo  sea  especulación :  haya  también  acción.  Los 
muy  sabios  son  fáciles  de  engañar,  porque  aunque 
saben  lo  extraordinario,  ignoran  lo  ordinario  del  vi- 
vir, que  es  más  preciso.  L^  contemplación  de  las 
cosas  sublimes  no  les  da  lugar  para  las  manuales,  y 
como  ignoran  lo  primero  que  habian  de  saber  y  en 
que  todos  parten  un  cal3ello,  o  son  admirados,  o  son 
tenidos  por  ignorantes  del  vulgo  superficial.  Procu- 
re, pues,  el  varón  sabio  tener  algo  de  negociante,  lo 
que  baste  para  no  ser  engañado  y  aun  reído:  sea 
hombre  de  lo  agible,  que  aunque  no  es  lo  superior,  es 
lo  más  precioso  del  vivir.  ¿De  qué  sirve  el  saber  si 
no  es  platico?  Y  el  saber  vivir  es  hoy  el  verdadero 
saber. 


TV/ O  BRRARLB  BL  GOLPB  AL  GUSTO,  que 
es  hacer  un. pesar  por  un  placer.  Con  lo  que 
piensan  obligar  algunos,  enfadan  por  no  comprender 
los  genios.  Obras  hay  que  para  unos  son  lisonja  y 
para  otros  ofensa;  y  el  que  se  creyó  servicio  fué  agra- 
vio. Costó  a  veces  más  el  dar  disgusto,  que  hubiera 
costado  el  hacer  placer:  pierden  el  agradecimiento  y 
el  don  porque  perdieron  el  norte  del  agradar.  Si  no 
se  sabe  el  genio  ajeno,  mal  se  le  podrá  satisfacer;  de 
aquí  es  que  algunos  pensaron  decir  un  elogio  y  dije- 
ron un  vituperio,  que  fué  bien  merecido  castigo. 
Piensan  otros  entretener  con  su  elocuencia,  y  apo- 
rrean el  alma  con  su  locuacidad. 
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TV/  O  SUR  COLUMBINO.  Altérnense  la  calidez 
de  la  serpiente  con  la  candidez  de  la  paloma. 
No  hay  cosa  más  fácil  que  engañar  a  un  hombre  de 
bien.  Cree  mucho  el  que  nunca  miente,  y  confía 
mucho  el  que  nunca  engaña.  No  siempre  procede  de 
necio  el  ser  engañado,  que  tal  vez  de  bueno.  Dos 
géneros  de  personas  previenen  mucho  los  daños :  los 
escarmentados,  qué  es  muy  a  su  costa,  y  los  aturdi- 
dos, que  es  muy  a  la  ajena.  Muéstrese  tan  extremada 
la  sagacidad  para  el  recelo  como  la  astucia  para  el 
enredo,  y  no  quiera  uno  ser  tan  hombre  de  bien  que 
ocasione  al  otro  serlo  de  mal :  sea  uno  mixto  de  palo- 
ma y  de  serpiente ;  no  monstruo,  sino  prodigio. 

7)  ISCURRIR  TAL  VBZ  A  LO  SINGULAR  y 
fuera  de  lo  común,  arguye  superioridad  de 
caudal :  no  ha  de  estimar  al  que  nunca  se  le  opone, 
que  no  es  señal  de  amor  que  le  tenga,  sino  del  que 
él  se  tiene;  no  se  deje  engañar  de  la  lisonja  pagán- 
dola, sino  condenándola.  También  tenga  por  crédito 
el  ser  murmurado  de  algunos,  y  más  de  aquéllos  que 
de  todos  los  buenos  dicen  mal.  Pésele  de  que  sus 
cosas  agraden  a  todos,  que  es  señal  de  no  ser  buenas : 
que  es  de  pocos  lo  perfecto. 

QaBBR  un  POCO  MAS  Y  VIVIR  UN  POCO 
^^  MHNOS.  Otros  discurren  al  contrario:  más 
vale  el  buen  ocio  que  el  negocio.  No  tenemos  cosa 
nuestra  sino  el  tiempo,  donde  vive  quien  no  tiene 
lugar.  Igual  infelicidad  es  gastar  la  preciosa  vida  en 
tareas  mecánicas  que  en  demasía  de  las  sublimes;  ni 
se  ha  de  cargar  de  ocupaciones  ni  de  envidia :  es  atro- 
pellar  el  vivir  y  ahogar  el  ánimo»  Algunos  lo  extien- 
den al  saber,  pero  no  se  vive  si  no  se  sabe. 

^^^QUANDO  SB  HA  DB  DISCURRIR  AL 
C         RBVBSf  —  Cuando  nos  hablan  a  la  ma- 
licia.  Con  algunos  todo  ha  de  ir  al  encontrado :  el  sí 
es  no  y  el  no  es  sí ;  el  decir  mal  de  una  cosa  se  tiene 
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por  estimación  de  ella,  que  el  que  la  quiere  para  sí 
la  desacredita  para  los  otros.  No  todo  alabar  es  decir 
bien,  que  algunos,  por  no  alabar  los  buenos,  alaban 
también  los  malos ;  y  para  quien  ninguno  es  malo, 
ninguno  será  bueno. 


T-tANSB  DB  PROCURAR  LOS  MEDIOS  HU- 
^  •'  MANOS  COMO  SI  NO  HUBIESE  DIVI- 
NOS, Y  LOS  DIVINOS  COMO  SI  NO  HUBIE- 
SE HUMANOS:  regla  de  gran  maestro,  no  hay  que 
añadir  comento. 


TU/  TODO  SUYO  NI  TODO  AIENO.  Es  una 
vulgar  tiranía.  Del  quererse  todo  para  sí,  se 
sigue  luego  querer  todas  las  cosas  para  sí :  no  saben 
éstos  ceder  a  la  más  mínima  ni  perder  un  punto  de 
su  comodidad.  Obligan  poco,  fíanse  de  su  fortuna, 
y  suele  falsearles  el  arrimo.  Conviene  tal  vez  ser  de 
otros  para  que  los  otros  sean  de  él,  y  quien  tiene 
empleo  común  ha  de  ser  esclavo  común,  o  "renuncie 
al  cargo  con  la  carga",  dirá  la  vieja  a  Adriano.  Al 
contrario  otros,  todos  son  ajenos,  que  la  necedad 
siempre  va  por  demasías;  y  aquí,  infeliz,  no  tiene 
día  ni  aun  hora  suya,  con  tal  exceso  de  ajenos  que 
alguno  fué  llamado  "el  de  todos".  Aun  en  el  enten- 
dimiento, que  para  todos  saben  y  para  sí  ignoran. 
Entienda  el  atento  que  nadie  le  busca  a  él,  sino  su 
interés  en  él  y  por  él. 


A/ O  DESPRECIAR  EL  MAL  POR  POCO,  que 
nunca  viene  uno  solo:  andan  encadenados,  así 
como  las  felicidades.  Van  la  dicha  y  la  desdicha,  de 
ordinario,  adonde  más  hay,  y  es  que  todos  huyen  del 
desdichado  y  se  arriman  al  venturoso.  Hasta  las 
palomas,  con  toda  su  sencillez,  acuden  al  homenaje 
más  blanco.  Todo  le  viene  a  faltar  a  un  desdichado : 
él  mismo  a  sí  mismo,  el  discurso  y  el  conorte.  No  se 
ha  de  despertar  la  desdicha  cuando  duerma:  poco  es 
un  deslizar,  pero  sigúese  aquel  fatal  desempeño  sin 
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saber  dónde  se  vendrá  a  parar.  Que  así  como  ningún 
bien  filé  del  todo  cumplido,  así  ningún  mal  del  todo 
acabado.  Para  el  que  viene  del  cielo  es  la  paciencia; 
para  el  que  del  suelo,  la  prudencia. 


QaBBR  hacer  BL  BIUN,  poco,  y  MU- 
CHAS VBCBS.  Nunca  ha  de  exceder  el  em- 
])eño  a  la  posibilidad:  quien  da  mucho  no  da,  sino 
que  vende.  No  se  ha  de  apurar  el  agradecimiento, 
que  en  viéndose  imposibilitado  quebrará  la  corres- 
pondencia. No  es  menester  más  para  perderla  muchos 
que  obligarlos  con  demasía ;  por  no  pagar  se  retiran, 
y  dan  en  enemigos,  de  obligados.  El  ídolo  nunca 
querría  ver  delante  al  escultor  que  lo  labró,  ni  el  em- 
peñado su  bienhechor  al  ojo.  Gran  sutileza  del  dar, 
que  cueste  poco  y  se  desee  mucho  para  que  se  estime 
más. 


JMUNCA  LLEGAR  A  ROMPIMIENTO,  que 
siempre  sale  de  él  descalabrada  la  reputación. 
Cualquiera  vale  para  enemigo,  no  así  para  amigo. 
Pocos  pueden' hacer  bien,  y  casi  todos  mal.  No  anida 
segura  el  águila  en  el  mismo  seno  de  Júpiter  el  día 
que  rompe  con  un  escarabajo;  con  la  zarpa  del  de- 
clarado irritan  los  disimulados  el  fuego,  que  estaban 
a  la  espera  de  la  ocasión:  de  los  amigos  maleados  sa- 
len los  peores  enemigos.  Cargan  con  defectos  ajenos, 
el  propio  en  su  afición ;  de  los  que  miran,  cada  uno 
habla  como  siente,  y  siente  como  desea:  condenando 
a  todos,  o  en  los  principios  de  falta  de  providencia, 
o  en  los  fines  de  espera,  y  siempre  de  cordura.  Si 
fuere  inevitable  el  desvío,  sea  excusable:  antes  con 
tibieza  de  favor  que  con  violencia  de  furor;  y  aquí 
viene  bien  aquello  de  una  bella  retirada. 

T^USCAR  QUIEN  LE  AYUDE  A  LLEVAR 
•^  LAS  INFELICIDADES.  Nunca  será  solo,  y 
menos  en  los  riesgos,  que  sería  cargarse  con  todo  el 
odio.   Piensan  algunos  alzarse  con  toda  la  superinten- 
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ciencia,  y  álzanse  con  toda  la  mnrniiiración.  Y  de 
esta  suerte  tendrá  quien  le  excuse  o  quien  le  ayude 
a  llevar  el  mal.  No  se  atreven  tan  fácilmente  a  dos, 
ni  la  fortuna  ni  la  vulgaridad,  y  aun  por  eso  el  mé- 
dico sagaz,  ya  que  erró  la  cura,  no  yerra  en  buscar 
quien,  a  título  de  consulta,  le  ayude  a  llevar  el  ataúd : 
repártese  el  peso  y  el  pesar,  que  la  desdicha  a  solas 
se  redobla  para  intolerable. 

T)RBVBNIR  LAS  INJURIAS  Y  HACER  DB 
'  BLLAS  FAVORBS.  Más  sagacidad  es  evitar- 
las que  vengarlas.  Ks  gran  destreza  hacer  confiden- 
te del  que  había  de  ser  émulo;  convertir  en  reparos 
de  su  reputación  los  que  la  amenazaban  tiros.  Mucho 
vale  el  saber  obligar:  quita  el  tiempo  para  el  agra- 
vio el  que  le  ocupó  con  el  agradecimiento,  y  es  saber 
vivir  convertir  en  placeres  los  que  habían  de  ser 
pesares :  hágase  confidencia  de  la  misma  malevo- 
lencia. 


Qabbr  olvidar  mas  bs  dicha  QUB 

^  ARTB.  Las  cosas  que  son  más  para  olvidadas 
son  las  más  acordadas :  no  sólo  es  villana  la  memoria 
para  faltar  cuando  más  fué  menester,  pero  necia  para 
acudir  cuando  no  convendría:  en  lo  que  ha  de  dar 
pena  es  prolija,  y  en  lo  que  había  de  dar  gusto  es 
descuidada.  Consiste  a  veces  el  remedio  del  mal  en 
olvidarlo,  y  olvídase  el  remedio;  conviene,  pues,  ha- 
cerla a  tan  cómodas  costumbres,  porque  basta  a  dar 
felicidad  o  infierno.  Exceptúanse  los  satisfechos, 
que  en  el  estado  de  su  inocencia  gozan  de  su  simple 
felicidad.  ^ 


yifUCHAS  COSAS  DB  GUSTO  NO  SB  HAN 
'^^^  DB  POSBBR  BN  PROPIEDAD.  Más  se 
goza  de  ellas  ajenas  que  propias:  el  primer  día  eslo 
Í)ueno  para  su  dueño,  los  demás  para  los  extraños. 
Gózanse  las  cosas  ajenas  con  doblada  fruición;  esto 
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es,  sin  el  riesgo  del  daño,  y  con  el  gusto  de  la  novedad 
sabe  todo  mejor  a  privación.  Hasta  el  agua  ajena  se 
miente  néctar.  El  tener  las  cosas,  a  más  de  que  dis- 
minuye la  fruición,  aumenta  el  enfado,  tanto  de 
prestallas  como  de  no  prestallas.  No  sirve  sino  de 
mantenellás  para  otros,  y  son  más  los  enemigos  que 
se  cobran  que  los  agradecidos. 

A70  TENGA  días  DB  DESCUIDO.  Gusta  la 
suerte  de  pagar  una  burla,  y  atropellará  todas 
las  contingencias  para  coger  desapercibido.  Siempre 
han  de  estar  a  prueba  el  ingenio,  la  cordura  y  el 
valor,  hasta  la  belleza,  porque  el  dia  de  su  confianza 
será  el  de  su  descrédito.  Cuando  más  fué  menester 
el  cuidado  faltó  siempre,  que  el  no  pensar  es  la  zan- 
cadilla del  perecer.  También  suele  ser  estratagema 
de  la  ajena  intención  coger  al  descuido  las  perfeccio- 
nes para  el  riguroso  examen  del  apreciar.  Sábense 
ya  los  días  de  la  ostentación,  y  perdónales  la  astucia; 
pero  el  dia  que  menos  se  esperaba,  ese  escoge  para  la 
tentativa  del  valer. 


J^ O  SUR  MALO  DB  PURO  BUENO.  Eslo  el 
que  nunca  se  enoja;  tienen  poco  de  personas 
los  insensibles.  No  nace  siempre  de  indolencia,  sino 
de  incapacidad.  Un  sentimiento  en  su  ocasión  es  acto 
personal;  búrlanse  luego  las  aves  de  las  apariencias 
de  bultos.  Alternar  lo  agrio  con  lo  dulce  es  prueba 
de  buen  gusto :  sola  la  dulzura  es  para  niños  y  necios. 
Gran  mal  es  perderse  de  puro  bueno  en  este  sentido 
de  insensibilidad. 


T^O  CONDENAR  SOLO  LO  QUE  A  MU- 
•^  ^  CHOS  AGRADA.  Algo  hay  bueno,  pues  sa- 
tisface a  tantos,  y  atmque  no  se  explica  se  goza.  La 
singularidad  siempre  es  odiosa,  y  cuando  errónea,  ri- 
dicula. Antes  desacreditará  su  mal  concepto  que  el 
objeto;  quedarse  ha  solo  con  su  mal  gusto.  Si  no 
sabe  topar  con  lo  bueno,  disimule  su  cortedad  y  no 
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condene  a  bulto:  que  el  mal  gusto  ordinariamente 
nace  de  la  ignorancia.  Lo  que  todos  dicen,  o  es, 
o  quiere  ser.  ♦ 

J^L  QUB  SUPIBRB  POCO,  TENGASE  SIEM- 
-*-*  PRE  A  LO  MAS  SEGURO  EN  TODA  PRO- 
FESIÓN, que  aunque  no  le  tengan  por  sutil,  le  ten- 
drán por  fundamental.  El  que  sabe  puede  empeñar- 
se y  obrar  de  fantasía,  pero  saber  poco  y  arriesgarse 
es  voluntario  precipicio :  téngase  siempre  a  la  mano 
derecha,  que  no  puede  faltar,  lo  asentado.  A  poco 
saber,  camino  real;  y  a  toda  ley,  tanto  del  saber 
como  del  ignorar,  es  más  cuerda  la  seguridad  que  la 
singularidad. 

^y^ENDER  LAS  COSAS  A  PRECIO  DE  COR- 
TESÍA, que  es  obligar  más.  Nunca  llegará  el 
pedir  del  interesado  al  dar  del  generoso  obligado.  La 
cortesía  no  da,  sino  que  empeña,  y  es  la  galantería  la 
mayor  obligación.  Ño  hay  cosa  más  cara  para  el 
hombre  de  bien  que  la  que  se  le  da :  es  venderla  dos 
veces  y  a  dos  precios :  del  valor  y  de  la  cortesía. 
Verdad  es  que  para  el  ruin  es  algarabía  la  galantería, 
porque  no  entiende  los  términos  del  buen  término. 

JfSAR  DE  LA  AUSENCIA,  o  para  el  respeto  o 
^^  para  la  estimación.  Si  la  presencia  disminuye 
la  fama,  la  ausencia  la  aumenta.  El  que  ausente  fué 
tenido  por  león,  presente  fué  ridículo  parto  de  los 
montes.  Deslústranse  las  prendas  si  se  rozan,  porque 
se  ve  antes  la  corteza  del  exterior  que  la  mucha  sus- 
tancia del  ánimo.  Adelántase  más  la  imaginación 
que  la  vista,  y  el  engaño  que  entra  de  ordinario  por 
el  oído,  viene  a  salir  por  los  ojos ;  el  que  se  conserva 
en  el  centro  de  su  opinión  conserva  la  reputación; 
que  aun  la  fénix  se  vale  del  retiro  para  el  decoro  y 
del  deseo  para  el  aprecio. 
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A/ O  DEJARSE  OBLIGAR  DEL  TODO,  ni  de 
todos,  ^ue  sería  ser  esclavo  y  común.  Nacieron 
unos  más  dichosos  que  otros :  aquéllos  para  hacer  bien 
y  éstos  para  recibille.  Más  preciosa  es  la  libertad  que 
la  dádiva,  porque  se  pierde.  Guste  más  que  depen- 
dan de  él  muchos  que  no  depender  él  de  uno.  No 
tiene  otra  comodidad  el  mando  sino  el  poder  hacer 
más  bien.  Sobre  todo,  no  tenga  por  favor  la  obliga- 
ción en  que  se  mete,  y  las  más  veces  la  diligenciará 
la  astucia  ajena  para  prevenirle. 


JUUNCA  OBRAR  APASIONADO:  todo  lo 
errará.  No  obre  por  si  quien  no  está  en  sí,  y 
la  pasión  siempre  destierra  la  razón.  Substituya  en- 
tonces un  tercero  prudente,  que  lo  será  si  desapasio- 
nado. Siempre  ven  más  los  que  miran  que  los  que 
juegan,  porque  no  se  apasionan.  En  conociéndose 
alterado,  toque  a  retirar  la  cordura:  porque  no  acabe 
de  encendérsele  la  sangre,  que  todo  lo  ejecutará  san- 
griento, y  en  poco  rato  dará  materia  para  muchos 
dias  de  confusión  suya  y  murmuración  ajena. 

T\  EJAR  CON  HAMBRE.  Hase  de  dejar  en  los 
^^  labios  aun  con  el  néctar.  Es  el  deseo  medida  de 
la  estimación.  Hasta  la  material  sed  es  treta  de  buen 
gusto  picarla,  pero  no  acabarla ;  lo  bueno,  si  poco,  dos 
veces  bueno.  Es  grande  la  baja  de  la  segunda  vez : 
hartazgos  de  agrado  son  peligrosos,  que  ocasionan 
desprecio  a  la  más  eterna  eminencia.  Única  regla  de 
agradar:  coger  el  apetito  picado  con  el  hambre  con 
que  se  quedó.  Si  se  ha  de  irritar,  sea  antes  por  impa- 
ciencia del  deseo  que  por  enfado  de  la  fruición :  gús- 
tase al  doble  de  la  felicidad  penada. 
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